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RESUMEN. El artículo explora la forma en la que las nuevas generaciones de cineastas representan la última dictadura uruguaya (1973-
1985), a partir de un análisis comparativo de dos documentales dirigidos por realizadores nacidos en democracia: Ópera prima (Marcos 
Banina, 2018) y Delia (Victoria Pena, 2022). El trabajo, enmarcado en los debates sobre la memoria, la posmemoria y la transmisión 
intergeneracional, permite identificar un desplazamiento de los discursos cinematográficos desarrollados sobre la temática por otras 
generaciones, en general caracterizados por una exposición directa de los hechos históricos y una reivindicación política explícita. En 
contraste, las producciones recientes evidencian un giro hacia narrativas en primera persona que cuestionan las consecuencias de lo 
ocurrido desde un punto de vista que privilegia lo íntimo, lo doméstico y lo afectivo.
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ABSTRACT. This article explores how new generations of filmmakers represent the last Uruguayan dictatorship (1973–1985) through 
a comparative analysis of two documentaries directed by filmmakers born in democracy: Ópera Prima (Banina, 2018) and Delia (Pena, 
2022). Framed within debates on memory, postmemory, and intergenerational transmission, the study identifies a shift from the ci-
nematographic discourses of earlier generations, which were generally characterized by the direct depiction of historical events and 
explicit political advocacy. In contrast, recent productions adopt first-person narratives that examine the consequences of the past 
from an intimate, domestic, and affective perspective.
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RESUMO. O artigo explora a forma como as novas gerações de cineastas representam a última ditadura uruguaia (1973-1985), a partir 
de uma análise comparativa de dois documentários dirigidos por realizadores nascidos na democracia: Ópera prima (Marco Banina, 
2018) e Delia (Victoria Pena, 2022). A pesquisa, situada nos debates sobre memória, pós-memória e transmissão intergeracional, permite 
identificar um deslocamento dos discursos cinematográficos desenvolvidos sobre a temática por outras gerações, em geral caracterizados 
por uma exposição direta dos fatos históricos e uma reivindicação política explícita. Em contraste, as produções recentes evidenciam 
uma mudança para narrativas em primeira pessoa que problematizam as consequências do ocorrido a partir de um ponto de vista que 
privilegia o íntimo, o doméstico e o afetivo. 
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Introducción

Lo que es silenciado en determinada época puede 
emerger con voz fuerte después; lo que es im-

portante en determinado período histórico puede 
perder relevancia en el futuro. 

Elizabeth Jelin (2017, p. 8) 

El artículo se enmarca en un proyecto de investigación 
mayor que indaga en las nuevas narrativas desarrolladas 
en el cine documental uruguayo contemporáneo. Una de 
las líneas narrativas emergentes identificadas al momento 
refiere al denominado giro subjetivo o cine en primera 
persona. A su vez, a nivel temático, las obras documentales 
producidas en el siglo XXI marcan una fuerte presencia 
cuantitativa de representaciones vinculadas con el pasado 
reciente. Teniendo en cuenta estos dos elementos, el artí-
culo explora la forma en la que las nuevas generaciones 
de cineastas representan acontecimientos traumáticos para 
la historia del país.

Se aborda la memoria como un mecanismo que posi-
bilita la activación del pasado en el presente (Jelin, 2002; 
Ricoeur, 1999), entendiéndolo, a nivel macro, como la 
transmisión de conocimiento adquirido por los miembros 
de una cultura entre distintas generaciones (Aprea, 2015). 
En específico, se trabaja sobre la base del concepto de 
posmemoria1 (Hirsch, 1997) para explorar cómo construyen 
nuevas narrativas de la dictadura aquellos que crecieron 
dominados por narrativas sobre eventos traumáticos que 
precedieron su nacimiento.

Para ello, se hizo una sistematización de los largo-
metrajes documentales uruguayos estrenados durante el 
siglo XXI que abordan la temática y, de ese corpus, se 
seleccionaron las obras dirigidas por personas que nacie-
ron en democracia.2 Al momento, solo cinco casos fueron 
identificados: Ópera prima (Marcos Banina, 2018), Delia 
(Victoria Pena, 2022), Para no olvidar (Laura Gabay, 2023), 
Memoria común (Emiliano Grassi, 2024) y Donde estemos 
juntas (Laura Castillo, Nina Azzarini y Manuela López, 
2024). En este trabajo se desarrolla un análisis comparativo 
de los largometrajes Delia (2022) y Ópera prima (2018).3

El primero es un retrato íntimo de Delia González, 
cuyo esposo (Jorge Mazzarovich) estuvo preso por motivos 
políticos durante 11 años de la última dictadura cívico-mi-
litar uruguaya. El documental, a partir de unos cuadernos 

escritos por su protagonista que incluyen cartas, poemas y 
notas dispersas a modo de diario, busca narrar el vínculo 
entre los integrantes de su familia: tres hijos, un padre 
encarcelado-ausente durante más de una década y una 
madre que fue el sostén de la familia.

Ópera prima, por su parte, se trata de un documental 
autobiográfico en el que el director va a la búsqueda de 
su propia identidad personal e ideológica. A partir de un 
proceso rizomático e introspectivo, presenta lugares y 
personas marcadas por eventos traumáticos, y conjuga 
historias personales con eventos que marcaron la historia 
colectiva, entre ellos, la dictadura uruguaya. Como se 
puede apreciar en esta breve descripción, los documentales 
funcionan para activar distintos procesos de reconstruc-
ción y resignificación de un pasado traumático.4

Si la historia, como proponen Rancière (2013) y White 
(1992), es una forma de discurso basado en una estruc-
tura narrativa que incluye la representación de aconte-
cimientos que ocurrieron en tiempos pasados a través de 
una configuración argumental que une hechos y permite 

1:: En términos de Hirsch (1997): “Postmemory characterizes the 
experience of those who grow up dominated by narratives that preceded 
his birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the 
previous generation shaped by traumatic events that can be neither 
understood nor recreated” (p. 22).

2:: Desde este artículo se adhiere a la postura de los autores que han 
abordado la temática del pasado reciente uruguayo en el cine, como 
Cassariego (2023), y se utiliza la terminología de posmemoria para 
identificar a aquellas personas que nacieron luego de la dictadura. Esta 
operación deja por fuera del concepto, por ejemplo, a la generación 
nacida entre los años sesenta o setenta que vivió su infancia en dictadura, 
muchos de quienes fueron testigos y víctimas de la violencia ejercida 
por el Estado que algunos autores denominan segunda generación. 
Este sesgo permite dividir a una generación que vivió personalmente y 
transitó la dictadura en su infancia, de otra, de posdictadura, que nació 
ya en democracia y que, por tanto, fue construyendo una idea sobre 
un pasado traumático previo a su nacimiento a partir del relato y la 
transmisión de las generaciones que lo vivieron.

3:: Se optó por realizar un análisis comparativo de los dos primeros 
largometrajes identificados. Por otra parte, Para no olvidar (2023), en 
rigor, es una producción mayoritariamente suiza y tanto Memoria 
común (2024) como Donde estemos juntas (2024) no han tenido 
aún un estreno comercial, aunque se han exhibido en el marco de 
festivales y muestras.

4:: La ficha técnica de ambas obras objeto de análisis y otro tipo de 
información anexa sobre las producciones (financiamiento, recorrido 
por festivales, premios) puede consultarse en la página de la productora 
Monarca Films: https://www.monarcafilms.com.uy/peliculas.
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presentarlos como un todo, aquí se explora cómo opera 
este mecanismo de construcción narrativa y producción 
de sentido en dos obras documentales dirigidas por rea-
lizadores nacidos en democracia y que tienen como tema 
el pasado reciente.

A los efectos del estudio, se optó por una exploración 
con base en una metodología convencional vinculada 
con el análisis cinematográfico, sustentada en la descom-
posición de elementos visuales, sonoros y narrativos, a 
partir del visionado de las obras y la desagrupación por 
secuencias. Para ello, se realizó una escaleta inversa de 
ambas y un guion técnico a posteriori, estructurado con 
base en la descripción de los elementos audiovisuales.5 Para 
adoptar criterios generales para el análisis de las obras, 
se utilizaron taxonomías con sesgo en cine documental.

Delia: lo silenciado emerge

Siguiendo las ya clásicas modalidades de Nichols (1997, 
2013), Delia es una película realizada desde un modo 
interactivo o participativo, un tipo de cine que puede ser 
identificado por plantear diversas estrategias de interac-
ción y participación con sus protagonistas. Este tipo de 
relatos se caracteriza por mostrarnos, por ejemplo, un 
proceso de investigación y razonamiento más que por 
presentarnos meramente los resultados. Más que persua-
dir, busca profundizar en la complejidad de los aconteci-
mientos que se narran desde una perspectiva parcial y no 
duda en intervenir la realidad registrada o provocarla, en 
colaboración o confrontación con los sujetos registrados.

Se trata, a su vez, de un documental narrado en pri-
mera persona (Piedras, 2014; Renov, 2004). La directora se 
encuentra presente en el relato desde los primeros minutos 
de la obra y guía la narración. Es importante destacar que, 
a diferencia de otros relatos más performativos, en los 
que la presencia del director suele ser importante incluso 
en el plano físico (Michael Moore, Agnes Varda, Patricio 
Guzmán), Pena lo maneja fundamentalmente a través de 
la intervención de su voz, tanto fuera de campo en las 
escenas filmadas como a partir de intervenciones en off, 
que por momentos la acercan a un cine de tipo ensayístico 
en el que la oralidad es esencial para zurcir las imágenes 
de archivo presentadas.

En este encuadre, la directora se posiciona como una 
participante más de la obra, pero una participante secun-

daria, que oficia de mediadora interviniendo en la intimi-
dad de un hogar, como una visita que observa y propone 
situaciones en las que los integrantes de la familia aceptan 
participar y conversar con ella. La realizadora actúa, si-
guiendo a Barnow (1996), como un agente catalizador, en 
el entendido de que su intervención moviliza a los sujetos 
retratados y, a partir de su interacción con ellos, genera 
procesos de revelación interior que son registrados.

Piedras (2014) analizó el cine documental argentino 
en primera persona entre los años noventa y la primera 
década del actual siglo y propuso una taxonomía que 
tiene en cuenta los recursos retóricos predominantes y la 
proximidad entre el objeto del discurso y los realizado-
res.6 Desde este sesgo, Delia propone una narrativa que 
podría incluirse dentro de la taxonomía de Experiencia y 
Alteridad (EA), ya que organiza los materiales y dirige una 
narrativa centrada en el diálogo con los otros (Delia y su 
familia). A su vez, aunque su vínculo con la familia que 
retrata es longevo, la temática que aborda, en principio, le 
es ajena y la excede, pero también (en tanto mujer, madre 
y feminista) la identifica.

La subjetividad dentro del relato se hace presente tam-
bién a partir del trabajo de cámara, que utiliza ángulos fron-
tales y desde un abordaje que privilegia la distancia corta de 
planos, cerrados y cercanos (Figura 1, página siguiente). En 
rigor, toda la obra se construye a partir de primeros planos 
y planos detalle; los planos medios o generales son muy 
pocos y se utilizan a modo de situar la escena.

En cuanto a lo sonoro, y a nivel macro, pueden dis-
tinguirse dos modos básicos de trabajarlo. En los mo-
mentos de conversación-diálogo entre la directora y sus 
protagonistas se privilegia el sonido directo (sincrónico), 
sin intervención de efectos ni de música agregada, salvo 
al iniciar o culminar una conversación. Cuando se trabaja 

5:: Se realizaron planillas descriptivas de ambas obras con los siguientes 
elementos: Tiempo, Secuencia, Escena, Tipo de plano, Fotograma clave, 
Movimiento de cámara, Descripción de acciones, Descripción sonora, 
Texto de diálogos (in/off), Otro tipo de información. La visualización se 
realizó gracias al acceso en línea de los documentales brindado por la 
productora Valentina Baracco Pena, a quien se agradece la gentileza.

6:: La taxonomía incluye tres modos: Autobiográfico (A), Epidérmico (E) 
y de Experiencia y Alteridad (EA). Piedras (2014) resume el nudo de estas 
taxonomías en términos de discurso retórico en las siguientes frases: un 
sujeto que habla sobre sí mismo (A), un sujeto que habla sobre otro (E) y 
un sujeto que habla con otro (EA).
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sobre material de archivo visual iconográfico (videos y 
fotos), existe una construcción total del paisaje sonoro, 
que es acompañado por la palabra de la directora, ya 
sea leyendo o interpretando textos de Delia, a modo de 
presentar información contextual sobre los documentos 
o acontecimientos.

ella escribió en el pasado. El recurso principal que utiliza 
la directora para desarrollar el relato es la presentación, 
lectura y diálogo con los protagonistas sobre estos textos 
escritos por Delia, que en su mayoría nunca habían sido 
leídos por otro lector que no fuera su autora.

Respecto del contexto histórico, es casi nula la in-
formación que se brinda al espectador. No hay en la obra 
referencia alguna a lo ocurrido durante los años de la dic-
tadura uruguaya (1973-1985), ni su transición, ni el pre-
sente histórico en el que se desarrolla ni por qué o en qué 
circunstancias estuvo preso Jorge Mazzarovich. Del mismo 
modo, tampoco existe referencia a cuestiones biográficas de 
sus protagonistas. No sabemos cómo fue la niñez de Delia, 
dónde y en qué contexto nació, si estudió, si fue ama de 
casa o desarrolló otro tipo de trabajo. No existe el tipo de 
información que suele brindarse en las historias de vida.

Sin embargo, existe una marcada búsqueda visual y 
sonora por detenerse en aquello que suele ocultarse tanto 
en el cine como en la vida: las denominadas actividades 
domésticas (Figura 2). En este sentido, Pena se detiene por 
largo tiempo y deliberadamente en lo que suelen ser o 
denominarse como escenas de transición, que implican 
una simple acción que sirve para dar paso a otra cosa: 
cocinar, escuchar la radio, colgar la ropa, lavarse el pelo, 
hacer crucigramas, escribir la lista de los mandados, fumar 
un cigarro en el patio. Esos denominados tiempos muertos 
que atraviesan y tejen la cotidianidad de una vida y que, al 
igual que Delia, percibimos como intrascendentes: “Esto es 
medio aburrido igual, Pitoka [el apodo de la directora] para 
filmar. ¿A quién le va a interesar cómo pico la cebolla?” 
(Pena, 2022, 15:44).

Figura 1
Fotograma de Delia (Pena, 2022, 08:57)

En términos de narrativa, la directora comienza el 
relato presentando una primera secuencia que se con-
forma íntegramente por material de archivo audiovisual, 
un registro en el que se puede observar el día que Jorge 
Mazzarovich recuperó la libertad y regresó a su casa. 
A él (Jorge) se lo ubica en el centro de la escena, como 
protagonista histórico, brindando un discurso y luego 
siendo llevado a su hogar para el reencuentro con sus 
seres queridos. A ella (Delia) casi no se la ve y, cuando 
esto ocurre, se encuentra a un costado y al margen hasta 
que el montaje se detiene en un fotograma en el que se 
la aprecia en primer plano. La voz en off de la directora 
marca de alguna forma cuál será el tono del relato y su 
motivación para la realización de un retrato sobre la madre 
de un amigo de su infancia:

Crecí escuchando la historia de este día. El día que 
Jorge fue liberado luego de 11 años sin estar en 
casa. Como también lo que le tocó vivir por ser un 
preso político. Sin embargo, nunca había pensado 
en ella (Pena, 2022, 02:56).

Desde allí, la obra se estructura con base en secuencias 
temáticas que indagan en la relación de Delia con sus hijos 
y su esposo a partir de un conjunto de cartas y poemas que 

Figura 2
Fotograma de Delia (Pena, 2022, 15:57)
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En términos locativos, el documental se desarrolla 
en su totalidad en el interior del hogar, salvo por cuatro 
escenas (una al inicio, otra en la mitad y otras dos llegan-
do al final), que fueron registradas en espacios externos 
a la casa. Las dos primeras fueron filmadas en eventos 
públicos que vale la pena destacar: uno con motivo de la 
inauguración del memorial de los detenidos desaparecidos 
en el Penal de Libertad, cárcel donde estuvo preso Jorge 
Mazzarovich, y el segundo, en la plaza Primero de Mayo, 
registrado justamente ese día.7

a acompañarlo, quedando al margen del sistema discursivo 
que el memorial en toda su magnitud establece. La secuencia 
culmina con ella sentada en el lugar del acompañante de 
un auto. La observamos en primer plano desde el detalle de 
un espejo retrovisor (Figura 3, abajo). Sin necesidad de un 
análisis semiótico muy elaborado, entendemos la importan-
cia de los signos que se nos presentan en ese único plano 
como metáfora visual de lo que trabajará luego la obra.

La presentación de la protagonista en este encuadre 
resulta por demás elocuente. No es este un retrato sobre 
las personas que aparecen en los documentos oficiales; 
su nombre, a diferencia del de su esposo, no quedará allí 
plasmado para el recuerdo público. Ella es, de alguna 
forma, la esposa de, y con eso ha tenido que lidiar a lo 
largo de su trayecto vital, lo que forjó parte importante 
de su identidad. Las otras dos secuencias registradas en 
exteriores profundizan en este punto. Una se trata de una 
visita al médico para hacer sesiones de fisioterapia, a la que 
es acompañada por Mazzarovich y, estando en la piscina, 
alguien comenta “¿Mazzarovich? ¿Jorge Mazzarovich? 
¿Es tu marido?” (Pena, 2022, 60:43). 

La otra secuencia hace explícito el punto de vista de 
la directora y se desarrolla de forma más poética y no tan 
descriptiva o etnográfica. Se trata de un acto conmemora-
tivo del Primero de Mayo, en el que la cámara se mantiene 
fija en Delia y Jorge, que están sentados. En un momento, 
alguien se detiene y saluda a Jorge. El saludo se extiende, 
Jorge se para y se ponen a conversar, mientras Delia, al 
igual que otra mujer, permanecen sentadas. El sonido 
poco a poco va menguando hasta alcanzar el silencio. 
Manteniendo el punto de vista del plano (Figura 4), y sin 
realizar ningún tipo de corte en el montaje, la directora 
del documental, en off, lee el siguiente texto de Delia:

Ahora estoy sola. Cómo quisiera no ser mujer. Y 
ponerme el saco. Los cigarrillos en el bolsillo. Y salir 
a caminar por la rambla. Respirar el aire del mar. 
Sentirlo. Saber que está allí. Que las aguas corren li-
bres. Libres. Y van muy lejos. Pero hoy no hay luna. 

7:: El denominado Penal de Libertad (Unidad de Reclusión N.º 1 durante 
la dictadura) es una cárcel que fue inaugurada en 1972 para albergar 
presos políticos. La plaza Primero de Mayo, inaugurada a inicios de los 
noventa frente al Palacio Legislativo, es uno de los principales espacios 
públicos utilizados en Uruguay para manifestaciones, protestas y 
también celebraciones, como el Día Internacional de los Trabajadores.

Figura 3
Fotogramas de Delia (Pena, 2022, 07:35 y 07:48)

La escena del memorial se inicia con un primer plano 
de Delia envuelta en una bandera de Uruguay, mientras 
fuera de campo escuchamos los motivos y proclamas del 
evento: la inauguración de un monumento de concreto 
de 15 metros de altura, que lleva inscripto el nombre de 
quienes estuvieron presos en el Penal por motivos políticos. 
Luego, Jorge es saludado por compañeros y finalmente 
busca su nombre en la obra conmemorativa hasta que lo 
encuentra y le saca una foto (Figura 3, arriba). Delia, a quien 
observamos por primera vez en tiempo presente, se limita 
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Ni estrellas. El cielo es gris. Cómo quisiera caminar 
sin rumbo. Mucho. Hasta sentirme cansada. Pero 
no. Es tarde, hoy es domingo. Y mañana empieza 
la semana de trabajo. Una semana más. Saludar. 
Sonreír. Volver a casa sola (Pena, 2022, 37:55).

Delia: Pero ¿por qué mal?

Jorge: Porque vos escribiste cosas que viviendo 
conmigo no me dijiste.  

Delia: Y sí.

Jorge: Está mal.

Delia: Y sí.

Jorge: No es obligatorio que me digas todo pero… 
[Silencio] un estado de ánimo que abarca todo, era 
conveniente tener una idea.

Victoria [directora, fuera de campo]: Lo que pasa 
Jorge que a nosotros nos los dio Delia y nos pa-
reció que…

Jorge: No, pero yo no los critico a ustedes. No me 
atrevo. No, no. A ella. [Silencio]. La gente cuenta 
su historia con el riesgo de ser criticada.

Delia: Ah, sí. Yo, por mí…

Jorge: No se salvan. [Silencio]. Hay que luchar 
contra la impunidad, mija. Cuando se dice algo, 
uno se tiene que hacer cargo (Pena, 2022, 57:10).

Si bien la impunidad, en este caso —siguiendo a Jorge 
y teniendo en cuenta el contexto de la conversación—, 
refiere en un sentido lineal a responsabilizarse de lo es-
crito, expresado y compartido por Delia en el acto de 
hacer público lo privado y lo sentido a otros y, por tanto, 
de asumir las “consecuencias” de ese acto de libertad, la 
impunidad también es imposible disociarla en términos de 
historia de vida en el marco de un documental que tiene 
por trasfondo el pasado reciente, la lucha por los derechos 

Figura 4
Fotograma de Delia (Pena, 2022, 37:40)

La obra puede entenderse, entonces, como una in-
tervención feminista en el sentido que le otorga Pollock 
(2003; 2010), no por ser dirigida por una mujer ni porque 
su protagonista sea también una mujer,8 sino porque con-
fronta los discursos dominantes sobre el pasado reciente 
y las nociones aceptadas respecto de su lectura. En ese 
marco, establece un reconocimiento de las relaciones de 
poder-género y una relectura de las prácticas denomina-
das como militantes, estableciendo una nueva mirada en 
esta construcción.

Aunque toda la película funciona y trabaja sobre 
este tema, en el momento en que se hace más evidente 
es en una secuencia de diálogo y confrontación entre 
Delia y Jorge. La escena se inicia con Jorge ayudando a 
Delia a sentarse en el patio de su casa. Le busca un lugar 
al sol y le acomoda el auricular en una oreja. Luego, se 
sienta a su lado y comienzan a tomar mate y merendar 
al aire libre. La directora (fuera de campo) comenta que 
estuvo leyendo con Santiago (uno de los hijos) las cartas 
que también leyeron con Jorge. Él frena el comentario 
(Figura 5, página siguiente) y expresa: “Sí, pero eso no 
tiene validez”. La directora pregunta: “¿Lo qué no tiene 
validez?”. Jorge remata: “Lo que yo leí. Te acordás que yo 
les dije. ¿Qué validez puede tener algo que yo no conocía 
y que me sorprendió mal?” (Pena, 2022, 56:47). A partir 
de allí, se desata el siguiente diálogo entre Jorge y Delia:

8:: Aunque este no es un dato menor si se tiene en cuenta que la mayor 
parte de la producción cinematográfica mundial es protagonizada 
por hombres y narrada desde una perspectiva masculina. Uruguay no 
escapa a esta realidad y un estudio del colectivo Mujeres Audiovisuales 
de Uruguay (MAU, 2020) establece que siete de cada diez películas 
uruguayas entre 2008 y 2018 fueron dirigidas por hombres y tienen una 
mirada masculinizada sobre los acontecimientos que narran.
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humanos, la imposibilidad de castigo a los violadores 
de estos derechos durante la dictadura y, por tanto, la 
negación a sus víctimas. Cuestión que el documental 
no aborda, justamente, porque el centro de su discurso 
gira en torno a otros temas: el rol de la mujer, la fami-
lia, la maternidad, la vejez, los traumas no resueltos, 
los afectos y, fundamentalmente, la represión, no en 
términos de violencia explícita por parte del Estado 
para restringir las libertades de sus ciudadanos durante 
un tiempo histórico determinado, sino en un sentido 
individual y psicológico.

En ese marco, el “lo mío no tiene validez” de Jorge 
Mazzarovich plantea una postura de quiebre y distancia 
en la obra, y de él en tanto sujeto político, respecto del 
discurso esbozado en el relato de Delia a través de la 
directora. No es esta una obra sobre detenidos desapa-
recidos, ni sobre su lucha o resistencia ni que plantee 
un discurso de identificación ideológica con una idea 
programática o revolucionaria en un momento dado. El 
documental profundiza en las grietas de las relaciones 
humanas, en términos de familia y pareja, a partir de 
textos que documentan un profundo dolor y soledad en 
momentos de ausencia y distancia de los afectos.

En esta línea de pensamiento, el documental privi-
legia una dimensión más personal, cotidiana y afectiva, 
valiéndose del archivo como un punto de unión entre 
el pasado y el presente, y utilizando la memoria en su 
matriz más emotiva como un territorio fértil para un 
escrutinio histórico, ya no sobre la dictadura o la re-
volución truncada, sino sobre el rol de la esposa de un 
preso político de primera línea.

Ópera prima: redefinir lo importante

Del mismo modo que Delia, la obra de Banina es un do-
cumental interactivo (Nichols, 1997), narrado en primera 
persona (Piedras, 2014; Renov, 2004), en el que el rea-
lizador promueve la participación de las personas regis-
tradas proponiendo situaciones y acciones que facilitan 
la emergencia de discursos situados, actuando como un 
mediador que cataliza a partir de su interacción con el 
otro (Barnow, 1996). Entre las diversas estrategias uti-
lizadas para lograrlo, destaca lo que suele denominarse 
como entrevista en acción: armar un árbol genealógico, 
cortar un cuero como lo hacía alguien cuando estaba 
preso mientras se conversa sobre ello, revisitar el centro 
clandestino donde fue torturado, recorrer una casa luego 
de una mudanza para hablar sobre ese espacio, por solo 
nombrar algunos ejemplos.

La presencia del director en Ópera prima se encuentra 
marcada desde el inicio del documental y toma un acento 
más performativo y directo que en Delia. No se posiciona 
como un participante secundario, sino que el director es el 
protagonista principal del relato. En ese marco, partien-
do de la taxonomía propuesta por Piedras (2014), es un 
documental Autobiográfico (A), que presenta un proceso 
introspectivo y de cuestionamiento sobre la propia iden-
tidad, y propone como narrativa un curioso mecanismo 
de puesta en sentido de personas, lugares y momentos de 
vida, a los que se cuestiona. Un yo que, parafraseando a 
Ortega (2005), pregunta y se pregunta, interactúa y actúa 
como un traductor-intérprete que presenta y se representa.

Las citas no son inocentes, y Ópera prima dialoga 
con un modelo narrativo rupturista que busca eco en los 
propios autores citados por el director en la obra: Agnes 
Varda, Mario Levrero, Fernando Cabrera, todos ellos artistas 
caracterizados por creaciones vanguardistas en términos de 
modo y estilo. De esa intención emerge un relato íntimo, 
no lineal y fragmentario, que lo aleja de los denominados 
discursos de sobriedad, anclados en lo informativo, que 
suelen predominar a la hora de abordar la temática del 
denominado pasado reciente.

De hecho, desde el inicio del largometraje la narrativa 
se presenta como un proceso en construcción que acom-
paña todo el relato y que continúa incluso cuando corren 
los créditos de cierre. Por tanto, el documental contiene 
también un esquema de reflexividad —en los términos que 

Figura 5
Fotograma de Delia (Pena, 2022, 56:55)
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propone Nichols (1997, 2013)— al presentar al espectador 
por momentos el propio proceso de creación cinematográ-
fica de la obra que se está viendo.

En términos de registro visual, al igual que Delia, 
pero de una forma más explícita, la cámara utiliza ángu-
los frontales con una distancia muy corta, construyendo 
su fotografía a partir de una predominancia de primeros 
planos y planos detalle, con muy poca profundidad de 
campo, a los que se suman planos desenfocados, travellings 
y paneos constantes, con la cámara siempre en la mano, 
lo que intensifica la idea de búsqueda. Existe también una 
recurrencia sobre la presencia del director en momentos 
clave, no solo posicionándose dentro del encuadre, sino 
también registrando a modo de juego-espejo su propio 
rostro, figura o reflejo (Figura 6). Tanto en Delia como en 
Ópera prima, la fotografía estuvo a cargo de los directores, 
lo que no solo es coherente con el discurso desarrollado, 
sino que también intensifica la sensación de subjetividad 
y de acceso directo a los eventos retratados.

En cuanto a lo sonoro, el documental privilegia el 
sonido sincrónico y del ambiente, generando un paisaje 
sonoro en sintonía con las imágenes registradas, que se 
mantiene incluso cuando el director hilvana el relato a 
partir de su voz en off. En este encuadre, la palabra del 
realizador es la que sostiene, no solo el argumento, sino 
parte importante del discurso cinematográfico, brindando 
información clave que no aparece en las imágenes, ade-
más de proporcionar el encuadre de su lectura intentando 
clausurar otras posibles interpretaciones.

Existen en el largometraje dos momentos en los que 
hay música. El primero ocurre en un viaje en tren hacia 
Croacia, a donde Marcos va a encontrarse con sus familiares 
paternos, y se incorpora en primer plano sonoro el tema 
“Voy por mí”, de Fernando Cabrera, cuya letra funciona 
como metáfora resumida de la obra. El otro momento es 
sobre el final del documental, cuando se incluye música 
clásica dentro de una secuencia registrada en Marina di Ca-
merota, una pequeña ciudad italiana donde reside la persona 
que torturó al padre del director y donde el realizador se 
propone registrar la impunidad con onírica e irónica belleza.

A nivel de estructura, el documental comienza en un 
viaje en avión hacia Toulouse (Francia), a donde Marcos 
se dirige a presentar un cortometraje. Sin embargo, una 
vez allí, lo que se nos muestra son los márgenes: mozos 
y cocineros durante una ceremonia, un joven inmigrante 

que vende jugos naturales en la puerta de la sala en la 
que se proyectan los cortometrajes, la fiesta de cierre del 
festival. Entretanto, en un raro collage se presenta mate-
rial en bruto del rodaje del corto que lo llevó a Francia, 
así como otros materiales audiovisuales producidos por 
el director, mientras se van introduciendo personas e in-
formación que el espectador, por el momento, no logra 
entender del todo.

Figura 6
Fotogramas de Ópera prima (Banina, 2018, 15:52, 57:12 y 72:35)
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Otra estrategia narrativa singular de Ópera prima se 
basa en el principio de apertura constante. Presenta una 
situación y la desarrolla, pero, por lo general, no la cierra 
o la retoma y la cierra más tarde. Del mismo modo, se tra-
ta de un documental caracterizado por la presentación de 
algunas promesas que luego no se cumplen o se cumplen 
tangencialmente. A modo de ejemplo, al inicio el director 
hace explícito que tiene una razón para ir a Toulouse: en-
tregar a Agnes Varda en persona una copia de su corto, que 
es un homenaje a una de sus obras. De allí deriva a otros 
temas vinculados, pero su posible encuentro con Varda no 
se vuelve a mencionar ni se muestra.

El recurso principal que utiliza Banina para desarro-
llar el relato, y que funciona a su vez como metáfora, es 
el viaje, con saltos temporales y geográficos que llevan al 
espectador por Francia, Croacia, Cuba e Italia. Incluso lo 
registrado en Uruguay se encuentra pautado también por 
la movilidad: mudanzas, vacaciones de la infancia, una 
entrevista a su padre en el mismo espacio locativo y sobre 
la misma temática en diferentes momentos históricos pre-
sentados en continuidad.

Esta estrategia narrativa, coherente con el tema abor-
dado, genera en el espectador cierto grado de inestabilidad, 
ya que no existe en la obra la continuidad espacio-temporal 
clásica que ha sido el modelo narrativo privilegiado del cine. 
En ese encuadre, la incertidumbre y la deriva dialogan muy 
bien con la cultura audiovisual contemporánea y el presente 
histórico en el que la obra se presenta.

En términos de contexto histórico, el director comenta 
y opina sobre eventos de trascendencia, pero no los presenta 
ni los desarrolla. Al igual que en Delia, existe cierto sesgo de 
dar por hecho que los eventos históricos nacionales -y, en 
este caso, también mundiales- son conocidos por el espec-
tador o no ameritan su abordaje, aunque parte importante 
del discurso cinematográfico se sustente en una crítica de 
los efectos traumáticos de estos.

La obra se desarrolla entonces con base en encuentros 
con personas con un lazo afectivo con el director y, tanto 
en términos de montaje como de fotografía, se da tiempo 
y espacio a que lo cotidiano, lo privado y lo doméstico se 
ponga en primer plano. Lo mencionado sobre la obra de 
Pena en términos de detenerse para observar lo que el cine 
por lo general prefiere ocultar en su narrativa clásica, en la 
obra de Banina adquiere aún mayor potencia: el momento 
previo a una entrevista, las interrupciones mientras se de-
sarrolla, un viaje largo en tren experimentado a través de 

una ventana. A su vez, el montaje privilegia dejar material 
en bruto que suele descartarse en otro tipo de narrativa más 
formal, que coadyuva a la idea de participar en un proceso 
de investigación y creación cinematográfica.9

En ese marco, el antes y el después de una determinada 
acción cobran igual o mayor importancia que el evento en 
sí. Un ejemplo de ello ocurre cuando el director registra al 
primo croata de su padre, Zoran, yendo a dos almacenes a 
comprar alimentos y luego en un plano secuencia, extenso, 
lo sigue subiendo por escalera los seis pisos del edificio hasta 
que llega a su apartamento, sin ningún tipo de corte en el 
montaje (Figura 7, arriba). Una vez dentro, el realizador 
filma a la esposa de Zoran preparando la comida, lavando 
los platos, poniendo la mesa, y registra con rigor cada una 
de las acciones. Ella no entiende y, al igual que Delia, expre-
sa: “Esto es muy aburrido para ver. Debería estar filmando 
otra cosa” (Banina, 2018, 25:17). Más adelante, mientras 
miran televisión (Figura 7, abajo), ante la pregunta del 

Figura 7
Fotogramas de Ópera prima (Banina, 2018, 18:30 y 26:19)

9:: Ambos largometrajes fueron editados por Magdalena Schinca (en 
un caso en solitario y en el otro en colaboración con Soledad Castro) 
y producidos por la misma casa: Monarca Films. Se trata del primer 
largometraje de ambos realizadores.
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director sobre si le gusta la idea de aparecer en la película, 
responde: “De ninguna manera. Nosotros no somos caras 
o personalidades dignas de estar en una película. Nosotros 
no vivimos vidas excitantes. ¿Cómo alguien podría encon-
trarnos interesantes?” (Banina, 2018, 27:01).

En términos de testimonio sobre la dictadura uru-
guaya, el documental tiene al menos tres secuencias que 
ilustran tanto el dispositivo narrativo utilizado por Banina 
como su mirada respecto del tema. La primera refiere al 
encuentro con su padre. La secuencia inicia con un viaje 
en auto rumbo a una talabartería a comprar recortes de 
cuero. Ya en el local, con un repujador de cuero en la 
mano, su padre cuenta cómo estando preso se convirtió 
en dentista y trabajaba con un repujador, un inflador y un 
pincho. Luego, en la intimidad del hogar, narra con detalles 
el momento en que lo capturan y después intenta narrar 
lo inenarrable e intransferible: las sesiones de tortura.

Más allá de la crudeza del relato oral, lo interesante 
desde el punto de vista cinematográfico es el recurso de 
editar en continuidad distintas entrevistas realizadas a su 
padre en el mismo lugar y sobre el mismo tema (Figura 
8). Esto genera en el espectador una incomodidad que 
acompaña la dureza del testimonio, al mismo tiempo que 
remarca la imposibilidad de asir la historia vivida. En 
primera persona y en su propia voz, el realizador habla de 
ello haciendo un paralelismo sutil. Lo ocurrido es intrans-
ferible, del mismo modo que intransferible es el momento 
en que su padre se lo relató por primera vez.

Esta es la tercera vez que lo filmo haciéndole las 
mismas preguntas [...] Nunca quedo conforme. Sien-
to que su relato se me escurre entre los dedos. Por 
más que lo filme una y otra vez. Nunca sé bien cómo 
encuadrar, cómo preguntar, cómo escucharlo. Ten-
dría que haberlo filmado la primera vez que me lo 
contó. Cuando yo era un niño (Banina, 2018, 39:35).

Otro momento clave en términos de testimonio sobre 
el pasado reciente refiere al cierre de una extensa secuencia 
en la que se desarrolla una mudanza. Aquí, cobra vital 
importancia la distancia generacional que separa a una 
abuela de su nieto, en la que, a partir de un pequeño 
intercambio, se trasluce tanto la complicidad como la 
incomprensión mutua o, al menos, dos formas distintas 
de interpretar una misma acción.

Mientras un pintor, en segundo plano, arregla la casa, 
Marcos y su abuela recorren la vivienda vacía a pedido 
del realizador. Ella va recorriendo la casa y muestra los 
distintos espacios. En un momento, Marcos le pregunta el 
año en que su abuelo cayó preso. A partir de allí, la escena 
se vuelve incómoda. Ella no quiere hablar o no entiende 
las preguntas. Él no entiende la incomodidad. Ante las 
preguntas de Marcos, las respuestas de su abuela son muy 

Figura 8
Fotogramas de Ópera prima (Banina, 2018, 39:51, 40:27 y 42:52)
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básicas, brindando información mínima y descriptiva. En 
un momento, la cámara se apaga y se da la siguiente con-
versación en off entre abuela y nieto.

Abuela: Esto lo tenemos que planificar antes. Por-
que yo no sé lo que puedo decir y lo que no puedo 
decir, ¿viste?

Marcos: ¿Por qué decís vos?

Abuela: Claro, hablar de política, ¿viste? Porque, no 
sé, digo, vos ahora me preguntabas y yo no sabía qué 
contestarte. Si puedo decir algo de esto. 

Marcos: No pasa nada, abuela.

Abuela: Depende.

Marcos: Bueno…

Abuela: Porque eso es una…

Marcos: Pero es un riesgo mío.

Abuela: Claro. 

Marcos: Ta, sí, pero yo lo asumo (Banina, 2018, 71:20).

Esta breve conversación ilustra las distancias generacio-
nales entre dos personas, ambas marcadas por el terrorismo 
de Estado, pero de forma muy distinta. En el simple acto de 
una conversación familiar, aparece el miedo que distancia 
lo que puede ser dicho de lo que no en una conversación 
registrada, y las distancias de interpretación de una acción 
y un contexto entre quien vivió la restricción de libertades 
y quien nació en democracia.

Finalmente, desde la mirada del director, emerge un 
relato caracterizado por las consecuencias de un proyecto 
ideológico y familiar, frustrado y fallido, que por momentos 
se hace explícito en términos de discurso. La presentación de 
su padre es esclarecedora a estos efectos. La escena previa 
a su presentación se da en Croacia, en donde el director 
observa un diario a través de planos detalle que muestran 
titulares de famosos de Hollywood, ofertas de electrodo-
mésticos, de autos, mujeres desnudas, caricaturas. En off, 
el director reflexiona:

Ojeando el diario que trae Zoran todos los días a 
la casa, me doy cuenta que lo único que quedó 
del comunismo son los edificios de seis pisos por 
escalera. 20 años antes de la caída del comunismo 
en Yugoslavia, mi padre cayó preso en Uruguay 
por pertenecer al Partido Comunista (Banina, 
2018, 33:56).

Del mismo modo que su caída, se presenta más 
adelante en la obra el primer período de transición de-
mocrática que coincide con el nacimiento de Marcos. 
Allí, el director opta por realizar una gran secuencia 
caracterizada por un montaje de material en VHS regis-
trado por él y su familia, que reúne distintos momentos 
históricos que la locución hilvana a modo de diario 
audiovisual y que resume desde momentos de “consu-
mo feliz” (reuniones, vacaciones, familia) hasta crisis 
y despedidas (separaciones, emigración, reencuentros). 
Al iniciar la secuencia, Marcos resume:

En estas imágenes se encuentran los momentos 
felices. Casi todos olvidados. Olvidados quizás al 
igual que la utopía comunista. Podíamos darnos 
el lujo de comprar la ilusión. Nos llenábamos de 
electrodomésticos. Entre ellos, la cámara de video 
(Banina, 2018, 53:14).

En síntesis, si Delia constituye una obra que pone 
foco en las relaciones de poder y género con una re-
lectura de las prácticas denominadas como militantes, 
Ópera prima va más allá y plantea un viaje hacia la 
búsqueda de la propia identidad del director, tanto a 
nivel ideológico como afectivo, exponiendo los con-
flictos existenciales de una persona nacida en el seno 
de una familia que, en sus palabras, “está signada por 
las huellas que les dejó haber creído en algo, de haber 
defendido su ideología”.10

A modo de cierre: discusión y una hipótesis

El análisis de la memoria, como plantea Jelin (2020), 
implica reconocer que se trata de un espacio de conflicto 
y lucha. Existe en este espacio la voluntad de presentar 

10:: La sinopsis de Ópera prima está disponible en https://cinemateca.
org.uy/peliculas/509 (consultado: 15/07/25).
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una narrativa del pasado e intentar imponer esa ver-
sión como legítima. Del mismo modo, hay que tener 
en cuenta que el pasado siempre cobra sentido en su 
enlace con el presente en el acto de recordar-olvidar 
y construir lo memorable en función de un futuro de-
seable (Aprea, 2015; Jelin, 2020; Ricoeur, 1999). Por 
ello, hay vivencias que no son olvidadas pero que no 
pueden incorporarse en la narrativa por no encontrar 
espacio para otorgarle sentido. En palabras de Jelin 
(2020): “Para relatar es necesario encontrar del otro 
lado la voluntad de escuchar” (p. 347).

Desde ese enfoque, los documentales plantean un 
caso de estudio interesante, ya que si la posmemoria 
implica la transmisión (intergeneracional y transgene-
racional) de conocimientos y experiencias traumáticas 
(Hirsch, 1997; 2008), en ambos el espectador asiste 
como receptor a la construcción de este mecanismo. En 
el caso de Delia, la protagonista transmite su testimonio 
y brinda su archivo a la directora y esta, a través de 
la selección, el recorte y su mirada respecto de Delia, 
nos representa su pasado. En Ópera prima, asistimos 
como espectadores a un ensayo sobre la construcción 
de la propia identidad del director, a partir del acceso a 
testimonios de familiares que vivieron acontecimientos 
traumáticos y que él presenta con sesgo en las secuelas 
que tuvieron en su familia.

Los relatos emergentes son micronarrativas en 
primera persona, marcadas por archivos personales y 
privados, que no buscan narrar el todo por la parte, 
sino, justamente, detenerse en las fisuras de los discur-
sos dominantes sobre el pasado reciente, proponiendo 
relecturas de las prácticas denominadas como militan-
tes. En ese encuadre, la dictadura aparece más como 
trasfondo que como foco, ya que a los documentales 
les interesan las consecuencias más que las causas, y 
no se nos muestra el trauma, sino sus secuelas, en un 
diálogo directo con el momento histórico-discursivo 
contemporáneo en el que las obras se desarrollan.

No es ni será esta la única forma de representación 
que emerja. Pero sí se puede observar, al menos de forma 
parcial, una tendencia narrativa y de punto de vista 
por parte de los realizadores, a partir de una práctica 
discursiva que investiga y valora la cotidianidad y las 
derivas del yo existencial, revelando lo difícil que resulta 

en el siglo XXI, parafraseando a Ortega (2005), hablar 
del mundo sin hablar de nuestro lugar en él.11

En este sentido, las películas se diferencian de gran 
parte de la obra producida sobre el pasado reciente 
uruguayo. Los documentales que abordan el tema en 
Uruguay suelen estar marcados por cierta distancia 
afectiva (Cassariego, 2023), incluso en aquellos casos 
en que se abordan historias de vida o que están hechos 
por personas con un vínculo directo con los aconteci-
mientos narrados. Existe en este corpus un sesgo que 
prima el relato informativo sobre los hechos, con un 
afán de relato histórico en el sentido hegemónico del 
término, en tanto secuencia cronológica y lineal de 
acontecimientos en los que los protagonistas aportan 
su testimonio a modo de evidencia, que es ilustrada 
con imágenes o documentos que sirven de prueba o 
coadyuvan a la denominada búsqueda de memoria, 
verdad y justicia.

El análisis permite identificar que el cine documen-
tal uruguayo contemporáneo realizado por cineastas 
nacidos en democracia comienza a delinear nuevas 
formas de representación, con discursos no centrados 
en una exposición directa de los hechos históricos o 
en una reivindicación política explícita, sino en una 
exploración subjetiva, íntima y relacional, que resig-
nifica la memoria colectiva desde vínculos afectivos, 
silencios heredados y traumas personales. Ya no se 

11:: De hecho, el denominado giro subjetivo tampoco es una novedad 
de los directores de la posmemoria y existen antecedentes claros 
dentro la filmografía reciente producida por otras generaciones, 
que van desde obras de directores históricos como Decile a Mario 
que no vuelva (Handler, 2007), en donde el director se pregunta qué 
ocurrió en Uruguay mientras él estuvo exiliado, hasta documentales 
dirigidos por realizadores de la denominada segunda generación 
como DF: Destino Final (Gutiérrez, 2008), donde el propio hijo de 
Héctor Gutiérrez Ruiz —político uruguayo secuestrado y asesinado 
en Argentina— indaga sobre los acontecimientos de forma explícita 
y en primera persona. Sin embargo, en este corpus, el centro 
del discurso no gira en torno a lo íntimo y afectivo, sino en la 
búsqueda de dejar testimonio de lo ocurrido. En ese marco, solo 
algunas obras —que no fueron la norma ni la tendencia en la forma 
de abordar el pasado traumático dentro del cine uruguayo— como 
Chau Pelado (Presno, 2012), dialogan de forma más directa con 
lo que parecería ser la tendencia predominante identificada en 
los documentales (por ahora escasos) dirigidos por los cineastas 
nacidos en democracia que abordan el tema. 
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trata solo de denunciar o documentar, sino de explorar 
cómo se vive, se hereda y se reconstruye ese pasado 
desde el presente.12

Aquí, resulta interesante la pregunta que formula 
Sarlo (2005) respecto de la dimensión ideológica en los 
nuevos discursos emergentes dentro de lo que podemos 
denominar giro subjetivo, en el entendido de que observa 
en estos discursos un borramiento de este componente que 
condicionó la vida de las personas retratadas: ¿cuánto de 
las ideas que movilizaron los años sesenta y setenta -se 
pregunta la autora- quedan en estos relatos testimoniales 
contemporáneos? En el caso de Delia, la respuesta es 
poco. En Ópera prima lo que se construye es una mirada 
crítica respecto de las consecuencias, pero no se exploran 
las causas ni los motivos que llevaron a sus familiares a 
perseguir o a luchar por una causa.

Esto lleva a que el sesgo planteado por los realiza-
dores, por un lado, nos brinde pistas sobre aspectos poco 
trabajados hasta el momento del denominado pasado 
reciente, al observar un momento histórico bajo los 
lentes del presente; por el otro, por omisión, colabora 
con el borramiento de los discursos ideológicos, en el 
entendido de que no tienen en cuenta ni profundizan 
en un clima de época en el que las ideologías aparecían 
como sistemas estructurales que organizaban experien-
cias y subjetividades.

En el contexto del país, Uruguay, en donde las 
obras fueron producidas y, teniendo en cuenta el cor-
pus existente y las características temáticas y narrati-
vas desarrolladas hasta el momento sobre la dictadura 
uruguaya (Muñoz Quintero, 2024), lejos de plantear 
un problema, estos documentales aparecen como una 
novedad que colabora en iluminar sobre aspectos poco 
trabajados dentro de la representación de los episodios 
traumáticos para la historia del país.

Esta exploración deja planteada la hipótesis de que 
en las nuevas generaciones de cineastas predomina un 
giro subjetivo en la representación de los hechos, que se 
aleja de las narrativas centradas en los grandes relatos 
y en la búsqueda de dejar testimonio de lo ocurrido a 
nivel de la esfera pública. En contraste, su atención se 
dirige hacia las huellas identitarias y la esfera privada 
de las personas y los eventos que en su momento fueron 
invisibilizados o puestos en un segundo plano.
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