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RESUMEN. Este artículo analiza una dimensión poco explorada del cine popular transnacional de los años 60 a partir del estudio de 
caso de Digan lo que digan (Mario Camus, 1968), una coproducción hispano-argentina protagonizada por el cantante Raphael. Por 
medio del examen de esta película, se busca comprender las transformaciones industriales, estéticas y culturales del cine comercial en 
el marco de las triangulaciones entre Argentina, España e Italia. Se argumenta que las cinematográficas de estos países desarrollaron 
estrategias de convergencia con las industrias discográficas y televisivas, articuladas en torno a festivales internacionales de la canción 
como San Remo y Eurovisión. Estos eventos funcionaron como plataformas de circulación de productos culturales, construcción de 
estrellatos transnacionales y promoción de imaginarios compartidos. La investigación evidencia cómo estas producciones obraron como 
dispositivos de diplomacia cultural y vectores de construcción identitaria en el marco de la modernización periférica de los años 60. 

Palabras clave: cine; canción; industria cinematográfica; industria cultural; festival; identidad nacional; manifestación cultural; 
Italia; España, Argentina.

ABSTRACT. This article examines a largely unexplored dimension of 1960s transnational popular cinema through the case study of Digan 
lo que digan (Mario Camus, 1968), a Spanish–Argentine co-production starring singer Raphael. By analyzing this film, the study seeks 
to shed light on the industrial, aesthetic, and cultural transformations of commercial cinema within the triangulated relations among 
Argentina, Spain, and Italy. It argues that film industries in these countries developed strategies of convergence with the recording and 
television industries, organized around international song festivals such as Sanremo and Eurovision. These events functioned as plat-
forms for the circulation of cultural products, the construction of transnational stardom, and the promotion of shared imaginaries. The 
research demonstrates how these productions operated as instruments of cultural diplomacy and as vectors for identity construction 
within the framework of the peripheral modernization processes of the 1960s.
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RESUMO. Este artigo analisa uma dimensão pouco explorada do cinema popular transnacional dos anos 1960, a partir do estudo de 
caso de Digan lo que digan (Mario Camus, 1968), uma coprodução hispano-argentina protagonizada pelo cantor Raphael. Por meio da 
análise desse filme, busca-se compreender as transformações industriais, estéticas e culturais do cinema comercial no contexto das 
triangulações entre Argentina, Espanha e Itália. Argumenta-se que as produtoras cinematográficas desses países desenvolveram estra-
tégias de convergência com as indústrias fonográficas e televisivas, articuladas em torno de festivais internacionais da canção como 
San Remo e Eurovision. Esses eventos funcionaram como plataformas de circulação de produtos culturais, construção de estrelatos 
transnacionais e promoção de imaginários compartilhados. A pesquisa evidencia como essas produções atuaram como dispositivos de 
diplomacia cultural e vetores de construção identitária no contexto da modernização periférica dos anos 1960.

Palavras-chave: cinema; canção; indústria cinematográfica; indústria cultural; festival; identidade nacional; manifestação cultural; 
Itália; Espanha; Argentina.
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Introducción

Las renovaciones acontecidas en el campo cinematográ-
fico durante la década del sesenta han sido estudiadas 
desde diferentes perspectivas. Seguramente, el aspecto 
más destacado en América Latina y Europa es la irrup-
ción de los nuevos cines,1 aquellos que, tanto en Francia 
(nouvelle vague) y Alemania (nuevo cine alemán) como 
en Argentina (Generación del 60) y Brasil (Cinema Novo), 
por citar solo algunos ejemplos relevantes, demostra-
ron la existencia de un proyecto moderno en cuanto a 
la transformación del quehacer cinematográfico en sus 
aspectos productivos, estéticos, culturales y políticos. 
Sin embargo, en este ensayo me interesa caracterizar 
algunos de los elementos constitutivos de un fenómeno 
que no ha sido suficientemente investigado y que es 
nodal para comprender las mutaciones que la industria 
del cine sufrió desde fines de los años 50. Estos cambios 
abonan las mismas tierras de las que nacen los nuevos 
cines, porque las concepciones rupturistas de estos son, 
en cierto sentido, el negativo de un proceso en que los 
cines industriales se reacondicionan a partir de nuevas 
dinámicas productivas, espectaculares y narrativas.

Durante la década del sesenta se consolida una co-
munidad de consumo de masas en Argentina, España 
e Italia, constituida debido a las interacciones entre la 
industria del cine y las empresas discográficas, con la 
aparición de un nuevo actor mediático como los festivales 
internacionales de la canción. Con la explosión de los 
festivales de la canción de San Remo y Eurovisión,2 y sus 
respectivas emisiones televisivas, se forma una comunidad 
de afectos e identidades compartidas que modifica una 
zona del panorama del cine industrial en los tres países y 
formula imaginarios sociales3 compartidos entre Europa 
y América Latina. 

Considerando este contexto, aquí sostengo la existen-
cia de relaciones transnacionales bilaterales o triangulares 
establecidas entre las industrias cinematográficas mencio-
nadas para erigir un mercado cinematográfico industrial 
moderno, inserto en las nuevas industrias culturales y en 
los flujos del consumo de masas. La filmografía que surge 
de este proceso utiliza la canción popular (propagada por 
la industria discográfica y los festivales de la canción) 
como estandarte productivo y narrativo. Si desde inicios 
del cine sonoro los temas musicales ocuparon un lugar 

fundamental para la consolidación de esta industria, en 
los años 60 aquello se transforma y potencia, en la medida 
en que las canciones transmutan su idioma, cambian de 
cuerpo y voz (del italiano al español y viceversa), pero 
remiten indefectiblemente a una comunidad que organiza 
facetas de su identidad sobre la base de los objetos de la 
industria cultural.

Es importante repensar las relaciones entre los mer-
cados artísticos europeos y latinoamericanos, porque de 
ellas surgen dos fenómenos complementarios: por un lado, 
las industrias culturales de los países europeos ocupan 
un rol central respecto de las producciones de América 
Latina: verbigracia, el Festival de San Remo rápidamente 
se asimila como el espacio de legitimación de las figuras 
populares de la nueva canción melódica; y las empresas 
discográficas y cinematográficas, junto con las distri-
buidoras, imponen a las nuevas estrellas europeas en las 
industrias del disco y del cine de Latinoamérica y España. 
Miller et al. (2005) piensan estos procesos como “un nue-
vo tipo de imperialismo cultural mediado por las lógicas 
del mercado global y la convergencia tecnológica” (p. 
124).4 Los autores desarrollan este concepto y explican 
cómo, a diferencia del imperialismo cultural tradicional, 

1:: Elsaesser (2005) apunta que estos movimientos representaron 
una crisis creativa de la cinematografía comercial y de su modo de 
producción, e inauguraron nuevas sensibilidades estéticas y modos 
de narrar (pp. 48-49). Si esto es así, el proceso que aquí abordaré 
representa una de las vías mediante las que la cinematografía comercial 
buscó actualizarse.

2:: El Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar fue creado en 
1960, pero su etapa dorada fue durante los años 70, por lo que excede 
parcialmente el recorte de mi trabajo.

3:: La noción de imaginarios sociales remite a los sistemas de 
representación compartidos que permiten a una sociedad dotarse 
de sentido, organizar la experiencia colectiva y proyectar horizontes 
de acción. Existen múltiples enfoques sobre el rol de las formas 
simbólicas —como el cine— en la configuración de estos imaginarios: 
desde la creación social instituyente que da forma a lo visible y lo 
decible (Castoriadis, 2007) hasta los marcos de interpretación colectiva 
que estructuran la memoria y la utopía (Baczko, 2001), pasando por 
la constitución de comunidades nacionales a través de medios de 
difusión masiva (Anderson, 1993). En el marco de este trabajo, adopto 
una perspectiva que concibe al cine como una tecnología narrativa 
privilegiada para la producción y circulación de imaginarios sociales, 
en tanto instancia que articula discursos, sensibilidades y estéticas que 
inciden sobre la dimensión afectiva de los públicos (Fressard, 2006).

4:: Todas las traducciones corresponden al autor de este artículo.
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caracterizado por una imposición directa y unidireccional 
de los contenidos culturales, este “nuevo imperialismo” 
opera mediante mecanismos más complejos y sofisticados. 
En otras palabras, es un sistema en el que las industrias 
culturales transnacionales crean redes de distribución e in-
tercambio que aparentemente respetan las particularidades 
locales, pero que, en su estructura profunda, mantienen 
relaciones de poder asimétricas.

En el caso específico de las industrias cinematográficas 
del eje Italia-España-Argentina, esta dinámica se manifesta-
ba en el control mayoritario que ejercían las distribuidoras 
europeas y estadounidenses sobre los canales de circulación, 
mientras que la producción de contenidos incorporaba ele-
mentos locales y regionales para facilitar su aceptación en 
mercados diversos. Los mismos autores (Miller et al., 2005) 
argumentan que esta aparente diversidad cultural oculta 
un proceso de homogeneización estructural, por el que las 
lógicas de producción, distribución y consumo responden 
en definitiva a intereses comerciales transnacionales que 
reproducen jerarquías culturales preexistentes.

Por otro lado, las relaciones centro-periferia que mar-
caron el devenir de las industrias del cine en América Latina 
hasta los años 50 se reconfiguraron parcialmente, debido 
a que figuras provenientes de la cultura latinoamericana 
(Palito Ortega, Antonio Prieto, Roberto Carlos) alcanzaron 
niveles inéditos de reconocimiento en España e Italia a 
partir de su participación en festivales de la canción eu-
ropeos. Esto los lleva a protagonizar películas (muchas de 
ellas coproducciones) y a grabar discos en castellano y en 
italiano dedicados exclusivamente a los mercados europeos 
italohispanos. Frith (2006) denomina este proceso como 
transculturación de la industria del entretenimiento, puesto 
que las geografías culturales se redefinen a partir de flujos 
bidireccionales de intercambio artístico.

Por todo lo dicho, es factible sostener que estos vínculos 
de cooperación, que involucraron no solo a artistas sino 
también a productores y gestores culturales, conformaron 
una temprana y particular expresión del sur global, concepto 
que se propagó una década más tarde en el marco de los 
estudios poscoloniales (Prashad, 2012) y que, de acuerdo con 
algunos autores, debe incluir a los países del sur global me-
diterráneo como España, Italia y Grecia (Panebianco, 2021). 

Si bien es cierto que existe cierto anacronismo al aplicar 
el concepto sur global (que se consolidó posteriormente) a 
países como Argentina, Italia y España y que esto también 

puede ser cuestionado en términos de las relaciones de poder 
asimétricas que, incluso en los años 60, existían entre estos 
países europeos y Argentina, con Panebianco (2021) quiero 
reforzar que tanto Italia como España —de modo similar que 
Argentina— sufrieron procesos de modernización tardía y 
fueron una suerte de periferia interna en relación con otras 
potencias europeas. En esta línea, es factible recuperar la 
noción de semiperiferia de Wallerstein (2006) para caracte-
rizar la posición de los tres países durante los años 60. Esta 
posición intermedia los hacía participar en intercambios 
culturales transnacionales desde una posición no hegemó-
nica pero tampoco completamente subordinada.5

A modo de hipótesis, sostengo que desde los años 60 la 
renovación de la industria cultural —gracias, especialmente, 
a la incorporación de la televisión— utiliza como enclave 
la forma de la canción popular y masiva vehiculizada a 
través de figuras construidas en el seno de la convergencia 
cine-discográficas-televisión, y actualiza un sistema de 
producción constituido como tal en la década del treinta. 
La irrupción de los festivales de la canción produce una 
irradiación internacional, particularmente hacia los públi-
cos latinos, a partir de dos focos: el Festival de la Canción 
de San Remo (creado en 1951, masificado por medio de la 
RAI en la década del sesenta) y el Festival de la Canción de 
Eurovisión (creado en 1956 con sede rotativa), lo que puede 
verificarse tanto en las grabaciones de LP en castellano 
de artistas italianos como en la escalada de la canción 
melódica argentina y española.6 Estas figuras musicales, 
retomando las ideas de Dyer (2004), funcionan como textos 
culturales complejos que catalizan transformaciones en 

5:: En esta época, mientras Argentina experimentaba un desarrollo 
industrial dependiente con políticas desarrollistas, España iniciaba 
su aperturismo económico tras el aislamiento internacional e Italia 
mostraba profundas divisiones entre el norte industrializado y el 
subdesarrollado “Mezzogiorno”.

6:: Gigliola Cinquetti, Mina, Franco Simone e Iva Zanicchi son artistas 
italianos que han grabado LP en castellano. Palito Ortega, Antonio 
Prieto, Julio Iglesias, Camilo Sesto y Manolo Galván son referentes de la 
escalada de la canción melódica española y argentina. Ambos resultan 
fenómenos colindantes que contribuyen a caracterizar este período. 
También es posible señalar el caso de Joan Manuel Serrat —cuyo 
estilo musical bascula entre la trova, la canción de autor y la canción 
contestaria—, quien instaló una polémica con su tema “La la la” en el 
festival de Eurovisión de 1968, debido a la represión del idioma catalán 
durante el franquismo. En Eurovisión la canción fue interpretada 
finalmente por Massiel en castellano.
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los modos de producción y recepción del entretenimiento 
a escala transnacional.

Como caso de estudio para ilustrar las ideas que sos-
tengo en este trabajo, analizo una película que el cantante 
y actor español Miguel Rafael Martos Sánchez (popular-
mente conocido como Raphael) protagoniza en nuestro 
país en el marco de la coproducción con España Digan lo 
que digan (Mario Camus, 1968). El examen de este film 
permite comprender una serie de caracteres del proceso de 
triangulaciones y relaciones bilaterales que he sostenido en 
esta introducción, particularmente los que se asocian con 
la influencia de las discográficas, los usos de la canción 
popular y el accionar lateral de los festivales de la canción.

El transnacionalismo y la reconversión industrial 
de los 60

El fenómeno que he planteado se inscribe en la proble-
mática del transnacionalismo en el campo del cine y el 
audiovisual. El transnacionalismo es un concepto vigente 
que abarca un conjunto de teorías relacionadas con los 
efectos de la globalización sobre los aspectos culturales 
y económicos del audiovisual (Dennison & Lim, 2006). 
Incorpora los debates e influencias del posnacionalismo, 
el poscolonialismo, el consumismo y el Tercer cine (Shohat 
& Stam, 2003; Lusnich et al., 2017), entre otros tópicos. 
Una de las premisas nodales del cine transnacional es la 
necesidad de rediscutir el concepto de cine nacional.

Las películas que forman parte del corpus de relacio-
nes triangulares y bilaterales a las que me refiero7 demues-
tran que la identidad nacional, concebida frecuentemente 
como una “comunidad imaginada” (Anderson, 1993), en 
realidad se halla conformada por comunidades separadas 
y fragmentadas, definidas más por la clase social, la clase 
económica, la sexualidad, el género, la generación, la 
religión, la etnia, la creencia política y la moda que por 
la nacionalidad. Ezra y Rowden (2006: 2) afirman que “el 
transnacionalismo designa fuerzas que trascienden las 
fronteras nacionales y desafían la hegemonía del paradig-
ma nacional”, lo que resulta particularmente aplicable a 
las industrias culturales del período analizado. Entonces, 
las prácticas cada vez más transnacionales en materia de 
financiación, producción y distribución cinematográficas, 
combinadas con la “comunidad imaginada”, proporcionan 
la base para un cambio argumentado hacia un mayor uso 

de las perspectivas que rebasan lo nacional dentro de los 
estudios cinematográficos. El objeto de estudio de este 
ensayo se inscribe precisamente en el momento histórico 
en el que se constituye una nueva fase del transnacio-
nalismo cinematográfico entre América Latina y Europa, 
y presta atención a agentes fundamentales del sistema 
audiovisual (industrias del disco y de la televisión, festi-
vales de la canción).

Durante el período 1960-1973 se producen ciertos 
hechos relevantes para el campo cultural y cinematográfico 
hispanoamericano, como la irrupción del cine moderno 
(Martin, 2008) y la reformulación del cine industrial, la 
expansión de las emisiones televisivas, y el auge y la de-
cadencia de la canción nuevaolera en las discográficas y en 
la televisión (Manzano, 2017). El eje de reflexión sobre las 
relaciones entre Italia, Argentina y España se explica por 
tres motivos. El primero: durante este período se generan 
relaciones de triangulación entre estos países, favorecidas 
por los festivales internacionales de la canción (el de San 
Remo en particular) y por los convenios de producción mul-
tilaterales impulsados en Argentina y España (Goity, 2005). 
El segundo: esta triangulación comprendió la expansión de 
los mercados nacionales y el atravesamiento de las barreras 
lingüísticas entre Italia y Argentina-España, promoviendo 
así intercambios de diversa índole. El tercero: Italia y Es-
paña son los países desde los que se generaron dos de los 
mayores flujos migratorios a Argentina durante los siglos 
XIX y XX y que, por lo tanto, resultan nodales a la hora de 
reflexionar sobre la constitución de identidades e imagina-
rios nacionales (Devoto, 2003; Fernández & Moya, 1999).

7:: Cito algunos ejemplos de películas protagonizadas por cantantes, 
aunque el corpus es más grande y comprende obras en coproducción 
entre Argentina, España e Italia: ¡Cómo te amo! (Dio, come ti amo!, 
Miguel Iglesias, 1966, con Gigliola Cinquetti), Amor en el aire (Luis 
César Amadori, 1967, con Palito Ortega y Rocío Dúrcal), Il profesor 
Matusa e i suoi hippies (Carlo Martinelli, 1968, con Gigliola Cinquetti), 
La larga agonía de los peces fuera del agua (Francisco Rovira Beleta, 
1970 con Joan Manuel Serrat), Palabras de amor (Antoni Ribas, 1968, 
con Joan Manuel Serrat), Per amore… per magia… (Duccio Tessari, 
1967, con Mina), San Remo - La grande sfida (Pietro Vivarella, 1960, 
con Adriano Celentano y Mina) y Vacaciones en la Argentina (Guido 
Leoni, 1966, con Domenico Modugno). Además, En un mundo nuevo 
(Fernando García de la Vega y Ramón Torrado, 1972, con Karina) y La 
vida sigue igual (Eugenio Martín, 1969, con Julio Iglesias) tienen en 
común haber promocionado la carrera de los cantantes mencionados y 
están ligadas a su participación en el festival de Eurovisión.
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En resumen, la industria cultural y la cultura de masas 
impulsaron un flujo de discos, películas y programas de te-
levisión, en los que la canción melódica y la balada dieron 
forma a la “estructura de sentimiento” (Williams, 1977) de 
amplios sectores sociales, en abierta confrontación con las 
expresiones políticas, culturales y artísticas contrahege-
mónicas surgidas en esos mismos años (Manzano, 2017). 
Para Martín-Barbero (1987), estas dinámicas representan 
una “mediación específica entre el orden internacional del 
mercado cultural y los usos populares de los productos 
masivos”, en las que los consumos culturales cristalizan 
tensiones entre la modernización y la tradición (p. 187).

Triangulaciones: el mercado cultural italohispano 
y los festivales como nodos de articulación 
transnacional

El proceso de triangulación y bilateralidad cinematográfico 
es parte de la intensificación de las coproducciones que 
se produjo desde fines de los años 50 en el mundo. En 
Argentina esto fue una política fomentada por el Institu-
to Nacional de Cinematografía. Este fenómeno no pue-
de entenderse integralmente sin considerar el papel que 
desempeñaron los festivales de la canción como espacios 
de legitimación artística y como motores de la industria 
musical transnacional.

El Festival de San Remo constituyó el epicentro de un 
sistema de circulación cultural que trascendió las fronteras 
nacionales. Un aspecto particularmente significativo de 
este fue su formato de competición, según el que cada 
canción era interpretada por dos artistas diferentes, lo 
que facilitaba versiones en distintos idiomas y estilos de 
una misma composición. Esta estructura, como indican 
Facci, Soddu y Piloni (2011), “promovía intrínsecamente la 
reinterpretación y adaptación transnacional de los temas 
musicales”, y generaba, por lo tanto, un efecto multiplica-
dor en el que una canción podía circular simultáneamente 
en italiano, español y otras lenguas (p. 93).

Las transmisiones de San Remo por la RAI llegaban a 
España por medio de acuerdos con la Televisión Española 
(TVE) y a Argentina mediante convenios con Canal 13 
y Canal 9. Según los datos recabados por Fabbri (2013), 
“las emisiones de San Remo alcanzaban una audiencia 
estimada de 20 millones de espectadores solo en Italia, a 
los que se sumaban aproximadamente 15 millones más 

entre España y diversos países latinoamericanos” (p. 76), 
cifras que demuestran el alcance masivo de este fenómeno 
cultural. Campus (2021), por su parte, sostiene que “San 
Remo funcionó como un dispositivo cultural que no solo 
promovía artistas y canciones, sino que formulaba mo-
delos estéticos y performativos que reconfiguraban las 
sensibilidades musicales de diferentes públicos nacionales” 
(p. 45). La participación de artistas de diversos países en 
el festival italiano generaba un efecto de consagración 
internacional que supieron capitalizar los mercados dis-
cográficos y cinematográficos.8

La investigadora Goity (2005) realiza un mapeo de 
este proceso y postula que España fue uno de los países 
con los que Argentina tuvo mayor índice de colaboración 
en el período comprendido entre las décadas del cincuenta 
y sesenta, y que el modelo estético predominante fue el 
regreso a los formatos clásicos (p. 45). Como una manera 
de impulsar la producción industrial, las coproducciones 
tuvieron a favor la unión de capitales y la proyección di-
recta hacia mercados predefinidos, pero también sufrieron, 
como potencial dificultad, la mezcla o indeterminación en 
términos de representación cultural.9 Goity (2005) señala 
que se realizaron alrededor de 100 películas entre 1957 y 
1983 y que una de las iniciativas que falló durante este 
proceso fue la creación de una empresa de distribución 
internacional llamada UniArgentina que pretendió fun-
cionar de modo similar a Pelmex en México.

Las redes de intercambio entre Argentina, España 
e Italia se consolidaron no solo por medio de acuerdos 
comerciales formales, sino también mediante flujos cul-
turales que impactaron en las formas de representación 

8:: Ejemplo de esto es la participación del chileno radicado en 
Argentina Antonio Prieto en San Remo en 1964 interpretando “Ieri 
ho incontrato mia madre”, que demostró la permeabilidad de estos 
espacios culturales europeos a figuras latinoamericanas. Además, entre 
otros, Palito Ortega grabó en italiano éxitos como “La felicitad” (“La 
Felicità) y “Un muchacho como yo” (“Un Ragazzo Come Me”) para el 
sello RCA-Víctor en 1967.

9:: Sobre las coproducciones entre España y América Latina se puede ver: 
“Medio siglo de coproducciones hispano-latinoamericanas”, de Alberto 
Elena, en El cine de América Latina: otras historias (Festival de Cine 
Iberoamericano de Huelva/Filmoteca Española, 2009); entre España-
Argentina, Imágenes compartidas. Cine argentino – cine español, del 
Centro Cultural de España en Buenos Aires (2011); y entre Italia-España, 
“Las coproducciones hispano-italianas: una panorámica (pan, amor y 
cine)”, de Antonio Checa (Cuadernos de EIHCEROA, 5, 2005).
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y consumo. Las redes transnacionales reconfiguraron los 
mercados regionales latinoamericanos y mediterráneos y 
establecieron circuitos de exhibición y distribución que 
favorecieron la circulación de bienes culturales. La in-
dustria discográfica jugó un papel fundamental en esta 
triangulación. Compañías como RCA Victor, Columbia y 
Philips establecieron filiales en los tres países, y así faci-
litaron la distribución transnacional de grabaciones y la 
organización de giras promocionales. Las discográficas 
multinacionales fueron agentes centrales en la configu-
ración de mercados transculturales, particularmente a tra-
vés de estrategias de exportación de artistas nacionales a 
circuitos internacionales, lo que luego se articuló con la 
producción cinematográfica. Es por eso que, comprendidas 
en el marco del desarrollo de este imaginario italohispano, 
con figuras y músicas que fluyen entre uno y otro idioma 
y traccionan hacia un espectro de imágenes comunes, 
muchas de las películas realizadas en estos años pueden 
enmarcarse dentro de estos procesos más complejos que 
involucran la televisión (incluida la competencia por las 
audiencias) y los festivales.

Raphael, el turismo y la diplomacia cultural

El cantante español Raphael debutó en el cine en 1966, 
el mismo año en que se presentó por primera vez en el 
festival de Eurovisión, y su segundo largometraje como 
actor protagónico, Al ponerse el sol (Mario Camus, 1967), 
se inicia con una interpretación de “Hablemos de amor”, 
canción con la que participó en Eurovisión en 1967. La 
figura de Raphael representó la convergencia perfecta 
entre la industria discográfica, la televisión y el cine en 
el contexto de la apertura del tardofranquismo. Se trató 
de un producto cultural exportable que simbolizó la mo-
dernización controlada que el régimen español intentaba 
proyectar internacionalmente.

Party (2020) señala que el cantante se ubica en una 
posición intermedia entre la tradición, representada por 
el coplista Manolo Escobar (de fuerte raigambre clási-
ca y popular) y la modernidad que, por aquellos años, 
representaban las bandas beat juveniles, como el Dúo 
Dinámico o Los Brincos (p. 510).10 Esta “tercera posición” 
es la de la canción melódica o ligera, generalmente inter-
pretada por un solista masculino con el acompañamiento 
de una orquesta.

La carrera cinematográfica de Raphael debe enten-
derse en el marco de una estrategia transnacional cons-
ciente. Su primera película, Cuando tú no estás (Mario 
Camus, 1966), fue un éxito considerable en España y 
consolidó la viabilidad comercial del modelo “cantan-
te-actor”. La segunda, Al ponerse el sol, amplió su distri-
bución a diversos mercados latinoamericanos y estableció 
a Raphael como una figura reconocible más allá de las 
fronteras españolas.11 La construcción del estrellato del 
cantante respondía a un proyecto de internacionalización 
que combinaba la tradición de la copla española con una 
modernización estética inspirada en modelos italianos 
y franceses, creando así un producto cultural híbrido 
especialmente atractivo para las audiencias hispanoha-
blantes. Según Benet (2012), “en sus películas se pueden 
notar estrategias transnacionales de tratamiento de su 
imagen semejantes a las de las folclóricas de los años 
50, emplazándole en ambientes exóticos y vinculándole 
a estrellas de otros países” (p. 365). 

Las figuraciones de paisajes naturales icónicos y de 
zonas urbanas reconocibles son vectores de diplomacia 
cultural y de explotación de las señas identitarias de lo 
nacional en este tipo de películas transnacionales. Las 
coproducciones se alían con un fenómeno propio de 
los años 60 vinculado con la dinamización del turismo 
internacional como factor de incentivo para el desarro-
llo de los países subdesarrollados. Así, el turismo deja 
de ser visto como una práctica que es consecuencia del 
desarrollo para convertirse en una causa que lo alienta. 
Lanfant (1980) señala que en 1963 las Naciones Unidas 
sostuvieron que el turismo es una contribución funda-
mental al crecimiento económico de los países subde-
sarrollados. Jiménez (1993), por su parte, indica que un 

10:: La distancia entre Raphael y la música beat es mostrada 
explícitamente en la película en una escena en que el protagonista 
busca trabajo como cantante en el Club Amaranta. En ese local asiste 
al ensayo de Los Walkers (un grupo argentino que se había iniciado en 
esos años). Rafael Gandía desiste de la prueba, señala que “ese no es su 
estilo” y abandona el lugar.

11:: Para un estudio actualizado e integrador de la figura de Raphael, 
se puede ver: Raphael. Digan lo que digan, de Luis García Gil (Milenio, 
2022) y para un análisis de la participación cinematográfica del cantante 
español durante estos años, “La promoción de cantantes españoles en 
el cine del segundo franquismo: las películas de Raphael” (Confluenze. 
Rivista di Studi Iberoamericani, 2023).
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buen número de países del tercer mundo en los 60 se 
lanzaron a la realización de grandes proyectos turísticos 
con asistencia financiera internacional (pp. 51-56).

Por todo lo dicho, es fundamental entender que en 
Argentina estas películas fueron promotoras del turismo 
en el marco de los procesos de modernización impulsados 
por los diferentes gobiernos desarrollistas de la época. En 
el caso de España, este proceso se asocia con la política 
aperturista del ministro de Información y Turismo, Manuel 
Fraga Iribarne, entre 1962 y 1968, que buscaba modernizar 
la imagen de Franco de cara a Europa, convirtiéndolo en 
un adalid del anticomunismo durante la Guerra Fría.12 La 
elección de Raphael debe leerse justamente en esta encru-
cijada geopolítica y cultural. Party (2020) explica el modo 
en que operó el gobierno español y, especialmente Fraga 
Iribarne, en la selección del cantante hispano para repre-
sentar a su país en los festivales de Eurovisión de 1966 y 
1967. A diferencia de otros casos, Raphael fue elegido por la 
Televisión Española y necesitó de respaldo político para salir 
del país, ya que en aquellos años se encontraba realizando 
el servicio militar. Por estas y otras razones, que recuperaré 
más adelante, Party (2020) señala que el oriundo de Linares 
fue el “máximo exponente de la cultura consumista en el 
franquismo tardío […] y embajador cultural de España en 
el extranjero” (p. 507).

Digan lo que digan

Sobre la base de las ideas expuestas, se examina Digan lo 
que digan, una coproducción entre Producciones Cinema-
tográficas Día (España) y Argentina Sono Film (Argentina), 
dirigida por Mario Camus en 1968, rodada plenamente en 
Argentina. Además de Raphael, la protagonista mujer es 
Serena Vergano, una actriz italiana que había emigrado 
a España, donde se convirtió en la musa de la Escuela de 
Barcelona a inicios de la década del sesenta.13 La presencia 
de Vergano evidencia otra dimensión de la triangulación 
cultural: una actriz italiana radicada en España que participa 
en una producción rodada en Argentina, lo que subraya el 
carácter transnacional del proyecto.

El proceso de realización de Digan lo que digan refleja 
las complejas negociaciones que identificaban a las copro-
ducciones transnacionales del período. El proyecto origi-
nalmente titulado A solas con tu nombre fue concebido por 
Cesáreo González, un productor español con amplia expe-
riencia en asociaciones con países de América Latina, quien 

vio en Raphael una oportunidad para expandir mercados 
tras el éxito de sus dos primeras películas. La financiación 
del film siguió el esquema típico de la época: 70% de capital 
español frente a 30% de capital argentino, lo que explica 
que el control creativo y técnico estuviera mayoritariamente 
en manos españolas. Entonces, si bien a nivel local se la 
promociona como una película primordialmente argentina 
con el papel estelar de Raphael, se trata, mayormente, de 
una película española de carácter transnacional.

La productora nacional, Argentina Sono Film, presta 
los estudios, la logística y una segunda línea de técnicos, 
mientras que el director y todas las cabezas de equipo son 
de origen español.14 Por otro lado, y este no es un dato 
menor, el film se rueda en Panavisión 70 mm con película 
Eastmancolor de Kodak,15 lo que claramente da cuenta de 
un proyecto de amplia escala. La utilización de formatos 

12:: La campaña denominada “Spain is Different” contó con una 
política de marketing costosa y masiva lanzada en 1964. Party (2020) 
señala que habitualmente se ha interpretado esta iniciativa como 
un “proyecto autoexotizante” que presenta a España como un lugar 
subdesarrollado y premoderno para atraer turistas internacionales 
(p. 518). El autor indica que fue una expresión paradójica porque dio 
cuenta de “los intentos del régimen de demostrar sus similitudes con 
respecto al Occidente industrializado mediante la hábil modificación 
de la diferencia como mercancía” (p. 519).

13:: El título original de la película iba a ser A solas con tu nombre y la 
coprotagonista femenina, Dora Baret. En una emisión de su programa 
televisivo (Sábados circulares, 1968), el conductor, Pipo Mancera, 
comenta que Raphael viene a filmar A solas con tu nombre y que 
trabajará con esta actriz; después, a pedido de Mancera, el oriundo de 
las Islas Canarias reproduce el que es su primer texto en la película: 
“No sé si podré dormir esta noche” (Viva Raphael - Canciones, 2015). 
Finalmente, el nombre de la película cambia durante el rodaje, debido 
al éxito del lanzamiento en Argentina del single Digan lo que digan, que 
en el lado B del disco incluía “Mi hermano”. Por otra parte, Dora Baret 
no firmó el contrato y fue reemplazada por Susana Campos.

14:: La excepción es Jorge Garate, habitual técnico de Argentina Sono 
Film en ese período, quien se encuentra a cargo del montaje. También 
se debe subrayar la colaboración en el guion de Ulyses Petit de Murat, 
quien muy probablemente es el responsable de las relaciones de esta 
película con la tradición del cine argentino. Un joven Adolfo Aristarain 
funge como asistente de dirección de Mario Campus.

15:: Lusnich (2005) estudia el paisaje en las películas argentinas de 
1961-1966 y el modo en que se introduce el color en estos films, muchos 
de ellos coproducciones que tendían a contender con la televisión. 
Así es como durante este período convivieron diferentes formatos de 
color como el Ferrania, el Agfa y el Eastman (el más sofisticado), que 
empezó a revelar el laboratorio Alex en los 60. Es también la época en 
que se apostó a nivel internacional por los grandes formatos, como el 
CinemaScope, el Cinerama y el VistaVision.
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amplios se vinculaba con la estrategia de intensificar las 
aristas espectaculares de la obra con el objeto de dife-
renciarse y ganar terreno respecto de la televisión. En 
España la película fue distribuida por Cesáreo González 
Producciones Cinematográficas, mientras que en Argentina 
la distribución estuvo a cargo de Argentina Sono Film.16 

El alcance de la película se extendió mucho más allá, y 
logró estrenos comerciales en Italia (donde se distribuyó 
con el título Quando tu non ci sei), México, Venezuela y 
otros países latinoamericanos.

Digan lo que digan es un melodrama que narra dos 
historias. En primer lugar, la llegada a Argentina del can-
tante Rafael Gandía para buscar a su hermano, Miguel 
Gandía, un pianista que migró al país y del que recibió 
pocas noticias con el correr de los años. En segundo lugar, 
se narra el desengaño amoroso de Rafael con Blanca, una 
argentina que se encuentra enamorada de su hermano. 
La trama de la película resulta significativa desde varios 
ángulos. El motivo del viaje a Argentina en busca de un 
hermano emigrado evoca la historia real de las migraciones 
entre España y Argentina y remite a un subtexto histórico 
que resonaba con las experiencias personales o familiares 
de muchos espectadores a ambos lados del Atlántico. Este 
recurso narrativo permitía naturalizar la presencia del pro-
tagonista español en entornos argentinos, lo que facilitaba 
la verosimilitud de la historia para audiencias diversas.

El film incorpora varias canciones interpretadas por 
Raphael, entre ellas, el tema principal “Digan lo que di-
gan”, pero, además, “Hablemos del amor”, “La noche” y 
“Mi gran noche”. La selección de estas canciones no es 
casual, sino que responde a un cuidadoso diseño comercial 
transnacional. “Digan lo que digan” había sido un éxito 
en España y se convirtió rápidamente en un fenómeno de 
ventas en Argentina tras el lanzamiento del single antes del 
estreno de la película. “Hablemos del amor”, por su parte, 
representaba la conexión directa con Eurovisión, festival 
en el que Raphael había participado el año anterior, lo que 
reforzaba su estatus de artista internacional. Las canciones 
en estas producciones funcionan como puntos de anclaje 
transnacional, lo que permite que audiencias de distintos 
países establezcan conexiones previas con el material 
cinematográfico a través de la familiaridad con los temas 
musicales. Estas interpretaciones están estratégicamente 
distribuidas en la narración para mostrar diferentes facetas 
del protagonista y para explotar las cualidades vocales e 

interpretativas de Raphael. El añadido local que, de algún 
modo, aterriza el cancionero del cantante español a las 
tradiciones argentinas y a la música folclórica es su par-
ticular versión de “Acuarela del río”, un tema de espíritu 
litoraleño compuesto originalmente por Abel Montes.17

Sobre esta trama amorosa se erige una puesta en 
escena que, de modo contrapuesto, construye dos for-
mas de espectáculo. Por un lado, la performance de las 
canciones interpretadas por Raphael. Estas escenas se ca-
racterizan por el despojamiento y por el ascetismo visual 
de los decorados y de los espacios, que permiten que el 
cuerpo y el rostro de Raphael se recorten del entorno, 
como si se tratase de una figura extraída de la reali-
dad y proyectada (multiplicada en espejos en “Cierro mis 
ojos”) en una escena fantasmática. El tratamiento visual 
de estas secuencias musicales responde a estrategias de 
estilización para resaltar la excepcionalidad de la estrella 
y aplica recursos estéticos propios de la televisión y la 
publicidad al lenguaje cinematográfico. Fernández Ji-
ménez (2016) recupera el concepto de “oculésica” para 
describir el contacto ocular con las cámaras de televisión 
al que Raphael estaba habituado por su participación en 
diversos programas españoles. Según la autora, este con-
tacto contribuía a anular el enfriamiento del aura de las 
transmisiones televisivas (p. 203). Esa misma estrategia 
es la que se percibe en casi todas las interpretaciones del 
cantante español en esta película.

Para la construcción visual de Raphael como estre-
lla, el director Mario Camus, formado en el contexto del 
Nuevo Cine Español, aplica técnicas de fragmentación y 
estilización que dialogan con la modernidad cinemato-
gráfica europea: primeros planos prolongados que enfa-
tizan la expresividad facial del cantante, juegos de luces 
y sombras que dramatizan su figura, y montajes rítmicos 
que sincronizan los movimientos corporales con la ca-
dencia musical. Este tratamiento sofisticado contribuye a 
lo que Dyer (2004) denomina “la paradoja de la estrella”: 

16:: La película se estrena en Argentina el 18 de julio de 1968.

17:: Esta canción musicaliza el clip en las Cataratas del Iguazú que, 
sin demasiadas justificaciones, se inserta en la narración. Esta canción 
litoraleña había sido readaptada por Los Andariegos en 1963 para el 
sello Polydor. La necesidad de inclusión de los atractivos turísticos de 
Argentina se percibe forzada en este fragmento en el que las imágenes 
de las cataratas han sido filmadas evidentemente por una segunda 
unidad de rodaje sin la presencia física de Raphael en las locaciones.
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la simultánea percepción de accesibilidad y distancia, de 
humanidad y excepcionalidad, que define a las grandes 
figuras del entretenimiento.

Un análisis detallado de la secuencia en las Cata-
ratas del Iguazú revela la compleja articulación entre 
espectáculo natural y drama emocional que pone en 
escena la película. Filmada con lentes de gran angular 
que maximizan la grandiosidad del paisaje, estas escenas 
combinan planos generales de las cascadas con primeros 
planos de los protagonistas (en otra locación) y crean 
un contrapunto visual entre la inmensidad natural y la 
intimidad humana. La conversión del paisaje argentino en 
espectáculo en pantalla amplia y a todo color resultaba 
un atractivo visual para las audiencias extranjeras (y 
para las locales que nunca habían visto las cataratas de 
ese modo) y como afirmación simbólica de las maravillas 
turísticas propias para los espectadores argentinos.

La secuencia ambientada en Bariloche, por su parte, 
explota las similitudes visuales entre el paisaje patagó-
nico y ciertos entornos europeos, y establece espacios 
de reconocimiento entre las culturas, en los que los 
espectadores de diferentes orígenes podían proyectar re-
ferencias comunes. La arquitectura de inspiración alpina 
de Bariloche, junto con los lagos y las montañas que 
rodean la ciudad, configuran un escenario que funciona 
como un puente estético entre Argentina y Europa, y 
refuerza textualmente la conexión transnacional que 
propone la película.

Por otro lado, el formato de 70 mm y el color son 
utilizados para potenciar el impacto visual de las dife-
rentes locaciones icónicas de Buenos Aires18 y los polos 
turísticos más importantes que Argentina tenía en aquel 
momento, como se mencionó, Bariloche y las Cataratas 
del Iguazú. Estas secuencias paisajísticas sintonizan con 
lo que Urry (2002) denomina “construcción de la mirada 
turística”, en la que los espacios geográficos se presentan 
como espectáculos visuales diseñados para el consumo.

La película desarrolla de este modo dos dimen-
siones de lo extraordinario a partir del cruce entre las 
cualidades únicas de la estrella de la canción y la ex-
plotación del entorno geográfico argentino en su di-
mensión espectacular. El resultado es la construcción 
de una narración enrarecida, de corte existencial, en la 
que abundan los tiempos muertos, las dudas sobre la 
identidad y las elucubraciones sobre el complot (propias 

del cine de Hitchcock) y los planos generales en los que 
la figura humana se empequeñece frente a entornos 
urbanos o naturales vacíos que parecen extraídos de las 
películas contemporáneas de Antonioni. Esta aparente 
contradicción entre el cine popular musical y la estética 
del cine de autor europeo no es meramente incidental, 
sino que responde a una modernización ambivalente 
del cine comercial de este período, en la que elementos 
propios de la cultura cinéfila se integran con productos 
orientados al gran público y generan una tensión esté-
tica que permite satisfacer simultáneamente diferentes 
expectativas de consumo.

Es particularmente interesante la captura de los ima-
ginarios visuales de Buenos Aires que el director subraya 
en la representación fílmica. A pesar de su acercamiento 
a distintos espacios propios de la ciudad moderna de los 
años 60, la película se inicia y clausura en el espacio del 
puerto del barrio de La Boca. Este espacio —específica-
mente la última escena, que transcurre en un anacrónico 
bar portuario transitado por marineros, sobre el que se 
encuentra emplazada la modesta vivienda de Miguel— 
remite más a la iconografía del cine argentino clásico 
que a la ciudad de la etapa desarrollista. La decisión 
tiene que ver con la difusión de imágenes de Buenos 
Aires pensadas para la mirada del turismo internacional, 
lo que está alineado con el procedimiento que la pelí-
cula utiliza para espectacularizar los entornos naturales 
emblemáticos para el consumo de visitantes extranjeros 
como Bariloche y las Cataratas del Iguazú. Pero también, 
y de una forma más sutil, remite a la tradición del relato 
melodramático que justamente un estudio como Argen-
tina Sono Film supo desplegar durante los años 30 y 40. 
Al fin y al cabo, no son pocos los puntos de contacto 
entre el periplo del héroe melodramático que es Rafael 
Gandía —quien se realiza musicalmente, pero, a cambio, 
debe renunciar a su deseo amoroso— y las peripecias de, 
por ejemplo, Blanca, la heroína interpretada por Libertad 
Lamarque en Madreselva (Luis César Amadori, 1938), 
quien goza de las mieles del éxito artístico después de 
haber abandonado su interés amoroso para favorecer, en 
su caso, a una hermana menor.

18:: Entre otras: Plaza San Martín, Plaza de Mayo (Casa Rosada), Av. 
9 de Julio, Obelisco, Congreso de la Nación, Teatro Colón y Edificio 
Kavanah.
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Esta coproducción entre España y Argentina tiende 
a explotar dos dimensiones del espectáculo a través de 
la conjunción de los caracteres encarnados en la figura 
del ídolo de la canción (en cuanto concreción de la 
performance) y en la explotación de la geografía local 
(en cuanto expansión de las formas visuales).

Conclusiones

El análisis de Digan lo que digan permite comprender 
las dinámicas transnacionales que caracterizaron la re-
novación de la industria cinematográfica en el contexto 
de las relaciones triangulares entre Argentina, España e 
Italia durante los años 60. La película sirve para entender 
la transformación del cine comercial popular gracias a 
la incorporación de estrellas musicales promovidas por 
festivales internacionales de la canción y la televisión, lo 
que establece nuevas sinergias entre industrias culturales 
que trascendieron las fronteras nacionales.

Este fenómeno no fue meramente una cuestión de 
mercados, sino que implicó profundos cambios en las for-
mas de representación cinematográfica y en las estrategias 
de construcción del estrellato. Las estrellas transnacionales 
como Raphael encarnaron un nuevo tipo de celebridad 
multimedial, cuya presencia simultánea en discos, festi-
vales televisados y películas creaba un circuito de signi-
ficación que operaba a múltiples niveles. La triangulación 
entre Argentina, España e Italia configura un espacio 
cultural compartido en el que las canciones, interpreta-
das en diferentes idiomas y contextos, funcionaron como 
vehículos privilegiados para la construcción de afectos e 
identidades transnacionales. Estas relaciones triangulares, 
sin embargo, no estaban exentas de asimetrías. Como se ha 
intentado demostrar, las industrias europeas conservaban 
un capital simbólico predominante, mientras que la parti-
cipación argentina funcionaba a menudo como proveedora 
de escenarios exóticos y mercados complementarios. No 
obstante, esta dinámica también permitió la proyección 
internacional de figuras latinoamericanas como Palito 
Ortega y Antonio Prieto, lo que sugiere flujos culturales 
más complejos que una simple imposición unidireccional.

Los festivales de la canción, especialmente San 
Remo y Eurovisión, constituyeron nodos fundamentales 
de estas redes transnacionales, al operar como espacios 
de legitimación artística y como plataformas de lan-

zamiento para carreras cinematográficas. Lejos de ser 
meros concursos musicales, estos eventos funcionaron 
como verdaderas “zonas de contacto cultural”, en las que 
se negociaban identidades nacionales y transnacionales, 
estilos musicales y estrategias comerciales. Su transmi-
sión televisiva amplificó exponencialmente su impacto, 
formando comunidades de espectadores que trascendían 
las fronteras geográficas y lingüísticas.

Estos intercambios artísticos y comerciales repre-
sentan una temprana manifestación de los procesos de 
globalización cultural que, paradójicamente, se desarro-
llaron en el marco de políticas económicas desarrollis-
tas y nacionalistas. La aparente contradicción entre la 
promoción de las identidades nacionales (evidenciada 
en la exhibición de paisajes emblemáticos argentinos en 
Digan lo que digan) y la participación en los circuitos 
culturales transnacionales refleja las tensiones propias 
de la modernización periférica, en la que lo local y lo 
global establecen relaciones dialécticas complejas.

El estudio de estas producciones transnacionales re-
vela la complejidad de los flujos culturales entre Europa 
y América Latina durante este período, y muestra cómo 
las lógicas del espectáculo cinematográfico-musical con-
figuraron nuevos imaginarios sociales compartidos que 
anticiparon muchas de las dinámicas culturales que se 
desplegarían en décadas posteriores. Este ensayo solo ha 
presentado el mapeo de una problemática transnacional 
y ha mostrado una orientación posible para el análisis 
de la producción de este período. Queda por delante 
continuar con una investigación atenta a las diversas 
relaciones interculturales, cinematográficas y musicales 
entre Italia, España y Argentina y el modo en que estas 
se vieron plasmadas en un universo amplio de películas 
que fueron estrenadas durante los años 60 y 70.
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