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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es dar cuenta de los modos de repre-
sentacion de la violencia en el cine de Adrian Caetano, director
nacido en Uruguay y uno de los representantes mas emblema-
ticos del denominado Nuevo Cine Argentino. Para eso, nos
proponemos trazar una lectura critica de tres de sus peliculas mas
importantes: Bolivia (2001), Un oso rojo (2002) y Crénica de una
fuga (2006). En dichas obras, el fendmeno de la violencia
constituye el nucleo de la trama y permea las formas narrativas,
aunque de maneras diferentes en cada largometraje. En el cine de
Caetano la comunidad siempre esta amenazada por el fantasma
de la disolucion; en medio de ese peligro prolifera la violencia,
entendida como una fuerza capaz de restituir las fronteras
sociales que la crisis ha vuelto endebles.

Palabras clave: narrativa audiovisual, cine latinoamericano
contemporaneo, Nuevo Cine Argentino, crisis, violencia.

Introduccion

Este articulo forma parte de una investigacion méas
amplia sobre las representaciones de la crisis en el cine
argentino de la primera década del siglo XXI (2001-
2010). El recorte temporal se basa en la concepcion de
la crisis de 2001 como una bisagra cultural. Los hechos
del 19 y el 20 de diciembre' de ese afio marcan el final
de un periodo politico y economico caracterizado
fundamentalmente por la hegemonia neoliberal. Sin
embargo, el 2001 también supone un cambio en las
maneras en que los argentinos imaginan la Argentina.
En este sentido, se puede hablar de una transformacion
-no inmediata ni directa, pero susceptible de ser
rastreada en una lectura critica— de los modos en que
esa sociedad se narra a si misma.

Entendemos aqui la crisis no solo como un hecho pun-
tual circunscrito a los acontecimientos de diciembre de
2001, sino como un espacio tematico que nuclea una
serie de significados contiguos: el colapso colectivo, el
derrumbe personal y las trayectorias de movilidad
descendente, la catastrofe individual y social, 1a visibi-
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ABSTRACT

The aim of this work is to analyze the ways in which violence is
represented in Adridn Caetano's cinema. Born in Uruguay,
Caetano is one of the most iconic directors of the New Argentine
Cinema. This article focuses on three of his most important films:
Bolivia (2001), Un oso rojo (A Red Bear, 2002) and Crdnica de una
fuga (Chronicle of an Escape, 2006). In all of these movies,
violence is central to the plot and shapes the narrative forms in
different ways. In Caetano's cinema, community is always
threatened by the menace of dissolution. Violence flourishes as a
consequence of this permanent threat, and it functions as a force
thatrestores the social barriers weakened by the collective crisis.

Keywords: audiovisual narrative, contemporary Latin American
cinema, New Argentine Cinema, crisis, violence.

lizacidén de las desigualdades, el desempleo, la precari-
zacion de las condiciones materiales de vida, la prolife-
racion de miradas pesimistas y el desvanecimiento de
los horizontes de futuro. Si la crisis puede entenderse,
al decir de Vinas (2005), como una “mancha tematica”
que atraviesa a un corpus mas o menos amplio de rela-
tos, sin duda la violencia es uno de los elementos cen-
trales en la reconstruccion de ese “nucleo traumatico
del imaginario nacional” (Drucaroff, 2011, p. 292).

En las peliculas de Adrian Caetano,” la violencia se
presenta como un fendmeno normal de la vida social,
potenciado por la incertidumbre, el agotamiento y la
precariedad de las condiciones de existencia de los
personajes. En estas narraciones, la crisis opera como
la coyuntura propicia para que la violencia normal-
mente contenida aflore, se exprese y se contagie.
Circula, sobre todo, entre las miradas de los personajes,
pero también en sus cuerpos y en el lenguaje: hablar y
mirar, en el cine de Caetano, suelen ser sinonimos de
amenaza Yy, tarde o temprano, de agresion. Impreg-
nadas de fatalismo y protagonizadas por personajes
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1

El 19 y el 20 de diciembre de 2001,
en Buenos Aires y en las principales
ciudades de la Argentina, hubo
protestas masivas que dejaron un
saldo de 39 muertos y concluyeron
con la renuncia del presidente
Fernando de la Rua. Cacerolazos,
saqueos y movilizaciones populares
bajo la consigna "Que se vayan
todos" fueron las marcas de estas
jornadas, que dieron lugar a un
periodo de profunda inestabilidad
institucional en el pais.

2::

Adrian Caetano (Montevideo, 1969)
estudio cine en Francia y trabaja en
Argentina. Su primer largometraje
es Pizza, birra, faso (1998), seguido
por Bolivia (2001), Un oso rojo
(2002), Crénica de una fuga (2006),
Francia (2009) y Mala (2013).
También dirigio en la television
argentina las series Tumberos
(2002), Disputas (2003) y Lo que el
tiempo nos dejo (2010), y en la
television chilena, la sequnda
temporada de Préfugos (2013). Sus
peliculas han recorrido los
principales festivales
internacionales y han ganado
nuUMerosos premios.

revista dixit n.c 21 :: julio-diciembre 2014 :: 21



22 ::revista dixit n.° 21 :: julio-diciembre 2014

condenados de antemano, estas peliculas parecen
reactualizar el vinculo indisociable que Girard (2005)
supo rastrear en la tragedia griega entre violencia,
crisisy disolucion social.

La crisis en el Nuevo Cine Argentino

Adrian Caetano es uno de los referentes emblematicos
del denominado Nuevo Cine Argentino (NCA, segun la
sigla acunada por la critica). Existe un consenso mas o
menos generalizado en torno a la idea de que Rapado,
la épera prima de Martin Rejtman, estrenada en 1992,
es la obra precursora de este cine que para Aguilar
(2010) constituye un nuevo régimen creativo caracteri-
zado por rupturas fundamentales tanto en el terreno de
la produccion como en el de la estética.

Resulta imposible delinear una propuesta estética
comun a todo el NCA, entre cuyos representantes se
encuentran, ademas de Rejtman y Caetano, autores tan
diversos como Lucrecia Martel, Pablo Trapero,
Lisandro Alonso y Albertina Carri, por nombrar
algunos. En medio de esa heterogeneidad, que se
vuelve aun mas diversa con el avance de la primera
década del 2000, Horacio Gonzalez reconoce el im-
pacto de la crisis como una de las caracteristicas comu-
nes en estas peliculas: “Hay un 'cine nacional' que se
estd viendo, y que, en toda la extension de sus tér-
minos, esta tratando la cronica de la disolucion
nacional” (2003, p. 156). Los universos que Adrian
Caetano construye en sus peliculas no son ajenos a esta
disolucion colectiva.

En su estudio sobre el cine argentino contemporaneo,
Page (2009) reconoce que la crisis es la marca propia de
este “nuevo” cine, caracterizado por la opacidad y la
busqueda deliberada de la ilegibilidad de las imagenes.
Algunas caracteristicas que enumera Page: los perso-
najes actuan por medio de sus gestos y posiciones; los
individuos son individuos y no simbolos de otra cosa;
se rechazan las formas narrativas clasicas y los temas

politicos tradicionales (aunque, Page aclara, no es un
cine apolitico).

La crisis también constituye un hito fundamental para
lectura critica de Amado: “El clima de convulsidon popu-
lar, el paisaje humano y social de la crisis, inspir6é un
gran activismo simbolico en distintas manifestaciones
del arte” (2009, p. 208). En este contexto, la pobreza, la
exclusion y los margenes se volvieron temas recurren-
tes en los escenarios sociales retratados por el NCA.

La obra de Caetano ha sido definida, justamente, como
“cine del margen” (Mullaly, 2009, p. 160). En su
universo narrativo, los lazos sociales estan al limite de
la desintegracion. La degradacién atraviesa todos los
espacios sociales y, cuando las fronteras entre el centro
y el margen parecen en riesgo de desvanecerse
definitivamente, la violencia surge con total contun-
dencia para restablecer las diferencias. Entre los
referentes del NCA, ninguno explora la violencia con la
precision y minuciosidad del director uruguayo.

Laviolencia como producto

(y productora) de la crisis

Segun Bataille (1974), la violencia esta en el nucleo de
lo social: pertenece a la parte heterogénea de la socie-
dad, que es aquella que comprende el conjunto de los
resultados del “gasto improductivo”. La violencia, para
Bataille, se ubica entre los fendmenos que la sociedad
homogénea rechaza como desechos, pero que a la vez
ejercen un poder de fascinacion como valores superio-
res trascendentes. En otras palabras, la violencia forma
parte de lo “sagrado” que constituye a la sociedad. El
autor recoge la ambivalencia de la palabra sacer, que en
la Edad Media aludia ala vez alo sagrado y a la sifilis.

Desde esta perspectiva, el terror sagrado que inspira la
violencia radica, precisamente, en su capacidad de
contagio: una vez desatada, las consecuencias sociales
pueden ser impredecibles.
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Foto: Pascal Guyot. AFP.

Adrian Caetano durante el Festival
Internacional de Cine de Cannes,
Francia, mayo de 2006.

A partir de la relectura del mito de la horda primitiva
en Totem y tabu, Tonkonoff (2012) explica que la
prohibicion de la violencia da lugar a un nosotros:
aquello que una sociedad considera violento responde
a una definicién cultural y habilita la posibilidad de
crear alteridades radicales eliminables. El problema de
la violencia pone en juego, entonces, la cuestion de la
identidad social: el violento siempre es el otro. Dicho
de otro modo, la violencia tiene siempre una dimen-
sion imaginaria.

Bauman (1996) sostiene que la marca de nacimiento de
la modernidad es la apariciéon de una “conciencia de
orden”, cuya contracara es la incertidumbre y el caos
(la desaparicion de las diferencias) que traen consigo
las crisis. La violencia desempefia una funcion doble:
es a la vez destructora (esta es su faceta repulsiva,
amenazadora), pero también purificadora (y esta es su
cara amable, atractiva). Por eso, desde la perspectiva de
Bauman, hay violencias que son imprescindibles para
la produccion y la reproduccién de la sociedad: “La
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intolerancia [...] es la inclinacion natural de la practica
moderna. La construccién del orden pone limites a la
incorporacion y admision” (1996, p. 82).

Por su capacidad para producir fronteras sociales, el
problema de la violencia se vuelve especialmente acu-
ciante en situaciones de crisis, cuando esas fronteras se
resquebrajan y las estructuras sociales amenazan con
desarticularse. En consecuencia, resulta significativo
analizar las representaciones cinematograficas de la
violencia en relacidon con las figuras de la crisis: hay
una relacion indisociable entre violencia, crisis y diso-
lucion social. Este triple vinculo fue analizado por
Girard (2005), quien explica la violencia en la tragedia
griega a partir de la crisis religiosa -¢l la denomina
crisis sacrificial- que atravesaba la sociedad griega
clasica. Girard lo sintetiza en estos términos:

En todos los monstruos sedientos de sangre
humana, en las epidemias y pestilencias diver-
sas, en las guerras civiles y extranjeras que
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Tal vez la unica excepcion sea
Francia (2009), una pelicula
centrada en el universo familiar y el
esfuerzo cotidiano de sus
protagonistas por sobreponerse a
los problemas econdmicos y
sentimentales.
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constituyen el fondo bastante brumoso de la
accion tragica, adivinamos, sin duda, unos ecos
contemporaneos. [...] El drama de los protago-
nistas solo es la punta del iceberg: lo que esta en
juego es la suerte del conjunto de la comunidad
(2005, p. 51).

En su lectura de Edipo rey, de Séfocles, Girard sostiene
que la violencia borra las diferencias entre personajes
“buenos” y “malos”; para ¢él, la lectura maniquea que
restituye esas diferencias tajantes es una herencia
distorsionadora del romanticismo. La sucesion de actos
violentos -asesinatos, mutilaciones, suicidios-
termina produciendo, para Girard, la desaparicion de
las diferencias en la ciudad, es decir, una crisis del
orden cultural en su conjunto: se desmoronan los
valores familiares junto con las jerarquias religiosas y
sociales. Una vez desatada, la violencia se vuelve
contagiosa como la peor de las epidemias y conduce a
la desintegracion de la sociedad.

De todas maneras, resulta evidente que la presencia de
la violencia en el arte —se trate de la literatura o el cine-
trasciende ampliamente los contextos de crisis
particulares. En el caso especifico del cine (y la
television), la proliferacion de la violencia audiovisual
durante al menos las ultimas tres décadas suele ser
percibida como un motivo de preocupacion: la ma-
yoria de los estudios sobre violencia en el cine y la
television se preguntan como erradicarla, y raras veces
se dedican a analizar los modos como se la representa.

Tal vez la gran excepcién es el trabajo de Mongin
(1999), quien sefiala que en el cine contemporaneo la
exhibicion de la violencia resulta cada vez mas intensa,
tanto en términos cuantitativos como cualitativos. En
este sentido, analizar las representaciones de la violen-
cia en el NCA supone, por un lado, un esfuerzo por
comprender la experiencia de la crisis que favorece o
potencia la emergencia de acciones violentas. Por otro

lado, mas alla de las debacles sociales y economicas
coyunturales, analizar la construccidon imaginaria de la
violencia constituye probablemente una de las mas
directas vias de acceso a los miedos que, al mismo tiem-
po, aterrany fascinan a una sociedad.

Laviolencia en el cine de Caetano

Los mecanismos de la violencia atraviesan toda la obra
cinematografica de Caetano,” desde su opera prima,
Pizza, birra, faso (1998), codirigida con Bruno Stagna-
ro, hasta su ultimo largometraje estrenado, Mala
(2013), un sangriento thriller de venganza con claras
reminiscencias del cine de Quentin Tarantino. También
la historia de Tumberos, la serie televisiva dirigida por
Caetano en 2002, aparece marcada por una violencia
que se desborda en el desenlace, y que esta presente
tanto dentro como fuera de la carcel donde permanece
encerrado el protagonista. Sin embargo, este trabajo se
centra en otras violencias: la de la intolerancia xenofo-
ba (en Bolivia), 1a del espacio hostil de un suburbio sin
ley (en Un oso rojo) y la del terror durante la ultima
dictadura militar (en Crénica de una fuga).

Bolivia:1a amenaza del extranjero

El protagonista de Bolivia es Freddy, un boliviano que
llega a Buenos Aires en busca de trabajo y de una vida
mejor, y se encuentra con una ciudad en plena crisis
econdmica. La pelicula, filmada entre multiples difi-
cultades y obstaculos, transcurre antes del estallido de
diciembre de 2001. Bolivia es a la vez el lugar de origen
del protagonista y su destino imposible: la cancion que
cierra el largometraje (titulada precisamente Bolivia,
de Los Kjarkas) habla sobre la necesidad de un hogary
un futuro que “sonria prometedor”. Bolivia representa,
para el protagonista inmigrante, una utopia imposible:
la de reencontrar en su pais de destino —aqui la expre-
sidn adquiere todo su peso- la posibilidad de un hogar
como el que tenia en su tierra natal. Bolivia es, para el
resto de los personajes (el patron de Freddy y los clien-
tes de la parrilla donde consigue trabajo), un lugar otro,
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que ni siquiera podrian ubicar con precision en un
mapa. La pelicula deja en evidencia que debajo del
prejuicio subyace, entre otras cosas, la ignorancia.
Para el Oso y Marcelo, los dos principales clientes de la
parrilla, la unica distincidn clara y tajante es entre los
argentinos y los extranjeros. Para ellos, paraguayo y
boliviano funcionan como sinénimos, y dentro de esas
categorias quedan incluidos todos los inmigrantes de
paises sudamericanos; ni siquiera los uruguayos se
salvan.

La mayor parte de la historia transcurre en el interior
de la parrilla, que opera como un micromundo
masculino en el que es posible leer los rastros de la
crisis econdmica nacional. Todos los personajes estan
endeudados y agobiados por los problemas de dinero;
los billetes son un leitmotiv fundamental de la pelicula,
con varios planos en los que los personajes cuentan

g
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dinero o se lo reparten. Ademas de las deudas, el
desempleo es la gran amenaza que erosiona las
seguridades de los personajes.

La precariedad absoluta de la situacién econdmica deja
a estos sujetos al borde del abismo -en el que
finalmente caeran muchisimas familias argentinas de
clase media cuando llegue el punto mas agudo de la
crisis— y los pone en nerviosa ebullicion: al limite del
estallido. Este clima crispado funciona como caldo de
cultivo para la violencia, que primero aparece
contenida y latente, pero que no tardara en descargarse
sobre la figura mas débil de ese micromundo: el
parrillero indocumentado. La fatalidad de ese desen-
lace es anunciada desde el comienzo: la primera
imagen que vemos al empezar la pelicula es la de un
reloj, que funcionara como otro leitmotiv crucial. La
recurrencia de ese reloj va puntuando la historia y
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parece operar como una cuenta regresiva hacia la
muerte. En este sentido, en Bolivia pesa el fatalismo de
las tragedias clasicas.

El clima de violencia latente se expresa, en primer
lugar, en las miradas de los personajes. Bernardes
(2002) describe esta pelicula como “un tratado cinema-
tografico sobre las distintas formas de mirar mal”: las
miradas hostiles, torcidas, amenazantes entre los clien-
tes de la parrilla van tifiendo el ambiente y volviendo
mas espeso el aire, hasta que resulta irrespirable. Si la
mirada suele ser un elemento fundamental de la actua-
cion cinematografica, aqui alcanza una potencia des-
criptiva y narrativa infrecuente: en los ejes que van
trazando los cruces de miradas de los personajes se
construye el clima y se anticipa el curso indeclinable de
la narracién hacia la violencia fisica.

El otro elemento clave que hace circular la violencia en
la historia es el lenguaje verbal: Freddy es objeto de los
insultos de los clientes; las palabras son las primeras
armas que los personajes usaran en su contra: “Lo que
hace el lenguaje de odio es colocar al sujeto en una
posicion subordinada” (Butler, 1997, p. 41). El lugar
subordinado de Freddy en la estructura social se ratifi-
ca cada vez que los clientes de la parrilla le dicen “ne-
gro de mierda”, “negro muerto de hambre”, “boliviano
de mierda”, “paraguayo de mierda”, “bolita” El discur-
so agresivo afirma permanentemente la frontera entre
nosotros y ellos: la violencia verbal expulsa al otro y
ratifica la pertenencia de quien la ejerce a una comuni-
dad imaginaria. Esa comunidad, la de la Argentina
(blanca), esta en plena decadencia economica y social,
asediada por el fantasma de la desintegracion. La vio-
lencia de la injuria permite conjurar ese terror, subra-
yando una supuesta homogeneidad nacional en contra
de los diferentes, es decir, los extranjeros.

El estallido final se precipita a raiz de un conflicto
menor en la parrilla. En ese momento cambia el ritmo

de la pelicula: los planos se vuelven mas cortos y se
fragmentan; la accion se acelera. Esto sucede cuando
Freddy se atreve a desafiar su lugar de subordinacién, y
con una trompada -en defensa propia- le rompe la
nariz al Oso. Marcelo lo atiende y el otro grita “jLo voy
a matar!”, una amenaza que aun parece retorica. Pero
cuando los dos clientes estan afuera, en el taxi de Mar-
celo, a punto de irse, se consuma la tragedia: desde el
auto, el Oso saca una pistola de la guantera y le dispara
a Freddy, que permanecia parado en la puerta. Como
anota Aguilar (2010, p. 172), en este punto el encuadre
apela, por primera vez, a un plano subjetivo: vemos la
mira del revolver del Oso, a Freddy de espaldas en el
umbral, y escuchamos el disparo. El homicidio quiebra
las normas de la representacion que la pelicula se habia
impuesto hasta ese momento: la “objetividad” deja
lugar, por un instante, a la “subjetividad”; el sonido se
extingue y se instala el silencio absoluto; la accién se
desacelera y se vuelve camara lenta.

En las ultimas dos escenas, el sonido regresa para resta-
blecer la situacion inicial. El duefio de la pension donde
se alojaba Freddy recoge sus cosas, sin saber exacta-
mente qué sucedid con €l. Luego vemos que Enrique, el
personaje que daba las 6rdenes y encabezaba la pira-
mide social dentro de la parrilla, por primera vez se
muestra sumiso y servil cuando lo visita la policia. En
otras palabras, la cadena de poder -y, por lo tanto, de
violencia- no se agota en el universo que nos mostro la
pelicula: siempre puede haber un agente mas poderoso
que humille o uno méas débil a quien humillar.

La historia cierra su circulo cuando Enrique cuelga en
la ventana de la parrilla el mismo cartel que atrajo a
Freddy hasta ese espacio tragico: “Se necesita cocine-
ro-parrillero”. El silencio y la cdmara lenta confirman
ahora el restablecimiento de la rutina: no hay nada que
decir, porque es como si nada hubiera sucedido. La
muerte de Freddy no ha tenido ningun efecto: el tiem-
po, fatal, impone el olvido y la indiferencia a través de
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las costumbres que se seguirdn reiterando dia tras dia,
acaso hasta que la violencia estalle de nuevo.

Bolivia es no solo un tratado cinematografico sobre la
mirada, sino sobre todo una indagacidn sobre la vio-
lencia como productora de identidad social. El Oso
sacrifica a Freddy para aferrarse a su propia pertenen-
cia a una comunidad en proceso de disolucion. La peli-
cula, construida en gran medida a partir de planos
generales de la parrilla (muchos de ellos picados, desde
el techo o el televisor), observa esta violencia con neu-
tralidad, como asistiendo al funcionamiento de un
mecanismo. La puesta en escena de Bolivia no juzga la
violencia: mas bien la considera inevitable, constituti-
va de una sociedad asfixiada por la crisis. La crudeza y
la imparcialidad se ven acentuadas por el uso del blan-
co y negro; el unico acontecimiento que conmueve
este “registro documental” es la emergencia de la vio-

lencia maxima, la transgresion de la prohibicion fun-
damental del homicidio. En ese momento, la pelicula,
que habia acumulado -desde el comienzo- la violencia
de las palabras, se llama a silencio: la representacion se
conmueve (pero no se conmisera) con el asesinato de
Freddy. El Oso actua en nombre de los demds persona-
jesy, podriamos agregar incluso, del espectador: de ahi
ese plano subjetivo justo en el momento del disparo.
Ese crimen, en el que se descarga el odio contra el
extranjero, quiebra los codigos de representacion sos-
tenidos hasta ese momento porque toca el nucleo mas
intimo de la comunidad: en ese acto se pone en juego
la posibilidad de la supervivencia del nosotros.

Un oso rojo: violenciay justicia en un mundo sin ley

Un oso rojo es la historia de un hombre condenado que
no puede eludir su destino. En este caso, el protagonis-
ta (Rubén, alias el Oso, interpretado por Julio Chavez)
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es un exconvicto que intentara recuperar a su familia
(su mujer, que formo una nueva pareja, y su hija Ali-
cia) después de pasar siete afios en la carcel. En el
transcurso de la pelicula entenderd, como le explica el
duefio de la remiseria donde consigue trabajo, que “a
veces, para hacerle bien a la gente que uno quiere, lo
mejor es estar lejos”™

En esta pelicula Caetano explora la utilizacién de uno
de los géneros mas convencionales del cine norteame-
ricano: el western, género violento por definicion. Se
trata, claro, de un western del conurbano bonaerense,
protagonizado por un expresidiario que, como los
viejos cowboys, ejerce “justicia” por mano propia y de
manera directa, al margen de la ley y de las institucio-
nes. No faltan aqui las escenas de tiroteo, ni la cons-

truccion del personaje principal como un hombre duro,
taciturno y némada (que, en vez de andar a caballo,
recorre de noche la ciudad en su remis), ni el rescate de
una mujer en problemas (en este caso, economicos).

El Turco, oscuro personaje que le debe dinero al Oso y
lo atrae nuevamente hacia el delito, hace explicita la
relacion de la pelicula con el género, cuando compara a
San Justo con el Lejano Oeste: “Tené cuidado con ese
pueblo, es medio jodido. Siempre andan a los tiros,
como en el Far West”. La construccion espacial refuerza
esa continuidad entre el oeste del Gran Buenos Aires y
el oeste norteamericano: vemos antros donde se reu-
nen delincuentes, apostadores y borrachos; bares
inundados de humo de cigarrillo y cerveza, donde los
personajes juegan al pool y lanzan miradas hostiles al
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desconocido; calles de tierra polvorientas, y, como ulti-
mos reductos habitables, el hogar familiary la escuela.

Como en Bolivia, los personajes también estan asedia-
dos por la crisis econdmica, que aqui funciona una vez
mas como el sustrato que desata la violencia: al final
de la pelicula, el Oso volvera a robar (y a matar) para
saldar las deudas de su familia. Su exmujer, Natalia
(Soledad Villamil), trabaja como mucama en una casa
cercana pero ubicada en una zona mas acomodada,
mientras que Sergio (Luis Machin), la nueva pareja de
ella, estd desempleado desde hace tiempo y se ha
endeudado apostando en las carreras de caballos. La
decadencia econdémica se hace evidente en contraste
con las escenas del pasado (como la del festejo de cum-
pleafios de Alicia, justo antes de que el Oso cayera
preso), cuando la familia parecia instalada en la clase
media. Ahora la pobreza acecha como una amenaza
concreta. Natalia y Sergio pierden el auto; al final de la
pelicula estan a punto de perder también la casa; en los
comercios del barrio ya nadie les fia. La crisis se lee
sobre todo en las caras de los personajes: rostros can-
sados, agobiados por las presiones econdémicas y las
deudas, gastados por la incertidumbre.

La familia es el principal valor que motiva las acciones
del protagonista: en el universo desencantado de la
pelicula, es lo unico por lo que vale la pena luchar.
Cuando el Turco le pregunta al Oso por qué decidid
agarrar (sumarse al nuevo asalto), las imagenes res-
ponden por €él: vemos a su familia. El esfuerzo del pro-
tagonista por recuperar el afecto de su hija y los inten-
tos de Natalia por mantener a flote el hogar aportan a
la historia un registro melodramatico, que funciona
como contrapeso de las escenas de accidon. Por medio
de la familia como hilo conductor, la pelicula combina
el drama y el western, y sefiala la inevitabilidad de la
violencia como el precio (el sacrificio) que hay que
pagar para sostener la red familiar. La ultima imagen
del filme es justamente una foto familiar, la misma que
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Natalia le habia entregado al Oso en el comienzo de la
pelicula, cuando estaba en prisiéon, y que él conservo
como el mas preciado de sus recuerdos. La foto fami-
liar, colocada al final en un portarretratos sobre la
mesa de luz de su hija, sefiala el triunfo del protagonis-
ta: hareconquistado el afecto de la nifia.

Esa foto y el oso de peluche rojo que el protagonista
compra para su hija funcionan casi como amuletos a
los que este personaje se aferra para comprender su
destino. Para Amado (2009, p. 227), el Oso es “un
asocial que se reivindica como padre, convertido en
una maquina del bien con dinero robado a sangre y
fuego en una asuncidén personal del salvajismo
capitalista” La paternidad es un asunto central en el
cine de Caetano (basta pensar en Bolivia: alli también
la principal motivacion de Freddy al emigrar es poder
sostener a su familia), y en Un oso rajo el rol de padre
no admite ningun escrupulo a la hora de proveer y
proteger: la violencia se justifica en funcién de la
subsistencia y del ejercicio de la paternidad (“A la
gente hay que cuidarla”, afirma el protagonista,
refiriéndose a la familia). El Oso roba para los suyos,
convencido de que su transgresion es apenas una mas,
realizada en una sociedad fundada, estructurada y
reproducida por medio de la violencia y el crimen.
“Toda la guita es afanada”, le dice el Oso a Sergio
cuando este no quiere aceptar el bolso de dinero
robado: segun su vision, la violencia se aloja en los
resortes mas intimos del funcionamiento social, y la
Unica justicia valida es la que garantiza la super-
vivencia del individuo y sus afectos. La violencia esta
en el corazon y en el origen de lo social: la crisis eco-
nomica no es otra cosa que la maxima expresion de la
naturaleza violenta del capitalismo.

A la vez, el Oso lleva la violencia inscripta en su
nombre: el apodo remite a la animalidad y, por lo
tanto, a los impulsos y fuerzas primitivas que la
“civilizacidon” suele asociar con las acciones violentas.
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La caracterizacion de Julio Chavez es uno de los pilares
de la pelicula: el Oso es un hombre parco, a la vez
tierno y agresivo, capaz de renunciar a su hija para no
lastimarla, pero también de matar a sangre fria por la
espalda. La cumbia opera aqui como un leitmotiv
musical que lo acompafia en sus trayectos por el
conurbano y que subraya la filiacién popular del
personaje (al igual que en Bolivia la musica del
altiplano aludia a la identidad de Freddy). La primera
imagen de la pelicula muestra al protagonista saliendo
de la celda, como un animal enjaulado que finalmente
se asoma de nuevo a la jungla. Pero, aunque haya
saldado sus cuentas con la Justicia estatal, el Oso sigue
condenado por la mirada de los otros, y arrastra esa
condena hasta en el nombre: es un violento. Aunque
yano vuelve a la carcel, la pelicula insiste con las rejas,
los alambrados y las persianas: el Oso siempre esta del
otro lado; sus afectos estdn adentro y él afuera. El
expresidiario (el criminal) no logra reincorporarse a la
sociedad que amenazé con su violencia; los prejuicios
-de los vecinos, pero también de su propia hija, que le
pregunta si el remis que maneja es robado- lo
devuelven al espacio (fisico e imaginario) del convicto.

Mientras en Bolivia la violencia se acumula a lo largo
de la pelicula y estalla al final con el asesinato de
Freddy, en Un oso rojo, por el contrario, los brotes de
violencia son impredecibles y pueden suceder en cual-
quier momento. Aqui no hay silencios ni cdmara lenta:
el montaje es vertiginoso; los disparos y los gritos
aturden; la cdmara se mueve nerviosa; vemos sangre,
armas, muertos. Hay tres secuencias fundamentales en
las que la pelicula apela a los codigos del cine de
accion: la del primer asalto, que termina con el Oso
preso (presentada como flashback en el comienzo del
filme); la del segundo asalto, que permite al Oso salvar
la situacion econdmica de su familia, y la del tiroteo
final en el bar del Turco, donde el protagonista
consuma su venganza en un enfrentamiento de uno
contra todos.

Si el western clasico escenifica —~de manera analoga ala
literatura gauchesca- el enfrentamiento de la civili-
zacion con la barbarie mientras los Estados Unidos
avanzaban hacia el oeste, aqui ese conflicto alcanza su
maxima tensién en una de las secuencias finales de la
pelicula, cuando el Oso sale nuevamente a robar, a
menos de un mes de haber obtenido la libertad. La
pelicula alterna esas escenas con las del acto escolar del
25 de Mayo en el que participa la pequefia Alicia. Las
imagenes del tiroteo, el asalto y la muerte suceden con
el Himno Nacional argentino de fondo: esta secuencia
pone en primer plano la violencia fundacional que las
celebraciones y los mitos patrios ocultan.

A la vez, el montaje acelerado sefiala con ironia que la
barbarie no ha sido erradicada y no podra serlo jamas:
en esa “identidad” argentina que el himno funda y
reafirma esta inscrita la violencia del asesinato, el robo
y la traicion. La épica de la memoria, exaltada (y paro-
diada) desde el sonido, se degrada en el plano visual:
los patriotas quedan asimilados con los criminales; los
balazos y los gritos se superponen con las voces infan-
tiles que le cantan “al gran pueblo argentino” Al final
de esta potente secuencia, el montaje cinico convierte
“los eternos laureles” en un asesinato por la espalda (el
Oso le dispara a un policia desde atras, sin que este lo
haya visto; el policia muere sin enterarse de lo que le
paso), y escuchamos la ultima linea del himno (“O jure-
mos con gloria morir”) mientras vemos el auto de los
ladrones escapando y el cadaver del policia tirado en
medio de la calle.

Cronica de una fuga: violencia politica y terror

A diferencia de Bolivia, en Cronica de una fuga Caetano
trabaja con actores profesionales (Rodrigo de la Serna,
Nazareno Casero, Lautaro Delgado y Pablo Echarri) y
construye una pelicula de género. La principal diferen-
cia con sus antecesoras es el contexto en que transcu-
rren los hechos: mientras Pizza, birra, faso, Bolivia y
Un oso rojo comparten el paisaje de la crisis de fines de
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los noventa y principios de los 2000, ahora el director
elige mirar el pasado para narrar un episodio de la
historia argentina: la fuga de cuatro prisioneros de la
Mansion Seré, uno de los centros clandestinos de
detencion de la ultima dictadura civico-militar. La
pelicula transcurre entre 1977 y 1978 y esta basada en
la novela testimonial Pase libre: la fuga de la Mansion
Seré, de Claudio Tamburrini, uno de los detenidos que
logran fugarse, interpretado aqui por De la Serna.

La pelicula se presenta como una crénica, y lo es: con-
tabiliza puntualmente el paso del tiempo por medio de
placas negras que van dividiendo el relato en capitulos
y marcando la prolongacién del cautiverio (“Dia 17,
“Dia 75”7, “Dia 118", etcétera). La historia se divide en
tres grandes etapas: la primera, mas breve, es la del
secuestro de Claudio; la segunda corresponde al encie-
rro del protagonista y sus compafieros en la Mansion;
la tercera, anunciada desde el titulo, es 1a de la fuga.
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Con Cronica de una fuga, Caetano se inscribe en la
larga lista de directores que han tomado la ultima
dictadura militar (1976-1983) como tema de sus
peliculas. Desde la vuelta de la democracia, el deno-
minado Proceso de Reorganizacion Nacional ha sido
objeto privilegiado del cine argentino. Como explica
Amado (2009, p. 14), “el ciclo abierto en la posdic-
tadura se caracteriza por el clima de conmocidn de una
sociedad ante la dimensidn de los crimenes cometidos”.
Tal vez el referente mas célebre en este terreno sea La
historia oficial (1985), de Luis Puenzo, la primera
pelicula argentina en ganar un Premio Oscar." De esa
misma época son otros clasicos, como La noche de los
lapices (1986), de Héctor Olivera, y Darse cuenta
(1984), de Alejandro Doria. En la primera década del
2000 aparecen nuevos abordajes, como el que propone
Albertina Carri en Los rubios (2003), que coincide con
el filme de Caetano en sefialar la complicidad de los
vecinos, testigos silenciosos de lo que sucedia al lado

Foto: Francois Guillot, AFP.
Rodrigo De la Serna, Adrian
Caetano y Pablo Echarri durante el
Festival Internacional de Cine de
Cannes, Francia, mayo de 2006.

4::

La segunda, El secreto de sus ojos
(2009), de Juan José Campanella,
se ubica justo en los afios previos
al golpe militar de 1976, cuando la
represion paraestatal ya operaba
por medio de la Triple A, durante el
gobierno de Isabel Perdn.
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de sus casas. Otras peliculas, como Kamchatka (2002),
de Marcelo Pifieyro, La mirada invisible (2010), de
Diego Lerman, e Infancia clandestina (2012), de
Benjamin Avila, ponen el foco en la mirada infantil
sobre este periodo histdrico.

El filme escenifica el periodo de mayor terror en la
historia argentina reciente. La desnudez de los
personajes durante los ultimos dias de encierro y
durante la secuencia de la fuga hace explicito aquello
que Agamben sefiala sobre el funcionamiento del
poder biopolitico: “El estado de excepcion [..] es
precisamente aquel en que la nuda vida, que en la
situacion normal aparece engarzada en las multiples
formas de vida social, vuelve a plantearse en calidad de
fundamento ultimo del poder politico” (2001, p. 15).
Reducidos practicamente a su nuda vida, a los
prisioneros les cuesta incluso reconocerse a si mismos:
cuando Lucas, el carcelero responsable del centro
clandestino, los enfrenta con el espejo -desnudos,
rapados, heridos y deteriorados por los meses de
cautiverio-, ellos se rehusan a mirar el reflejo de sus
caras. “Afuera tampoco te reconocen”, le advierte
Lucas a uno de ellos, sugiriendo que el poder ha lo-
grado transformar a sus rehenes en monstruos o
bestias y los ha wvuelto, asi, irreconocibles. En la
secuencia de la fuga, los cuerpos de los detenidos
parecen definitivamente animalizados: se arrastran
agachados (solo en el tramo final los veremos de pie),
con los brazos colgando delante, casi como monos,
privados hasta de la ropa, el ultimo elemento que
podria haberlos vinculado con la cultura y su vida
social previa al encierro. “Hay que pensar como antes
de entrar aca”, dice Guillermo: para restituir la racio-
nalidad, los personajes necesitan revertir la involuciéon
ala que los ha sometido la violencia.

Schwarzbéck (2007, p. 41) sostiene que la “suspension
de la moralidad” que propone la pelicula -y que es un

rasgo propio del cine de terror- puede leerse en
relacion con el “estado de excepcion” en el que suceden
los hechos: dentro del campo de concentracién, la
normalidad queda entre paréntesis. La camara de
Caetano evita juzgar a los personajes: la discusiéon
politica queda fuera de la pelicula, y en ningun
momento se reivindica a las victimas como héroes (de
hecho, la pelicula escatima informacion con respecto a
quiénes forman parte de organizaciones guerrilleras y
quiénes no). Incluso los villanos -los guardias—
aparecen en cierta medida humanizados detras de
algunos pequefios gestos, como brindar en Navidad
con los prisioneros, jugar con ellos al truco o saludarlos
cada mafiana con un Buen dia que, a los oidos del
espectador, no puede sonar sino irénico.

En el cine argentino contemporaneo, las peliculas
sobre el Proceso son casi un género en si mismo, pero la
originalidad de la mirada de Caetano radica en haberse
atrevido a hacer una pelicula sobre el terror (real) de la
dictadura apelando a algunas convenciones del género
(ficcional) de terror. La iluminaciéon opresiva de la
habitacidn, la distorsion de los sonidos, las puertas que
se abren -y que siempre anuncian la llegada del vic-
timario-, el juego entre lo que se ve y lo que se retacea
por medio de las vendas que cubren los ojos de los
protagonistas, y el suspenso permanente —nunca se
sabe cuando puede tocar una nueva sesion de tortura;
las conductas de los guardias son tan arbitrarias que
resulta imposible prever las consecuencias del mas
minimo acto- son algunos de los elementos que permi-
ten emparentar a la pelicula con ese género.

A estos recursos se suma la luz intermitente de los
rayos y el sonido de los truenos durante la tormenta
espectacular que se desata durante la fuga de los
prisioneros, y los encuadres que agigantan la ventana
desde donde se realiza el escape. La Mansion Seré es
casi un personaje mas de la pelicula. Esto coloca a la
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pelicula en sintonia con una tradicién particular del
género terror: el gotico. En los relatos goticos (basta
pensar en “La caida de la casa de Usher”, de Edgar
Allan Poe) hay siempre una casa maldita, suntuosa
pero decadente, que estd aislada de la ciudad y
funciona como espacio del horror. Los encuadres de la
fachada de la Mansién en Cronica de una fuga,
generalmente contrapicados, construyen esa
atmosfera lugubre, que permite adivinar que en el
interior de ese edificio majestuoso suceden los
acontecimientos mas sdrdidos. Muchas narraciones
goticas terminan con la destruccién de esa casa
maldita: aqui apenas llegamos a atisbar, al final, cémo
empieza a desmontarse el centro clandestino, que los
militares luego incendiaran justamente para eliminar
toda evidencia, tras la fuga de los cuatro prisioneros.

De todos modos, el recurso fundamental al que apela
Caetano para inscribir su pelicula en el género de terror
es el fuera de campo. De manera consistente a lo largo
del filme, el director elige no mostrar las escenas de
tortura, aunque si permite que las escuchemos. En
cierto sentido, el aprovechamiento de aquello que no se
ve emparenta al espectador con los protagonistas, que
viven con los ojos vendados. El sonido sin imagen
acrecienta los efectos del terror: oimos los golpes, pero
no sabemos en qué parte del cuerpo ni con qué objetos
se ejecutan; sentimos los gritos pero no vemos la
sangre, aunque si las cicatrices que marcan los cuerpos
después de esas sesiones. Como consecuencia de que
no vemos la violencia, tampoco llegamos a
acostumbrarnos a ella. El sadismo de la tortura se
despliega solo en la imaginacion del espectador: al
escatimar la violencia fisica, la pelicula logra una
conmocién aun mayor de la que obtendria si se rego-
deara en mostrar la agresiéon. Esta decision estética es,
en buena medida, también una opcidn ética: Crdnica
de una fuga no admite un espectador morboso. Y
construye, como explica Schwarzbock, uno que se
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identifique con los protagonistas: “La originalidad [de
la pelicula] esta en valerse de cddigos del género de
terror sin por eso usar su sistema de catarsis.” En el
filme de Caetano, el espectador tiene que identificarse
con el dolor de la victima y no con el placer del
victimario” (2007, p. 53).

En Crénica de una fuga, Caetano transgrede la
solemnidad del subgénero pelicula sobre la dictadura
y, en vez de ofrecer un drama testimonial, realiza una
pelicula que apela al género de terror para contar la
violencia de la represion ilegal, pero cuyas expec-
tativas estan puestas desde el comienzo en la fuga,
garantizada por el titulo del filme. Para representar la
violencia, el director sustrae las imagenes de la tortura
y apuesta a la potencia del sonido y a la imaginacién
del espectador: de ese modo, evita que la violencia se
cosifique y se vuelva espectaculo.

Paraddjicamente, tal vez esta sea la mas esperanzadora
de las tres peliculas analizadas en este trabajo. Por un
lado, los prisioneros logran fugarse -aunque en ese
sentido constituyen una minoria: el relato historico
indica que 30.000 personas no lograron huir-; las
placas informativas del final resefian la participacion
de los protagonistas en el Juicio a las Juntas de 1985 (y
reenvian, en 2006, a los juicios reabiertos durante el
gobierno de Néstor Kirchner). Por otro lado, en la ul-
tima escena de la pelicula, Claudio se encuentra en la
estacion de tren con la mujer a quien habia cedido el
asiento en el colectivo el mismo dia que lo secues-
traron. En aquel primer encuentro, la mujer estaba
embarazada; en este ultimo, ya ha dado a luz y espera
el tren con su bebé. En linea con las otras peliculas de
Caetano, esta imagen final afirma que la vida sigue, y
parece apelar al valor de la paternidad y la posibilidad
de que el futuro sea diferente, mediante la transmision
del legado de aquello que han vivido -y sufrido- los
protagonistas de estas historias.

5:

La autora se refiere a que el género
de terror demanda que el
espectador se distancie de la
desgracia de las victimas y, en sus
versiones mas contemporaneas,
incluso se identifique con el
asesino.
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Conclusiones

“Caetano plasma las consecuencias de la crisis que
difumina las fronteras, restdndoles legitimidad a los
limites antes admitidos y respetados por los ciuda-
danos”, afirma Mullaly (2009, p. 160), en una sintesis
que describe con precision las tres peliculas analizadas
en este trabajo.

En el cine argentino contempordaneo, Caetano es
probablemente el director que ha sefialado con mayor
contundencia el vinculo entre violencia y crisis,
entendiendo este concepto en sentido amplio. Mientras
Bolivia y Un oso rojo transcurren en medio de la
debacle de principios de siglo (la crisis econdmica,
social e institucional de 2001-2002), Cronica de una
fuga se ubica en un periodo historico distinto, pero no
menos critico: el de la ultima dictadura militar. En
ambos momentos se ponen en cuestion las fronteras
sociales —basta pensar en la cantidad de familias de
clase media que cayeron en la pobreza en 2001- y los
limites que habian regulado la vida social se desdibujan
-lo que deriva, por ejemplo, en que el Estado se
encargue de secuestrary desaparecerpersonas-.

En el cine de Caetano, la comunidad esta amenazada
por el fantasma de la disolucion. Acaso esa posibilidad
siempre latente sea una de las herencias imaginarias de
la crisis con la que Argentina ingresd en el siglo XXI.
Lejos de las certezas del cine de los ochenta en relacién
con la identidad -expresadas en la recurrente
elaboracidn de alegorias nacionales—, en las peliculas
de Caetano lo comun se ha vuelto fragil; los lazos
sociales se han precarizado.

En medio de ese peligro de desintegraciéon prolifera la
violencia. Por un lado, aparece como la fuerza capaz de
restituir las fronteras endebles, expulsando -o elimi-
nando- al otro: en Bolivia los personajes necesitan
castigar al extranjero; en Un o0so rojo, al delincuente; en

Cronica de una fuga, a los “zurdos de mierda”. Por otro
lado, la violencia aparece como un mecanismo que rige
el funcionamiento social: es un conjunto de gestos y
habitos cotidianos; circula entre los sujetos por medio
del lenguaje, las miradas, las acciones. Mas aun, la
violencia esta en el fundamento de lo social: en el cine
de Caetano la primera violencia es la que ejerce el
capitalismo sobre los sujetos, al privarlos de trabajo, de
certezas, de estabilidad y, en ultima instancia, de futuro.
En la secuencia del ultimo asalto en Un oso rojo, donde
el himno argentino suena sobre las imagenes del robo y
el asesinato, Caetano parece dar incluso un paso mas: el
crimen permea el nacimiento de la nacion; no hay patria
sin sangre y muerte.

Tal vez la gran paradoja de estas peliculas es que dan
cuenta de la circulacién social de la violencia sin
espectacularizarla, sino mas bien escatimandola. La
camara de Caetano no se obsesiona con la agresion
fisica, la administra: el uso del fuera de campo en Crd-
nica de una fuga, por ejemplo, impide ver las
secuencias de tortura, que habrian hecho virar la
pelicula desde el género de terror al del cine gore. En
Bolivia, los encuadres no juzgan, sino que apelan al
registro documental: la cadmara busca las posiciones
mas distanciadas, no se identifica con los personajes
sino que se limita a describir cdmo funcionan las cosas
en la parrilla.

En este sentido, aunque las historias puedan conmover
al espectador y logren su identificacién con el
protagonista, la puesta en escena tiende siempre a la
suspension de la moralidad: de esa manera, Caetano
elude el sensacionalismo y la ultraviolencia -una
opcion estética que habria contribuido a naturalizar
esa violencia a los ojos del espectador-.

Como consecuencia de esa suspension del juicio moral,
resulta muy dificil separar a los personajes en buenosy
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malos, ya que su construccion apuesta deliberadamen-
te a la ambigiiedad. Una concepcion fatalista atraviesa
estas peliculas -sobre todo las dos primeras-, en las
que los personajes son incapaces de torcer su destino, y
en las que toda transgresion tiene, tarde o temprano,
una respuesta violenta. Como los personajes estan
condenados de antemano, para el espectador resulta
dificil juzgarlos en términos morales. Tal como lo indi-
ca el reloj de Bolivia, el paso del tiempo en estas pelicu-
las no es mas que el cumplimiento de una sentencia
ineludible.

De todas maneras, hay una esperanza en este cine
desencantado. La paternidad aparece en los filmes
como un valor capaz de devolver un sentido a esas
existencias que parecen condenadas a la repeticion y el
fracaso. En las tres peliculas se sefiala la posibilidad de
dejar un legado mejor, de que las proximas generacio-
nes construyan un nosotros diferente. Es una herencia
modesta, que no admite grandes ilusiones, pero que
deja abierta, en historias asfixiadas por un presente
insoportable, una grieta hacia el futuro.x=
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