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Foto Pablo Porciúncula

Espío en puntas de pie sobre la tapa del water, encaramada a la banderola,
apoyando el pómulo izquierdo en el ángulo del marco de madera y la
ventana con el vidrio esmerilado, inclinada hacia mí. Intento contener la
respiración, y dejo que sólo ruede hacia el mundo un hilo de aire, el indispen-
sable, tan liviano que mi pecho está casi suspendido, así de desairado, tieso
como el torso de un sonámbulo que avanza con los brazos extendidos y los
párpados temblando. Ah, la concentración. Qué física se pone. Antonio se
asoma.

—¿Y?

Le hago una seña para que se acerque. Se trepa. Apoya un pie en el bidet, otro
en el borde la bañera. Apoya el mentón en el canto de la banderola.
Espiamos.

La paloma picotea el cerco del nido, apoyado en una cornisa imposiblemente
angosta del pozo de aire de este edificio. El sitio absurdo que la paloma tuvo
el mal tino de elegir como refugio para anidar. Con el pico sostiene unas
pajitas mínimas y luego las introduce en el centro, y de paso picotea a los
pichones. Los pichones son tres. Se mueven arrítmicamente, como si fueran
capullos estremecidos por un viento indeciso o por la electricidad. No tienen
las plumas pardas y ocasionalmente violáceas de la madre. No tienen plumas
de ningún tipo. Se mueven a ciegas, como cuerpitos de otra madre: hijos de
una madre débil, del color del té con leche, un color a todas luces desvaído. El
pico mantecoso de un pichón emerge entre los otros y la madre lo picotea.
¿Qué le da?

¿Qué le da?

Antonio no contesta. Hace días que estamos en ciernes. Cada mañana lo
primero que hacemos es llegar a nuestro escondite en el baño para reencon-

—
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trar a la paloma. Y de noche me despido antes ir al dormitorio. Deseo buenas
noches a la paloma, y que nadie la ataque y que el señor de los animales y la
zootecnia vele su sueño. Y que ningún aguilucho la atormente. Y que no
caiga una tormenta que la deje aterida y que pueda derrumbar el nido. Y que
vuelva el macho. A veces deseo que vuelva el macho. Porque nosotros
conocimos al macho. Hace cerca de un mes. Así fue.

Llegó la primavera y cada mañana si estamos desvelados oímos el canto de
una legión de gorriones que anidan en el plátano que se amplía a la altura de
este tercer piso. Si se nos ocurre dejar la ventana de la cocina abierta,
tendremos intrusos. Llegan, picotean la panera, picotean la mesada, y se
escabullen ante nuestra cercanía. A veces alguno muy zonzo se marea y no
encuentra la salida. Choca contra el vidrio una, dos, tres veces, y nosotros le
gritamos: pero claro que el pobre no entiende, y se ve
maltrecho y aterrado en su desesperación huidiza, y falla. Al final siempre
salen. Pero esa demora deja huellas. Una experiencia atroz bajo las plumas.

¿Tienen memoria los pájaros? ¿Ese miedo quedará prendido como recuerdo
de un terror? No sabemos. Y no nos importa demasiado, ¿están de acuerdo?
Nos inquieta brevemente, con la misma consistencia aguada en que nos
interesa el nombre de la especie de aquel árbol misterioso que se yergue allá
en el parque, cuánto vive esa mariposa que aletea en el balcón, por qué las
polillas hoy en día son tan resistentes al veneno, cómo desaparecen tantos
cadáveres de alimañas y de pájaros diariamente en esta vida de ciudad.

Esta primavera no aparecieron los pajaritos. Un día llegó la paloma y aleteó
en el pozo de aire. Al día siguiente apareció un macho y la observó desde la
cornisa vecina, un piso más alta que la de la hembra. La paloma daba pasitos
de derecha a izquierda, como meditando una decisión. Cuatro días después
comenzó a traer pajitas.

Está anidando dijimos.

Y después empolló. A sol y sombra. El macho la miraba desde su atalaya. No
parecía muy útil, pero ahí estaba. Desapareció un día, y no lo vimos más. La
hembra quedó sola, acurrucada sobre el nido. De mañana estaba. De tarde
estaba. De noche la adivinábamos entre las sombras. Aquel bulto espeso, la
paloma, tan impasible, tan impertérrita en su misión materna. Y entonces
llovió, y salió el sol, y el calor sobrevino, y ella estuvo.

Hace cinco días vino la tormenta. Era extravagante tanto calor en
noviembre. Nos mirábamos todos en silencio, apelmazados por el aire
tórrido, por la baja presión, esa humedad que se nos pegaba como un vaho
embrutecido. De noche me desperté con el viento sacudiendo el ventanal, y
las ráfagas de agua con un chasquido permanente. Miles de gotas azotando
las baldosas del balcón. Miles de gotas azotando la esquina. Miles de gotas
azotando el mundo. Y a nuestra paloma. Cayó el vendaval. La cocina y el
baño se inundaron. No quise despertar a Antonio, y corrí con trapos y toallas

¡por allá!, ¡es por allá!;
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sucias, y tiré todo en el suelo. El agua penetró en la toalla, y vi cómo la
superficie seca se anegaba también con el agua. La aureola húmeda iba
avanzando como un cúmulus nimbus un día de viento. Las toallas se
empaparon enseguida. Otro porrazo del viento en los vidrios. Pensé que se
caerían. Vidrios en añicos adentro y afuera de la casa. Vidrios con formas de
estrellas de mar.

Dormí creyendo que la paloma y sus huevitos amanecerían desbarrancados,
rotos, en un enredo de plumas y cáscaras de huevo hechos enjambre. Me
apenaba la muerte. Todo ese esfuerzo vapuleado por el arrastre de una
tormenta.

Sobrevivió me dijo Antonio, cuando desperté—. No había llegado a decirle
nada, pero los dos habíamos tenido el mismo temor. Corrí a verla. Estaba en
su nido, tan campante, arrellanada en su plumaje de señora. Nos alegramos
como si por una vez hubieran ganado los buenos.

Y dos días después detecté el movimiento en el nido. La paloma picoteaba el
interior, masajeando algo móvil y pálido allá adentro. Con el buche
alimentaba a los recién nacidos. Busqué en Google para ver qué era. Leche de
paloma, le dicen. Viene siendo una papilla hecha de semillas aplastadas y
regurgitadas. Un cocktail de saliva, agua, semillas. Me queda la duda del
origen de las semillas. ¿Cuándo sale la paloma a buscar semillas? No la he
visto dejar el nido nunca. Y el macho, tan desaparecido… Estamos
alarmados, oficialmente. Esta paloma sin criterio y tan solita parece lo que se
dice, comúnmente, una desamparada.

Antonio aparece con un puñado de avena en la mano y me dice que se lo va a
tirar. Me inquieto pensando en la eventualidad de que la paloma se asuste,
aletee y en el movimiento brusco se caiga un pichón u, horror de horrores, los
dos vástagos. Pienso en el infortunio de esa culpa. Haber querido ayudar y
provocar la muerte. Le digo a Antonio que tenga ojo, que podemos asustar a
la paloma. Él se trepa a la bañera y saca la mano por la ranura. Esparce la
avena como si quisiera regar con ella una turba fértil. Unas poquitas semillas
caen justo en la cornisa. El resto va a parar al patio de la gallega de la planta
baja. Cruzo los dedos y tuerzo la boca:

Ya hemos tenido algún entredicho con la señora, porque una vez
en una tormenta se nos rompió el vidrio de la ventana y los añicos fueron a
parar a su patio. Fue un accidente, pero la señora detesta los accidentes, y
cuida esas botellas vacías y sucias acumuladas en un rincón de musgo como
si aquello fuera un experimento, como si en los botellones guardara uranio
enriquecido, o extracto de titanio. Rosa, la espía de Pontevedra, guardiana de
preciosidades.

Claro que la paloma se asusta. No se atolondra, no sacude las alas en un
temblor frenético, ni golpea involuntariamente a un polluelo que se resbala
ahora por la pared y cae a la planta baja, siete metros más abajo.
Simplemente detiene todo movimiento intermitente y recortado de su cuello

— —

Dios mío, haz que la señora no haya
visto nada.
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y queda inmóvil. Empollando. Con los ojos colorados tan abiertos. En estado
de alerta profunda.

Se asustó digo, como si hiciera falta.

Nos miramos con un asomo de culpa. Él más culpable que yo. Un gorrión se
posa brevemente en la cornisa y con dos o tres picotazos engulle las
semillitas de avena. La paloma no parece comprender que hubo alimento y
que el alimento se perdió. La ironía es un paisaje extraterrestre para el ave. El
único pájaro irónico es la lechuza. Esa seriedad y esos ojos tan grandes saben
ironía hasta el hartazgo.

Hablo de todo el asunto con mi padre. Me dice que preste atención, que quizá
hagan turnos la hembra y le macho, y yo pienso que es siempre la misma
paloma. Le digo que no puede ser, que las plumas violáceas, que el penacho
blanco, que es la hembra, que es la hembra la que está a sol y a sombra y que
quizá después de todo sí tenga criterio o el tan afamado instinto maternal,
porque los pichones están ahí con ella, porque no se resbalaron, porque
resistió la tormenta, y porque de algún modo que aún no acierto a compren-
der ella está alimentando a los polluelos. Hablamos de lo perezosas que son
las palomas para hacer su nido. No son como los picaflores o los horneros.
Los horneros son los grandes arquitectos del mundo avícola. Son el cerdito
previsor, que hace su casa con ladrillos. Son las aves más conmovedoramen-
te concentradas en su misión de edificar una buena patria para sus polluelos.
Pero las palomas… Tres ramitas y listo, ya se creen que fue suficiente.
Discutimos en la mesa un domingo. Padre, madre, hermana, sobrina y yo, sin
Antonio. Lanzo mi ciego manojo de avena: las madres son mucho mejores,
las mujeres somos incontrovertiblemente superiores, de verdad lo somos.
Pero mi provocación se evapora con la ligereza frívola de las provocaciones
frívolas (hay más o menos cuatro por almuerzo) y pronto pasamos a las
noticias luctuosas o memorables de la quincena.

Sin embargo, no estoy tan segura de que no haya turnos. No estoy todo el
tiempo frente al escenario del natalicio y maternidad de dos polluelos que el
día de mañana nos rozarán en la calle y serán para nosotros una molestia o
algo digno de repudio o repugnancia. Quizá esté confundiendo las cosas. Voy
a fijarme bien, y a retener alguna característica distintiva de la hembra, para
defender luego mi argumento feminista.

Pues sí. Hizo falta un día (y desde ese día pasaron seis o siete, qué escandalo-
so es diciembre con su manía enfática de avasallar) para constatar que no era
una sola la paloma responsable. La curva graciosa de la cabeza y el cuello de
la hembra se esfuma del todo en el macho, más robusto, más oscuro, más
circunspecto. Ambos comparten un penacho y la mancha roja en el pico o en
las garras. Pero hay dos seres velando por los pequeños. Uno se para en el
alero del tercer piso, y la otra picotea el suelo de la señora del primero, esa
buena señora que siempre saluda con voz escandalosamente alta y con los
labios eternos de rouge y con su vestuario tan anacrónico, tan encantador en
su espíritu de señora que lució sus treinta en los setenta y que aún adora las

— —
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solapas definidas, el , los pantalones rosados, un aire evidente-
mente californiano, o todo lo que uno supone que fue California en esa era
impenitente. Vilma. Vilma alimenta a esta familia que crece día a día a
nuestra vista, como un regalo exactamente puesto ante nuestros ojos para
que no pensemos en las leyes de la naturaleza, para que convivamos con las
formas en que la vida se expande sin ninguna otra mediación que la de la
hoja de vidrio de una ventana. Vilma los alimenta, nosotros nos arrobamos
cada mañana con el vistazo, y la de planta baja los ahuyenta. Ayer la escuché
diciendo , y adiviné los escobazos con que pretendía asustar a
las palomas adultas. Ellas revoloteaban por el pozo de aire y parecían decirle:

. Se alejaban brevemente para volver. Notarán
los lectores que ya no existe ni un asomo del dilema que nos mortificó
anteriormente. La madre tiene un consorte y el consorte aporta alimento y
cuidado en este hogar. El casal, mientras tanto, ha variado de colores con el
paso de los días. Si al principio tenían el color desapasionado de un caldo de
choclo con matices cenicientos, hoy lucen unas plumas aún raídas, oscuras,
y algunas vetas que se aclaran intermitentemente. Uno picotea al otro y el
otro devuelve los picotazos. Se enciman entre sí. A veces salen a caminar por
la cornisa. Dan unos pasos temblorosos y arrítmicos, como si una pata le
ordenara a la otra avanzar y en el medio de un paso ocurriera que las patas se
pelean entre sí y entonces la segunda decide no seguir la ruta y declararse en
huelga, y la primera insiste y la segunda se niega, y la primera insiste y la
segunda por fin avanza pero sin ahínco, vacilante. Perdonen ustedes esta
horrible analogía sindical, pero estas patas pichonas no parecen tener un
buen diálogo. A veces la hembra los espera al final del camino, y sospecho
que los alienta. Como las madres en la plaza se alejan de sus vástagos y los
animan a que sigan con las piernas gordinflonas y los pasos titubeantes
( ). La lluvia con ventolina del sábado otra
vez nos asustó y pensamos que acaso el nido no resistiera, que la familia se
cayera en un deslave, para felicidad de la señora del primer piso, tan poco
amiga de las nuevas familias de palomas en el esfuerzo supremo de la
vivienda, la alimentación y los primeros pasos. Pero no ocurrió y ahora sé
que la paloma puede ser perezosa al hacer su nido imperfecto, pero que el
nido igual se sostiene si es su misión subsistir.

¿Y cómo sé de misiones y de subsistencia? ¿Cómo sabría cuándo la
subsistencia es, y cuándo no, un sino, lo que finalmente debe pasar y pasa,
algo que excede nuestros afanes, todo intento de elucubración? No lo sabía.
Lo sospeché cuando una pena inconmensurable cedió su espacio para una
ilusión. No hablaré de los pastitos que vi brotar en las junturas de una
baldosa, no se alarmen. Sí puedo contar que tras una creciente severa vi lo
que queda en la costa del río –jirones de camisas blancas, latas, fragmentos
indescifrables de plástico, raíces, desperdicios innombrables, dos pescados,
una culebra, cantos rodados que cambiaron de lugar, restos de una mata,
camalotes– y mirando el agua densa y aquella revolución pensé que aquello
jamás iba a aclararse, que los restos eran todo lo que había de río en la
corriente. Y me equivoqué y el agua clareó y los cantos rodados se
acostumbraron al sitio nuevo. Es lo que tiene el río. Las cosas cambian. Y si
antes lo sospeché ahora puedo jurarlo. Continuaremos.

flower power

pss, psss, pssss

sí, tranquilícese, ya nos vamos

vamos, vamos, vos podés, vamos
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