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Por Inés Bortagaray
Foto Pablo Porciuncula

Espio en puntas de pie sobre la tapa del water, encaramada a la banderola,
apoyando el pémulo izquierdo en el angulo del marco de madera y la
ventana con el vidrio esmerilado, inclinada hacia mi. Intento contener la
respiracion, y dejo que sélo ruede hacia el mundo un hilo de aire, el indispen-
sable, tan liviano que mi pecho estd casi suspendido, asi de desairado, tieso
como el torso de un sonambulo que avanza con los brazos extendidos y los
parpados temblando. Ah, la concentracion. Qué fisica se pone. Antonio se
asoma.

—Y?

Le hago una sefia para que se acerque. Se trepa. Apoya un pie en el bidet, otro
en el borde la bafiera. Apoya el mentén en el canto de la banderola.
Espiamos.

La paloma picotea el cerco del nido, apoyado en una cornisa imposiblemente
angosta del pozo de aire de este edificio. El sitio absurdo que la paloma tuvo
el mal tino de elegir como refugio para anidar. Con el pico sostiene unas
pajitas minimas y luego las introduce en el centro, y de paso picotea a los
pichones. Los pichones son tres. Se mueven arritmicamente, como si fueran
capullos estremecidos por un viento indeciso o por la electricidad. No tienen
las plumas pardas y ocasionalmente violaceas de la madre. No tienen plumas
de ningun tipo. Se mueven a ciegas, como cuerpitos de otra madre: hijos de
una madre débil, del color del té con leche, un color a todas luces desvaido. El
pico mantecoso de un pichén emerge entre los otros y la madre lo picotea.
(Quéleda?

—:Quéleda?

Antonio no contesta. Hace dias que estamos en ciernes. Cada mafiana lo
primero que hacemos es llegar a nuestro escondite en el bafio para reencon-
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trar a la paloma. Y de noche me despido antes ir al dormitorio. Deseo buenas
noches a la paloma, y que nadie la ataque y que el sefior de los animales y la
zootecnia vele su suefio. Y que ningun aguilucho la atormente. Y que no
caiga una tormenta que la deje aterida y que pueda derrumbar el nido. Y que
vuelva el macho. A veces deseo que vuelva el macho. Porque nosotros
conocimos al macho. Hace cerca de un mes. Asi fue.

Llegé la primavera y cada mafiana si estamos desvelados oimos el canto de
una legién de gorriones que anidan en el platano que se amplia a la altura de
este tercer piso. Si se nos ocurre dejar la ventana de la cocina abierta,
tendremos intrusos. Llegan, picotean la panera, picotean la mesada, y se
escabullen ante nuestra cercania. A veces alguno muy zonzo se marea y no
encuentra la salida. Choca contra el vidrio una, dos, tres veces, y nosotros le
gritamos: jpor alld!, jes por alld!; pero claro que el pobre no entiende, y se ve
maltrecho y aterrado en su desesperacion huidiza, y falla. Al final siempre
salen. Pero esa demora deja huellas. Una experiencia atroz bajo las plumas.

¢Tienen memoria los pédjaros? ;Ese miedo quedara prendido como recuerdo
de un terror? No sabemos. Y no nos importa demasiado, ;estan de acuerdo?
Nos inquieta brevemente, con la misma consistencia aguada en que nos
interesa el nombre de la especie de aquel arbol misterioso que se yergue alla
en el parque, cuanto vive esa mariposa que aletea en el balcdn, por qué las
polillas hoy en dia son tan resistentes al veneno, como desaparecen tantos
cadaveres de alimafasy de pajaros diariamente en esta vida de ciudad.

Esta primavera no aparecieron los pajaritos. Un dia llego6 la paloma y aleteo
en el pozo de aire. Al dia siguiente aparecio un macho y la observo desde la
cornisa vecina, un piso mas alta que la de la hembra. La paloma daba pasitos
de derecha a izquierda, como meditando una decisidon. Cuatro dias después
comenzo a traer pajitas.

—Estéd anidando—dijimos.

Y después empolld. A sol y sombra. El macho la miraba desde su atalaya. No
parecia muy util, pero ahi estaba. Desaparecio un dia, y no lo vimos mas. La
hembra qued¢ sola, acurrucada sobre el nido. De mafana estaba. De tarde
estaba. De noche la adivindabamos entre las sombras. Aquel bulto espeso, la
paloma, tan impasible, tan impertérrita en su misién materna. Y entonces
llovio, y salio el sol, y el calor sobrevino, y ella estuvo.

Hace cinco dias vino la tormenta. Era extravagante tanto calor en
noviembre. Nos mirdbamos todos en silencio, apelmazados por el aire
torrido, por la baja presion, esa humedad que se nos pegaba como un vaho
embrutecido. De noche me desperté con el viento sacudiendo el ventanal, y
las rafagas de agua con un chasquido permanente. Miles de gotas azotando
las baldosas del balcon. Miles de gotas azotando la esquina. Miles de gotas
azotando el mundo. Y a nuestra paloma. Cayo el vendaval. La cocina y el
bafio se inundaron. No quise despertar a Antonio, y corri con trapos y toallas
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sucias, y tiré todo en el suelo. El agua penetré en la toalla, y vi como la
superficie seca se anegaba también con el agua. La aureola humeda iba
avanzando como un cumulus nimbus un dia de viento. Las toallas se
empaparon enseguida. Otro porrazo del viento en los vidrios. Pensé que se
caerian. Vidrios en afiicos adentro y afuera de la casa. Vidrios con formas de
estrellas de mar.

Dormi creyendo que la paloma y sus huevitos amanecerian desbarrancados,
rotos, en un enredo de plumas y cdscaras de huevo hechos enjambre. Me
apenaba la muerte. Todo ese esfuerzo vapuleado por el arrastre de una
tormenta.

—Sobrevivido—me dijo Antonio, cuando desperté—. No habia llegado a decirle
nada, pero los dos habiamos tenido el mismo temor. Corri a verla. Estaba en
su nido, tan campante, arrellanada en su plumaje de sefiora. Nos alegramos
como si por una vez hubieran ganado los buenos.

Y dos dias después detecté el movimiento en el nido. La paloma picoteaba el
interior, masajeando algo movil y pdlido alld adentro. Con el buche
alimentaba a los recién nacidos. Busqué en Google para ver qué era. Leche de
paloma, le dicen. Viene siendo una papilla hecha de semillas aplastadas y
regurgitadas. Un cocktail de saliva, agua, semillas. Me queda la duda del
origen de las semillas. ;Cudndo sale la paloma a buscar semillas? No la he
visto dejar el nido nunca. Y el macho, tan desaparecido... Estamos
alarmados, oficialmente. Esta paloma sin criterio y tan solita parece lo que se
dice, comunmente, una desamparada.

Antonio aparece con un puiiado de avena en la mano y me dice que se lo va a
tirar. Me inquieto pensando en la eventualidad de que la paloma se asuste,
aletee y en el movimiento brusco se caiga un pichén u, horror de horrores, los
dos vastagos. Pienso en el infortunio de esa culpa. Haber querido ayudar y
provocar la muerte. Le digo a Antonio que tenga ojo, que podemos asustar a
la paloma. El se trepa a la bafiera y saca la mano por la ranura. Esparce la
avena como si quisiera regar con ella una turba fértil. Unas poquitas semillas
caen justo en la cornisa. El resto va a parar al patio de la gallega de la planta
baja. Cruzo los dedos y tuerzo la boca: Dios mio, haz que la sefiora no haya
visto nada. Ya hemos tenido algun entredicho con la sefiora, porque una vez
en una tormenta se nos rompio el vidrio de la ventana y los afiicos fueron a
parar a su patio. Fue un accidente, pero la sefiora detesta los accidentes, y
cuida esas botellas vacias y sucias acumuladas en un rincon de musgo como
si aquello fuera un experimento, como si en los botellones guardara uranio
enriquecido, o extracto de titanio. Rosa, la espia de Pontevedra, guardiana de
preciosidades.

Claro que la paloma se asusta. No se atolondra, no sacude las alas en un
temblor frenético, ni golpea involuntariamente a un polluelo que se resbala
ahora por la pared y cae a la planta baja, siete metros mas abajo.
Simplemente detiene todo movimiento intermitente y recortado de su cuello
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y queda inmdvil. Empollando. Con los ojos colorados tan abiertos. En estado
de alerta profunda.

—Se asusto—digo, como si hiciera falta.

Nos miramos con un asomo de culpa. El mas culpable que yo. Un gorrion se
posa brevemente en la cornisa y con dos o tres picotazos engulle las
semillitas de avena. La paloma no parece comprender que hubo alimento y
que el alimento se perdio. La ironia es un paisaje extraterrestre para el ave. El
unico pdjaro irénico es la lechuza. Esa seriedad y esos ojos tan grandes saben
ironia hasta el hartazgo.

Hablo de todo el asunto con mi padre. Me dice que preste atencidn, que quiza
hagan turnos la hembra y le macho, y yo pienso que es siempre la misma
paloma. Le digo que no puede ser, que las plumas violaceas, que el penacho
blanco, que es la hembra, que es la hembra la que estd a sol y a sombra y que
quiza después de todo si tenga criterio o el tan afamado instinto maternal,
porque los pichones estan ahi con ella, porque no se resbalaron, porque
resistio la tormenta, y porque de algin modo que aun no acierto a compren-
der ella esta alimentando a los polluelos. Hablamos de lo perezosas que son
las palomas para hacer su nido. No son como los picaflores o los horneros.
Los horneros son los grandes arquitectos del mundo avicola. Son el cerdito
previsor, que hace su casa con ladrillos. Son las aves mas conmovedoramen-
te concentradas en su mision de edificar una buena patria para sus polluelos.
Pero las palomas... Tres ramitas y listo, ya se creen que fue suficiente.
Discutimos en la mesa un domingo. Padre, madre, hermana, sobrina y yo, sin
Antonio. Lanzo mi ciego manojo de avena: las madres son mucho mejores,
las mujeres somos incontrovertiblemente superiores, de verdad lo somos.
Pero mi provocacidn se evapora con la ligereza frivola de las provocaciones
frivolas (hay mas o menos cuatro por almuerzo) y pronto pasamos a las
noticias luctuosas o memorables de la quincena.

Sin embargo, no estoy tan segura de que no haya turnos. No estoy todo el
tiempo frente al escenario del natalicio y maternidad de dos polluelos que el
dia de maflana nos rozaran en la calle y seran para nosotros una molestia o
algo digno de repudio o repugnancia. Quiza esté confundiendo las cosas. Voy
a fijarme bien, y a retener alguna caracteristica distintiva de la hembra, para
defender luego mi argumento feminista.

Pues si. Hizo falta un dia (y desde ese dia pasaron seis o siete, qué escandalo-
so es diciembre con su mania enfatica de avasallar) para constatar que no era
una sola la paloma responsable. La curva graciosa de la cabeza y el cuello de
la hembra se esfuma del todo en el macho, mas robusto, mas oscuro, mas
circunspecto. Ambos comparten un penacho y la mancha roja en el pico o en
las garras. Pero hay dos seres velando por los pequefios. Uno se para en el
alero del tercer piso, y la otra picotea el suelo de la sefiora del primero, esa
buena sefiora que siempre saluda con voz escandalosamente alta y con los
labios eternos de rouge y con su vestuario tan anacronico, tan encantador en
su espiritu de sefiora que lucid sus treinta en los setenta y que aun adora las
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solapas definidas, el flower power, los pantalones rosados, un aire evidente-
mente californiano, o todo lo que uno supone que fue California en esa era
impenitente. Vilma. Vilma alimenta a esta familia que crece dia a dia a
nuestra vista, como un regalo exactamente puesto ante nuestros ojos para
que no pensemos en las leyes de la naturaleza, para que convivamos con las
formas en que la vida se expande sin ninguna otra mediacion que la de la
hoja de vidrio de una ventana. Vilma los alimenta, nosotros nos arrobamos
cada mafana con el vistazo, y la de planta baja los ahuyenta. Ayer la escuché
diciendo pss, psss, pssss,y adiviné los escobazos con que pretendia asustar a
las palomas adultas. Ellas revoloteaban por el pozo de aire y parecian decirle:
si, tranquilicese, ya nos vamos. Se alejaban brevemente para volver. Notaran
los lectores que ya no existe ni un asomo del dilema que nos mortifico
anteriormente. La madre tiene un consorte y el consorte aporta alimento y
cuidado en este hogar. El casal, mientras tanto, ha variado de colores con el
paso de los dias. Si al principio tenian el color desapasionado de un caldo de
choclo con matices cenicientos, hoy lucen unas plumas aun raidas, oscuras,
y algunas vetas que se aclaran intermitentemente. Uno picotea al otro y el
otro devuelve los picotazos. Se enciman entre si. A veces salen a caminar por
la cornisa. Dan unos pasos temblorosos y arritmicos, como si una pata le
ordenara a la otra avanzary en el medio de un paso ocurriera que las patas se
pelean entre siy entonces la segunda decide no seguir la ruta y declararse en
huelga, y la primera insiste y la segunda se niega, y la primera insiste y la
segunda por fin avanza pero sin ahinco, vacilante. Perdonen ustedes esta
horrible analogia sindical, pero estas patas pichonas no parecen tener un
buen didlogo. A veces la hembra los espera al final del camino, y sospecho
que los alienta. Como las madres en la plaza se alejan de sus vastagos y los
animan a que sigan con las piernas gordinflonas y los pasos titubeantes
(vamos, vamos, vos podés, vamos). La lluvia con ventolina del sabado otra
vez nos asustd y pensamos que acaso el nido no resistiera, que la familia se
cayera en un deslave, para felicidad de la sefiora del primer piso, tan poco
amiga de las nuevas familias de palomas en el esfuerzo supremo de la
vivienda, la alimentacion y los primeros pasos. Pero no ocurri6 y ahora sé
que la paloma puede ser perezosa al hacer su nido imperfecto, pero que el
nido igual se sostiene si es su misién subsistir.

(Y como sé de misiones y de subsistencia? ;Cémo sabria cuando la
subsistencia es, y cudndo no, un sino, lo que finalmente debe pasar y pasa,
algo que excede nuestros afanes, todo intento de elucubracién? No lo sabia.
Lo sospeché cuando una pena inconmensurable cedié su espacio para una
ilusion. No hablaré de los pastitos que vi brotar en las junturas de una
baldosa, no se alarmen. Si puedo contar que tras una creciente severa vi lo
que queda en la costa del rio —jirones de camisas blancas, latas, fragmentos
indescifrables de plastico, raices, desperdicios innombrables, dos pescados,
una culebra, cantos rodados que cambiaron de lugar, restos de una mata,
camalotes- y mirando el agua densa y aquella revolucion pensé que aquello
jamas iba a aclararse, que los restos eran todo lo que habia de rio en la
corriente. Y me equivoqué y el agua clareé y los cantos rodados se
acostumbraron al sitio nuevo. Es lo que tiene el rio. Las cosas cambian. Y si
antes lo sospeché ahora puedo jurarlo. Continuaremos.zz
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