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La casa se vendía con piano y banco giratorio de pianista. El dueño habló de
un interesado, alguien se había comprometido a comprarlo y lo señó en
prueba de su voluntad, pero nunca lo pasó a buscar. Mientras contaba lo
sucedido, el dueño —de la casa y del piano— sacudía la cabeza con fastidio,
por eso que se dice siempre de la identidad nacional, lo de no respetar la
palabra dada.

Había otros objetos: una heladera oxidada, una caja fuerte, macetas y frascos
de perfume, la parte superior de un aljibe y una bañera con patas. Ninguno
de ellos parecía importarle, el asunto era el piano.

Antes de firmar la compra le pedí a un constructor amigo su opinión. Fuimos
juntos a ver la casa y, finalmente, a la séptima prueba de llave, logramos
entrar. Al ceder la puerta nos atacó un aroma rancio que se quedó adherido a
la ropa hasta muchas horas después, cuando ya estábamos lejos. Solo la
brisa de la playa con su olor a arena macerada borró las huellas sórdidas de
la visita.

Nadie había habitado la casa al menos en los últimos dos años, excepto en el
porche donde se acomodaban al atardecer los hombres de la calle, harapien-
tos y con aspecto de ermitaños. Además del abandono, se había colado en las
habitaciones un delgado hilo de demencia que acompañaba el arbitrario
recorrido de caños y cables, los colores de las paredes y las sucesivas capas de
rejas colocadas en cada puerta, en cada ventana.

“¡Hay un piano!”, dijo el constructor con el asombro de quien lo descubre en
una caverna. Media hora después, ya sin pensar en el instrumento, me
aconsejó deshacer el negocio. Apenas empezara a picar revoques saltarían
sorpresas de las piedras, malas sorpresas, y gastaría una fortuna, me advirtió.

Al otro día firmé la compra; faltaban unos cuantos trámites, pero no había
marcha atrás. En los saludos finales a los escribanos y mientras esperábamos
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el ascensor, el dueño recordó el piano: “Se lo vendo por $ 5.000, a pagar
cuando cerremos el negocio, aunque vale más”. Me pareció un precio
razonable. Al fin y al cabo era el piano de su madre, la profesora del barrio.
Junto a sus manos de pianista habían tecleado decenas de niños, debía de ser
para él un recuerdo querido.

Contraté a otro constructor, aun cuando el primero, con aspecto de pintor
bohemio y estilo galante, me resultaba seductor. El nuevo, más optimista,
contrastaba con el anterior por su silueta de barril. Desde el principio leí la
picardía en su cara enrojecida. Prometió convertir aquel desastre en un
palacio en menos que canta un gallo y por un precio “muy especial”. Su
martillo eléctrico arrasó con lo bueno y lo malo, las maderas de cedro y las
cáscaras de la pared, en tres o cuatro días. Más lento fue el proceso de
reconstrucción.

Con la euforia de los cambios olvidé el piano y solo lo recordé en una de mis
inspecciones por un tenue brillo del barniz que se destacó entre los escom-
bros. Con celo, los obreros habían limpiado una esquina de la parte superior
donde apoyaban los refuerzos del mediodía y la coca-cola. “¿No se podrá
correr para otra habitación?”, pregunté. “Pesa un montón”, me contestó uno,
sin dejar de masticar.

El piano sobrevivió a la reforma tapado con un nylon. Los muchachos lo
usaron como apoyo para el martillo, el taladro, las herramientas pequeñas y
las milanesas al pan. Se convirtió pronto en un referente por ser la única
superficie más alta del suelo en medio de la demolición. Por esos días todo se
ubicaba con relación al piano: arriba de, abajo de, al lado de.

Una tardecita, cuando la obra parecía acercarse al final, me recibió el
constructor malhumorado. “Para colocar el piso hubo que correr el piano al
garage. ¡Éramos cinco hombres y no podíamos moverlo!”, se quejó, y otra
vez se admiró de sí mismo por su error en el cálculo del presupuesto. Ya sin
el optimismo inicial, aseguraba ahora que todo saldría más de lo previsto y
se lo achacaba a la infinidad de complicaciones, por ejemplo, el trastorno
del piano.

Unos meses más tarde, la obra sin terminar se dio por terminada. Ninguna
puerta encajaba con exactitud en su marco y las gotas de agua de las canillas
nos acompañaban en un canto sin fin. Sin embargo, entendí que la casa se
había rendido y se dejaba habitar con mansedumbre. También el piano
parecía domesticado y permanecía en pie en el garage, ahora convertido en
cuarto de la abuela por circunstancias largas de contar. Lástima que su porte
desmesurado tapaba la única entrada de luz y aire de la habitación.

La idea de una amiga de mandarlo a remate me pareció acertada. Busqué en
la guía un negocio de subasta de objetos usados y llamé. “Es muy difícil
vender un piano, y si al tercer día no aparece comprador, usted se hace cargo
de llevárselo de nuevo”, me explicó con aspereza. En Montevideo quedan
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pocos interesados en pianos, y se paga más por el flete con los cinco forzudos
capaces de alzarlo sobre sus espaldas, que por el objeto en sí.

Con el correr de los días, mi hijo y sus amigos descubrieron la diversión de
darle duro a las teclas. La abuela superaba los atentados musicales sin quejas,
pero se hizo evidente la necesidad de intervenir para torcer el destino del piano.

La gente, con buena intención, daba ideas. Había quien fantaseaba con un
futuro musical para la familia, otros pensaban que sería un gran negocio su
venta, bastaba encontrar al comprador apropiado. Alguien más práctico me
recomendó una organización de beneficencia que se llevaba todo tipo de
objetos, sin importar el tamaño, con tal de mejorar la vida de los pobres.
Llamé por el piano y de paso sumé la bañera con patas a la lista de donacio-
nes. “En este momento no recogemos bañeras ni pianos”, me contestaron.

Probé luego a mandar un correo colectivo con el : “regalo piano”.
Enseguida aparecieron dos o tres personas interesadas en la oferta, aunque
luego quisieron saber las medidas, después la marca y por último el estado
del instrumento. De todos ellos, hubo un muchacho que anunció una visita.
Fue lo más cerca que estuve de encontrarle un dueño.

A fines de diciembre vi a la abuela, cubierta de sudor, respirar el aire freso
que entraba apenas por una rendija detrás del piano. En ese instante resolví
descuartizarlo. Al comentar la decisión, los mismos que me habían dado la
espalda se escandalizaron y otra vez surgieron propuestas, en apariencia
sencillas, pero no quise engañarme.

El 29 de diciembre se presentó el hombre con las herramientas y se lo oyó
martillar toda la mañana. Decenas de arañas y otros insectos que habitaban
en la trastienda de las teclas caminaron por encima de las maderas en busca
de mejor sitio donde resguardarse. Al quitar la tapa, resplandeció un sello de
la casa Praos S.A., especializada en importación de pianos, y un hierro
dorado con la inscripción

, que hoy cuelga como testimonio sobre la arcada del living.

El hombre colocó las teclas y los macillos por riguroso orden en un armario.
La parte trasera, con el bastidor de metal y las cuerdas, se recostó a la pared
del fondo debajo de la ventana. Los pedales, la tapa y el clavijerío se acomo-
daron junto al parrillero.

Mientras escribo llueve, llueve y vuelve a llover. El agua se agrupa en chorros
que se deslizan más allá del dintel de la ventana antes de morir sobre el
piano. Escucho la lluvia con sus múltiples sonidos informes o rítmicos, y de
vez en cuando creo oír un “tin” melancólico sobre las cuerdas. Todas las
piezas sueltas de un piano no son un piano, por más que sus teclas permanez-
can en estricto orden, ni tú ni yo seremos alguien cuando las partes de
nuestros cuerpos se desconecten entre sí. Pero en casa todavía lo llamamos
“el piano del fondo”.
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