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En el fondo, un piano

Por Silvia Soler
Foto Pablo Porciuncula

La casa se vendia con piano y banco giratorio de pianista. El duefio hablo de
un interesado, alguien se habia comprometido a comprarlo y lo sefié en
prueba de su voluntad, pero nunca lo pasé a buscar. Mientras contaba lo
sucedido, el duefio —de la casa y del piano— sacudia la cabeza con fastidio,
por eso que se dice siempre de la identidad nacional, lo de no respetar la
palabra dada.

Habia otros objetos: una heladera oxidada, una caja fuerte, macetasy frascos
de perfume, la parte superior de un aljibe y una bafiera con patas. Ninguno
de ellos parecia importarle, el asunto era el piano.

Antes de firmar la compra le pedi a un constructor amigo su opinién. Fuimos
juntos a ver la casa y, finalmente, a la séptima prueba de llave, logramos
entrar. Al ceder la puerta nos ataco un aroma rancio que se quedé adherido a
la ropa hasta muchas horas después, cuando ya estdbamos lejos. Solo la
brisa de la playa con su olor a arena macerada borrd las huellas sordidas de
la visita.

Nadie habia habitado la casa al menos en los ultimos dos afios, excepto en el
porche donde se acomodaban al atardecer los hombres de la calle, harapien-
tosy con aspecto de ermitafios. Ademas del abandono, se habia colado en las
habitaciones un delgado hilo de demencia que acompafaba el arbitrario
recorrido de cafios y cables, los colores de las paredes y las sucesivas capas de
rejas colocadas en cada puerta, en cada ventana.

“i{Hay un piano!”, dijo el constructor con el asombro de quien lo descubre en
una caverna. Media hora después, ya sin pensar en el instrumento, me
aconsejo deshacer el negocio. Apenas empezara a picar revoques saltarian
sorpresas de las piedras, malas sorpresas, y gastaria una fortuna, me advirtio.

Al otro dia firmé la compra; faltaban unos cuantos tramites, pero no habia
marcha atras. En los saludos finales a los escribanos y mientras esperabamos
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el ascensor, el duefio recordé el piano: “Se lo vendo por $ 5.000, a pagar
cuando cerremos el negocio, aunque vale mas”. Me parecié un precio
razonable. Al fin y al cabo era el piano de su madre, la profesora del barrio.
Junto a sus manos de pianista habian tecleado decenas de nifios, debia de ser
para €l un recuerdo querido.

Contraté a otro constructor, aun cuando el primero, con aspecto de pintor
bohemio y estilo galante, me resultaba seductor. El nuevo, mas optimista,
contrastaba con el anterior por su silueta de barril. Desde el principio lei la
picardia en su cara enrojecida. Prometio convertir aquel desastre en un
palacio en menos que canta un gallo y por un precio “muy especial”. Su
martillo eléctrico arrasé con lo bueno y lo malo, las maderas de cedro y las
cascaras de la pared, en tres o cuatro dias. Mas lento fue el proceso de
reconstruccion.

Con la euforia de los cambios olvidé el piano y solo lo recordé en una de mis
inspecciones por un tenue brillo del barniz que se destaco entre los escom-
bros. Con celo, los obreros habian limpiado una esquina de la parte superior
donde apoyaban los refuerzos del mediodia y la coca-cola. “/No se podra
correr para otra habitacion?”, pregunté. “Pesa un monton”, me contestd uno,
sin dejar de masticar.

El piano sobrevivio a la reforma tapado con un nylon. Los muchachos lo
usaron como apoyo para el martillo, el taladro, las herramientas pequefias y
las milanesas al pan. Se convirtié pronto en un referente por ser la unica
superficie mas alta del suelo en medio de la demolicidn. Por esos dias todo se
ubicaba con relacion al piano: arriba de, abajo de, al lado de.

Una tardecita, cuando la obra parecia acercarse al final, me recibid el
constructor malhumorado. “Para colocar el piso hubo que correr el piano al
garage. {Eramos cinco hombres y no podiamos moverlo!”, se quejo, y otra
vez se admird de si mismo por su error en el cdlculo del presupuesto. Ya sin
el optimismo inicial, aseguraba ahora que todo saldria mas de lo previsto y
se lo achacaba a la infinidad de complicaciones, por ejemplo, el trastorno
del piano.

Unos meses mas tarde, la obra sin terminar se dio por terminada. Ninguna
puerta encajaba con exactitud en su marco y las gotas de agua de las canillas
nos acompafiaban en un canto sin fin. Sin embargo, entendi que la casa se
habia rendido y se dejaba habitar con mansedumbre. También el piano
parecia domesticado y permanecia en pie en el garage, ahora convertido en
cuarto de la abuela por circunstancias largas de contar. Lastima que su porte
desmesurado tapaba la unica entrada de luz y aire de la habitacidn.

La idea de una amiga de mandarlo a remate me pareci6 acertada. Busqué en
la guia un negocio de subasta de objetos usados y llamé. “Es muy dificil
vender un piano, y si al tercer dia no aparece comprador, usted se hace cargo
de llevarselo de nuevo”, me explicé con aspereza. En Montevideo quedan
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pocos interesados en pianos, y se paga mas por el flete con los cinco forzudos
capaces de alzarlo sobre sus espaldas, que por el objeto en si.

Con el correr de los dias, mi hijo y sus amigos descubrieron la diversion de
darle duro a las teclas. La abuela superaba los atentados musicales sin quejas,
pero se hizo evidente la necesidad de intervenir para torcer el destino del piano.

La gente, con buena intencién, daba ideas. Habia quien fantaseaba con un
futuro musical para la familia, otros pensaban que seria un gran negocio su
venta, bastaba encontrar al comprador apropiado. Alguien més practico me
recomendd una organizacion de beneficencia que se llevaba todo tipo de
objetos, sin importar el tamafio, con tal de mejorar la vida de los pobres.
Llamé por el piano y de paso sumé la bafiera con patas a la lista de donacio-
nes. “En este momento no recogemos bafieras ni pianos”, me contestaron.

Probé luego a mandar un correo colectivo con el subject: “regalo piano”
Enseguida aparecieron dos o tres personas interesadas en la oferta, aunque
luego quisieron saber las medidas, después la marca y por ultimo el estado
del instrumento. De todos ellos, hubo un muchacho que anunci6 una visita.
Fue lo mas cerca que estuve de encontrarle un duefio.

A fines de diciembre vi a la abuela, cubierta de sudor, respirar el aire freso
que entraba apenas por una rendija detras del piano. En ese instante resolvi
descuartizarlo. Al comentar la decisién, los mismos que me habian dado la
espalda se escandalizaron y otra vez surgieron propuestas, en apariencia
sencillas, pero no quise engailarme.

El 29 de diciembre se presenté el hombre con las herramientas y se lo oy6
martillar toda la mafiana. Decenas de arafias y otros insectos que habitaban
en la trastienda de las teclas caminaron por encima de las maderas en busca
de mejor sitio donde resguardarse. Al quitar la tapa, resplandecioé un sello de
la casa Praos S.A., especializada en importaciéon de pianos, y un hierro
dorado con la inscripcidn Kohler & Campbell New York USA Warranted by
Makers, que hoy cuelga como testimonio sobre la arcada del living.

El hombre colocé las teclas y los macillos por riguroso orden en un armario.
La parte trasera, con el bastidor de metal y las cuerdas, se recosto a la pared
del fondo debajo de la ventana. Los pedales, la tapa y el clavijerio se acomo-
daron junto al parrillero.

Mientras escribo llueve, llueve y vuelve a llover. El agua se agrupa en chorros
que se deslizan mas alla del dintel de la ventana antes de morir sobre el
piano. Escucho la lluvia con sus multiples sonidos informes o ritmicos, y de
vez en cuando creo oir un “tin” melancdlico sobre las cuerdas. Todas las
piezas sueltas de un piano no son un piano, por mas que sus teclas permanez-
can en estricto orden, ni tu ni yo seremos alguien cuando las partes de
nuestros cuerpos se desconecten entre si. Pero en casa todavia lo llamamos
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“el piano del fondo”.z%
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