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El muchacho
de los mocasines

Por Inés Bortagaray
Foto de Pablo Porciuncula

Caminamos bajo los arboles en un dia helado de junio. Avanzamos en
silencio y oimos el silbido del pasto humedecido por una garua intermitente
que cayo en la tarde. Miro sus mocasines negros, tan poco adecuados para
andar en el monte. Unos zapatos conmovedoramente formales que ¢l se ha
puesto ignorando la espesura de estos sauces llorones, mataojos y arueras
reverdecidos por la lluviecita cuando el invierno es aun temprano.

Las puntas delanteras estan empapadas, y unas briznas se han pegado en el
cuero sintético como pequefias fibras imantadas. Un perro insiste en ladrar, a
lo lejos. Las copas de los arboles se mecen. La luz esta hecha de musgo. Huelo
el frio que se eleva desde el barro y le sonrio.

El suelo ahora se quiebra en una pendiente resbaladiza. Hay que cruzar una
cafiada para seguir.

—Dicen que acd vive un yacaré —informo.

El se adelanta. De una zancada atraviesa la hendidura y me extiende la mano
para que yo también cruce. Lo miro y no sé si llorar o hacerme la desentendi-
da. Me desentiendo y salto. Aterrizo con los ojos apretados. Bajo los parpa-
dos las lagrimas se me alborotan y se diluyen con éxito. Me acaricia el
entrecejo con dos dedos. Me inclino sobre ellos, soy la hipnotizada. Me digo
que seré¢ toda un muchachito, abro los ojos, lo veo. El jopo le cae sobre la
frente. No hay determinacidn, sino un aire resignado.
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—Nunca te vi con €l. No podria asegurar que no se tratara de un caso de
zoantropia. Vos y el yacaré, la misma cosa.

Sonrie. Trepamos el cerro chato. Para no resbalarnos nos agarramos de los
yuyos altos, como si fueran crines. Estamos embarrados. Un instante sin
avanzar y ya los pies se nos pierden en la turba mojada. Ahora los tobillos.
Somos personas mutiladas.

El alza un pie, y luego otro. Lo imito. Pesan los pies cubiertos de barro.
Nuestros pies nuevos, de personas primitivas y montaraces.

Le hablo de las peliculas con arenas movedizas. Le pregunto por qué ya no
hay peliculas donde la gente se hunda lentamente en arenas movedizas, o
sea emparedada por paredes movedizas, o se ahogue en habitaciones
anegadas por el agua progresiva que brota del orificio del mal.

—:Sera porque se termind la Guerra Fria? Con la Guerra Fria se fueron esos
finales.

Pobres ojos tristes de los condenados a bajar sin pausa en las arenas. Todos
tan irredentos.

Se eleva una manifestacion de protesta, dolor o escandalo entre las ranas. El
barullo se hace gresca. Croar. Croar. Croar. Sé que si apuro una palabra
romperé el aire perfectamente fragil de la tarde. El hunde las manos en los
bolsillos de su montgomery y yo pienso en alcanzar su bolsillo izquierdo y
guardar mi mano derecha ahi, junto a la suya, apretarle la palma aspera,
retener los dedos encorvados con olor a tabaco, retenerlo conmigo, porque
todos sabran comprender, porque todos terminaran entendiendo. =z
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