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Por Matilde Campodónico
Foto de Pablo Porciúncula

Mamá me dice que encontró una foto. Era de octubre del 84. Papá y ella están
sentados en un sillón. Mamá dice que ve la foto y recuerda exactamente lo
que sentía esa tarde. Se mira y encuentra en ella la desprotección, el no saber.
Papá mira y dice que en realidad él no recuerda esa sensación. Recuerda más
bien haber comido mucho y haber tomado vino. Ambos reconstruyen a
partir de la misma imagen historias completamente distintas. No son más
que dos personas sentadas en un sillón. Eso es lo que veo yo.

No es una foto tan vieja pero ellos ya son bien distintos. Me gusta que sean
distintos, aunque es evidente que a ellos no del todo. Sienten el peso del
tiempo que pasó.

Me miro en el espejo. Yo también estoy distinta. Decididamente tengo otra
cara y sé que voy a tener muchas más. Me gusta ser otra. Sería terrible tener
la misma cara y ser otro. Todo debe corresponderse. No está mal envejecer.
Lo que no me gusta es mal funcionar. Pero mi cara es solo muestra de que he
vivido, con todo lo que eso implica.

Mamá se alegra de que no me moleste algo que en ella es casi una obsesión.
Papá se ríe y es por un instante un hombre joven. Le digo que la risa lo hace
joven, que no va a tener más remedio que estar contento. Me dice que es feliz.
Ayer una señora le había preguntado qué tomaba para estar tan bien. “Mate
–le contestó–, tomo mate”.

Todo parecía una charla sin ninguna importancia. Papá me trae a casa.
Cuando le digo adiós en el auto me doy cuenta de que los dos sabemos que no
fue una mañana cualquiera. Mientras me alejo lo veo, a través del vidrio,
sonriendo.

Hace un rato que lloro. No es tristeza; es el tiempo que se detuvo un momento
para que pudiera mirar. Me gusta lo que veo. Por eso lloro.

Matilde Campodónico::
(Montevideo, 1969)
descubrió la fotografía a
los dieciséis años y desde
entonces ha participado en
distintos talleres y ha sido
becada en varias
oportunidades. Sus fotos se
han exhibido en Utrecht,
Ámsterdam, Buenos Aires y
Montevideo. Actualmente
trabaja para la agencia de
noticias The Associated
Press y colabora en la
revista , entre
otras varias publicaciones
relacionadas con la cultura.
Sus fotografías forman
parte de numerosos
proyectos editoriales y
discográficos.
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