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Una foto

Por Matilde Campodonico
Foto de Pablo Porciuncula

Mama me dice que encontrd una foto. Era de octubre del 84. Papa y ella estan
sentados en un sillon. Mama dice que ve la foto y recuerda exactamente lo
que sentia esa tarde. Se mira y encuentra en ella la desproteccién, el no saber.
Papd mira y dice que en realidad ¢l no recuerda esa sensacion. Recuerda mas
bien haber comido mucho y haber tomado vino. Ambos reconstruyen a
partir de la misma imagen historias completamente distintas. No son mas
que dos personas sentadas en un sillon. Eso es lo que veo yo.

No es una foto tan vieja pero ellos ya son bien distintos. Me gusta que sean
distintos, aunque es evidente que a ellos no del todo. Sienten el peso del
tiempo que paso.

Me miro en el espejo. Yo también estoy distinta. Decididamente tengo otra
cara y sé que voy a tener muchas mas. Me gusta ser otra. Seria terrible tener
la misma cara y ser otro. Todo debe corresponderse. No esta mal envejecer.
Lo que no me gusta es mal funcionar. Pero mi cara es solo muestra de que he
vivido, con todo lo que eso implica.

Mama se alegra de que no me moleste algo que en ella es casi una obsesion.
Papa se rie y es por un instante un hombre joven. Le digo que la risa lo hace
joven, que no va a tener mas remedio que estar contento. Me dice que es feliz.
Ayer una sefiora le habia preguntado qué tomaba para estar tan bien. “Mate
-le contestd—, tomo mate”.

Todo parecia una charla sin ninguna importancia. Papa me trae a casa.
Cuando le digo adids en el auto me doy cuenta de que los dos sabemos que no
fue una mafiana cualquiera. Mientras me alejo lo veo, a través del vidrio,
sonriendo.

Hace un rato que lloro. No es tristeza; es el tiempo que se detuvo un momento
para que pudiera mirar. Me gusta lo que veo. Por eso lloro. z=
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