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RESUMEN. Un personaje sueña con irse y el otro piensa en volver. Los separa la edad, la experiencia vital y su capacidad 
para habitar el pasado o el futuro. Los une la migración, el destino insular y una azotea. Este artículo se propone realizar un 
análisis de las películas Regreso a Ítaca (Laurent Cantet, 2014) y El techo (Patricia Ramos, 2016) que contemple cómo deter-
minados aspectos narrativos, estéticos y de puesta en escena contribuyen a la configuración de imaginarios en torno a los 
procesos migratorios e identitarios. Con este fin, se recuperarán algunas reflexiones teóricas en torno a cuestiones como los 
imaginarios sociales, el cine y lo transnacional, y se estudiará la construcción de personajes y la configuración de cronotopos 
en el texto fílmico. 

Palabras clave: cine; Cuba; migración; identidad; transnacional.

ABSTRACT. One character dreams of leaving and the other one thinks about returning. They are separated by age, life expe-
rience and their ability to inhabit the past or the future. They are united by migration, the insular destiny and a rooftop. This 
article intends to carry out an analysis of the films Regreso a Ítaca (Laurent Cantet, 2014) and El techo (Patricia Ramos, 2016) 
that contemplates how certain narrative, aesthetic and mise-en-scène aspects contribute to the configuration of imaginaries 
around migration and identity processes. To this aim, some theoretical reflections on issues such as social imaginaries, cinema 
and the transnational will be recovered, and the construction of characters and the configuration of chronotopes in the film 
text will be studied. 
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RESUMO. Um personagem sonha em partir e o outro pensa em voltar. Eles são separados pela idade, a experiência de vida e 
sua capacidade para habitar o passado ou o futuro. Eles estão unidos pela migração, o destino insular e um terraço. Este artigo 
pretende realizar uma análise dos filmes Regreso a Ítaca (Laurent Cantet, 2014) e El techo (Patricia Ramos, 2016) que contem-
pla como certos aspectos narrativos, estéticos e de encenação contribuem para a configuração de imaginários relacionados a 
processos migratórios e identitários. Para tal, serão recuperadas algumas reflexões teóricas sobre questões como os imaginários 
sociais, o cinema e o transnacional, e se estudará a construção das personagens e a configuração dos cronotopos no texto fílmico.
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Tierra firme llamaban los antiguos  
a todo lo que no fuera isla.  

La isla es, pues, lo menos firme, 
lo menos tierra de la Tierra

Dulce María Loynaz, Poema CI

Palabras iniciales: asomarse al mundo  
desde la azotea

Desde siempre por el destino insular, y desde 1959 por el 
devenir político, la migración ha sido uno de los ejes sobre 
los que gravita la vida de los cubanos. Los pasos suelen 
pesar en aquellos movimientos que se extienden más allá 
de unas fronteras azules, líquidas o aéreas, etéreas o cris-
talinas. Aventurarse al cielo o al mar, con la inquietud 
de experimentar lo que esconde la lejanía del horizonte 
durante años, implicó una modificación nada ligera en 
el estatus de aquellos lindes: lo etéreo se volvía pesado y 
turbio lo cristalino.1 

Soñar con irse. Evaluar volver. Tales son las derivas 
espirituales que guían a dos de los personajes de El techo 
(Patricia Ramos, 2016) y Regreso a Ítaca (Laurent Cantet, 
2014). La primera presenta la historia de tres jóvenes amigos 
que comparten sus días sobre los techos de La Habana, 
mientras uno de ellos anhela viajar a Sicilia. La segunda 
nos introduce a un grupo de individuos de mediana edad 
que se reencuentran en una terraza con motivo del regreso 
de uno de ellos al país, tras dieciséis años de ausencia. 
Partiendo de la consideración de que el arraigo —concepto 
vinculado al terruño— implica el acto de echar raíces, y 
que estas necesitan estar fijamente adheridas a la tierra 
para multiplicarse, las películas de Ramos y Cantet parecen 
apuntalar su condición transnacional desde la puesta en 
escena. A diferencia de Roberto, el protagonista de Miel 
para Oshún (Humberto Solás, 2001), quien necesitaba re-
correr por tierra el país, desde su rincón más occidental 
y cosmopolita hasta su extremo más oriental y silvestre, 
Vito y Amadeo (personajes de El techo y Regreso a Ítaca, 
respectivamente) no pisan el suelo para reflexionar en 

torno a su devenir migratorio y su estatus identitario: como 
hemos señalado, la acción en ambas películas transcurre 
a metros del piso, sobre azoteas. 

La elección de ese espacio aéreo, alejado de la tierra, 
podría corresponderse simbólicamente con una perspec-
tiva que trasciende los límites de lo nacional apuntando 
a lo transfronterizo (tanto en lo cinematográfico como en 
lo migratorio), así como al afianzamiento de identidades 
en mayor o menor medida móviles y flexibles.2 Pero tal 
locación también abre la posibilidad de rumiar algunos 
pensamientos en torno a la insularidad, tal como la com-
prende la poeta cubana Dulce María Loynaz (2000) en el 
fragmento del poema seleccionado como epígrafe de este 
texto. Si, al decir de la poeta, “la isla es (…) lo menos tierra 
de la Tierra”, entonces en esas superficies aéreas suspendi-
das en las alturas de La Habana, en las que Vito y Amadeo 
elaboran su condición de sujetos migrantes, ambos también 
asientan su identidad cubana, su pertenencia indisoluble 
a esa isla que, de acuerdo con Loynaz (2000), lejos está de 
ser una tierra firme.3

Tomando como eje del análisis a los largometrajes 
El techo y Regreso a Ítaca, en las páginas que siguen se 

1:: El uso del tiempo pasado se funda en las modificaciones que 
el Decreto-Ley 302, dado a conocer en octubre de 2012 y puesto 
en vigencia en enero de 2013, efectuó sobre la Ley de Migración 
de 1976. Jesús Arboleya Cervera (2013) sostiene al respecto que 
“a partir de ahora nadie abandona el país en calidad de ‘emigrado 
definitivo’, como ocurría anteriormente, sino que este estatus solo 
puede asumirse por decisión propia, cuando una persona decida no 
cumplir con las reglamentaciones establecidas” (p. 262).
2:: La tierra remite al territorio, a esa superficie que delimita la 
extensión de una nación. Teniendo en cuenta que Cuba es una 
isla, el movimiento a nivel terrestre (como el que experimenta el 
protagonista de la mencionada Miel para Oshún) encuentra su límite 
en los confines del país, mientras que el espacio aéreo de las azoteas 
se presenta cercano al cielo y, por ende, a medios de transporte 
que posibilitan un movimiento que excede las fronteras nacionales.
3::  Y, en este sentido, la concepción de Cuba como algo distinto a 
una “tierra firme” sirve también para poner el acento en la necesidad 
de pensar los procesos que atraviesa por fuera de posiciones 
estáticas, rígidas o dogmáticas.
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intentará reflexionar sobre la migración y la identidad, los 
imaginarios y lo transnacional, las fronteras permeables 
del “cine cubano” y las configuraciones espaciotemporales 
compuestas por ambas películas, y se discutirá y evaluará 
la pertinencia de una posible denominación que englobe 
a las obras audiovisuales del último decenio.

Cine, imaginarios y huellas transnacionales

El presente trabajo4 tiene como antecedente una investiga-
ción doctoral en la que se analizaron imaginarios sobre la 
migración y la identidad configurados en el cine producido 
entre 1993 y 2012, tanto por Cuba como a partir de una 
amplia gama de vínculos transnacionales de ese país con 
España y con Argentina.5 La noción de imaginarios resul-
ta idónea para pensar en los modos en que las películas 
problematizan la cuestión migratoria, especialmente si te-
nemos en cuenta la definición de Bronislaw Baczko (2005), 
quien los comprende como “ideas-imágenes a través de 
las cuales [las sociedades] se dan una identidad, perciben 
sus divisiones, legitiman su poder o elaboran modelos 
formadores para sus ciudadanos” (p. 8). Esta concepción 
de Baczko deviene sustancial para pensar al cine como 
colaborador en la configuración de imaginarios sociales, 
ya que la realización audiovisual se dedica literalmente a 
la producción de “ideas-imágenes”. Por ello, consideramos 
que películas como las que se analizarán en el presente 
artículo asumen un rol activo en los procesos de confi-
guración identitaria de los cubanos y en su percepción y 
comprensión de los fenómenos migratorios. 

Gérard Imbert (2010) propone pensar al cine como 
doblemente imaginario, sosteniendo que implica ima-
ginación, en la medida en la que presupone una inven-
ción, pero también se erige como “cámara de eco del 
imaginario colectivo, soporte y polea de transmisión de 
las representaciones sociales” (p. 11). Cabe ampliar esta 
perspectiva a partir de lo que plantea Marcela Visconti 
(2017), quien sostiene que las películas no solamente 
“perciben y expresan lo social”, sino que también “lo 
producen” (p. 14). La investigadora aclara que eso que las 

películas perciben, expresan y producen no es “un estado 
de cosas de la ‘realidad’ sino un estado de la imaginación 
social” (Visconti, 2017, p. 14) y que esta alude a sentidos 
que circulan socialmente y que colaboran no solo en la 
manera de comprender la realidad, sino también en “las 
formas en que una sociedad se piensa y se imagina a sí 
misma” (Visconti, 2017, p. 14). 

Con el sustento de estas reflexiones teóricas, nos 
parece pertinente considerar que Regreso a Ítaca y El techo 
aportan tanto a la configuración como a la proliferación 
de determinados imaginarios sociales en torno a los pro-
cesos migratorios y a la constitución y comprensión de 
la identidad. Es más, Arjun Appadurai y Katerina Stenou 
(2001) consideran que el arte ayuda a habituarse a aquello 
que aún no se imaginaba o que podía resultar inimagi-
nable, ensanchando el ámbito de lo posible en el terreno 
de la imaginación. Siguiendo entonces los lineamientos 
teóricos hasta aquí referidos, el cine no solo contribuiría a 
la expresión, comprensión y producción de lo social, sino 
que también tendría la capacidad de ampliar el espectro 
de lo socialmente imaginable. 

Ahora bien, con el objetivo de reflexionar sobre los 
imaginarios que el cine construye en torno a los proce-
sos migratorios e identitarios cubanos, resulta de interés 
no solo analizar películas de producción o coproducción 
cubana o realizadas por cineastas de dicha nacionalidad 
bajo cualquier régimen de producción, sino un espectro 
mucho más amplio de obras, en el que se incluyan filmes 

4:: Una primera versión fue presentada en formato de ponencia en 
el X Encuentro Internacional de Investigación sobre Cine Chileno 
y Latinoamericano, realizado entre el 23 de mayo y el 4 de junio 
de 2021. Este artículo toma como punto de partida algunas de las 
ideas expuestas en dicho evento, profundizando y ampliando tanto 
el análisis fílmico como las referencias teóricas y contextuales en 
las que se sustenta.
5:: Partiendo de lo desarrollado por Rufo Caballero (2006), en 
lo que respecta a las actividades de integración entre diversas 
cinematografías nacionales, se tuvo en consideración tanto a las 
coproducciones (que revisten un carácter contractual y económico) 
como a las cooperaciones (en las que lo cultural cobra primacía).
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que aborden dicha problemática sin importar los países 
económicamente involucrados en su realización o el origen 
de sus directores. Néstor García Canclini (2008) plantea una 
reflexión que puede ayudar a comprender esta necesidad. 
De acuerdo con el autor, la identidad “se define y redefine, 
una y otra vez, en interacción con otras sociedades, [por lo 
que] conviene también tener en cuenta cómo nos ven otros 
y cómo asimilamos nosotros esos modos de mirarnos” (p. 
85). Teniendo esto en cuenta, el interés por abordar esas 
miradas “sobre” Cuba en conjunto con las miradas que 
se ejercen “desde” Cuba, puso de manifiesto la necesi-
dad de concebir un corpus de análisis de carácter amplio, 
que escapara tanto a las constricciones impuestas por las 
fronteras nacionales como a una perspectiva sesgada que 
solo comprendiera lo transnacional en el cine en el sentido 
estricto de las coproducciones. 

En consonancia con este interés perseguido por nues-
tras investigaciones,6 Juan Antonio García Borrero (2021) 
ha puesto el acento en la noción de “cuerpo audiovisual 
de la nación cubana”,7 inspirado en aquello que, con 
anterioridad, Ana López (1993, 1995, 1996) había descripto 
como una “Cuba mayor” o “más grande” (“Greater Cuba”). 
García Borrero distingue al concepto que propone del de 
“cine cubano”, que alude a “un conjunto de películas y 
sujetos que pueden localizarse con cierta facilidad en el 
espacio y el tiempo” (2021, p. 86) y cuyo estudio caracte-
riza a la historiografía canónica. En su exquisito ensayo, 
el reconocido investigador y crítico cubano señala que 
la nación “siempre será mucho más vasta que un país, 
un Estado, una geografía acotada en un mapa: la nación 
es inabarcable” (García Borrero, 2021, p. 88). Y por ello 
invita a una reinvención de las cartografías conocidas y 
a establecer un “diálogo transnacional de las imágenes 
en el cine cubano” (García Borrero, 2021, p. 89).

En lo que respecta a las películas abordadas en este 
artículo, Regreso a Ítaca es una coproducción de Francia 
y Bélgica,8 dirigida por el francés Laurent Cantet.9 Cuba se 
inscribe con fuerza como parte de la esencia transnacional 
de la película, ya que fue rodada íntegramente en La Ha-
bana con un elenco cien por ciento cubano y a partir de 

un guion redactado conjuntamente por Cantet y el escritor 
cubano Leonardo Padura.10 Asimismo, el argumento de la 
película gira en torno a una problemática raigal para el 
país: la de la emigración. 

Con respecto al carácter transnacional del filme y a 
la voluntad oficial de asociarlo a (o, más bien, desligarlo 
de) una determinada tradición cinematográfica a partir de 
las características de su presentación y exhibición en Cuba, 

6:: Nos referimos a las investigaciones llevadas adelante de modo 
sucesivo, primero con una beca doctoral UBACyT y actualmente con 
una beca postdoctoral CONICET.
7:: Este implica una interpretación holística del audiovisual cubano, 
que incluye producciones del Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográficos, lo que él ha llamado “cine sumergido”, el cine de 
la diáspora y las obras de jóvenes generaciones (García Borrero, 2021). 
Asociada a esta propuesta teórica, el investigador ha desarrollado 
una Enciclopedia Digital del Audiovisual Cubano, disponible en línea. 
En un breve texto allí publicado se incorpora al “cuerpo audiovisual 
de la nación cubana” a producciones rodadas fuera del país por 
extranjeros que abordan cuestiones cubanas (Enciclopedia Digital 
del Audiovisual Cubano, s. f.).
8:: Se trata de una producción de Full House (Francia), en coproducción 
con Haut et Court (Francia), Orange Studio (Francia), Funny 
Balloons (Francia), Panache Productions (Bélgica) y La Compagnie 
Cinematographique (Bélgica). Realizada en asociación con Backup 
Media (Francia) y con la participación de L’aide aux cinemas du 
monde (Francia), Centre national du cinema et de l’image animé 
(Francia), Ministere des affaires etrangeres (Francia) y el Institut 
Francais (Francia).
9:: Cantet había rodado previamente en Cuba La fuente, uno de los 
segmentos de la eminentemente transnacional 7 días en La Habana 
(Benicio del Toro, Pablo Trapero, Julio Medem, Elia Suleiman, Gaspar 
Noé, Juan Carlos Tabío y Laurent Cantet, 2012), manifestando ya 
entonces interés por la cultura del país, al centrar su atención en la 
práctica popular de la religión afrocubana.
10:: Tusquets Editores publicó un libro titulado Regreso a Ítaca, 
firmado por Padura y Cantet (2018), en el que además del guion 
de la película se incluyen otros materiales, como una introducción 
escrita por el director, intercambios de correos electrónicos entre 
ambos, fragmentos de La novela de mi vida (libro de Padura del que 
se desprende la historia que cuenta el film) y el argumento-guion del 
segmento de 7 días en La Habana mencionado en la nota anterior.
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es interesante la lectura que propone Justo Planas (2020), 
quien, al repasar las peculiares y conflictivas circunstancias 
en que la película fue exhibida en dicho país, sostiene que 
su presentación como francesa supuso un esfuerzo por 
desligarla “de la tradición del cine revolucionario cubano 
y latinoamericano de corte social” (p. 2). Efectivamente, la 
polémica exclusión de la película de la programación del 
36.° Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano 
en diciembre de 2014 (luego de haber sido incorporada al 
catálogo) y su posterior inclusión en la grilla del 18.° Fes-
tival de Cine Francés en Cuba (siendo finalmente exhibida 
en el cine Chaplin en mayo de 2015), a las claras plantea 
una intencionalidad en la definición de una determinada 
filiación para el filme. Aun así, el catálogo de este último 
evento incluye un texto de Christophe Barratier y Nouredine 
Essadi en el que se califica a la película como una “ejemplar 
colaboración cinematográfica franco-cubana” (como se 
cita en Catálogo del 18.º Festival de Cine Francés en Cuba, 
2015, p. 5). De esta manera, se la reconoce oficialmente 
como francesa dado el marco de su exhibición en Cuba, 
pero también se destaca su carácter ineludiblemente cuba-
no en uno de los textos introductorios a la programación 
de dicho evento, que forma parte del catálogo distribuido 
en el marco institucional en que se proyectó la película.11

En cuanto a El techo, se trata de una coproducción 
entre Cuba y Nicaragua,12 que contó también con el apoyo 
de fondos alemanes y noruegos.13 Fue escrita y dirigida 
por la cubana Patricia Ramos y rodada con actores de la 
misma nacionalidad, también en La Habana. Si bien la 
problemática de la emigración no es el eje central de la 
trama en un sentido tan absoluto como en el caso de la 
película de Cantet, ocupa un lugar sustancial en la historia 
y se entreteje con otros asuntos contemporáneos, como 
el auge del cuentapropismo. Teniendo en cuenta lo ante-
riormente descripto, la película de Ramos se encuadra al 
interior de lo que Deborah Shaw (2013)14 categoriza como 
“modos transnacionales de producción”, vinculados a los 
mecanismos de financiación de las películas a partir del 
recurso de la coproducción, mientras que la de Cantet se 
ajusta también a lo que la autora denomina como “in-

tercambio cultural”,15 al incorporar en el equipo artístico 
y técnico a representantes de distintas nacionalidades.

En los apartados siguientes se propondrá un análisis 
de múltiples aspectos de las películas, a partir de los cuales 
se dará cuenta de cómo se construyen cinematográfica-
mente los imaginarios que cada una de ellas colabora a 
configurar en torno a los procesos migratorios y a la cons-
titución identitaria. En El techo, la problemática migratoria 
se construye especialmente a partir de la experiencia en 
territorio cubano de un personaje que manifiesta un deseo 
férreo por viajar hacia fuera del país y se propone encarar 
dicho proyecto en el marco de la legalidad. Sobre el final 
del filme, en lo que podríamos calificar como un epílo-
go, los personajes que permanecen en La Habana reciben 
noticias suyas desde suelo siciliano. Desde aquel destino, 
su cuerpo se inscribe visualmente en la materialidad del 
filme, a partir de la inclusión de fotografías que hace llegar 
a sus amigos, pero no así a nivel sonoro, ya que su voz 
deja de escucharse y son aquellos que se ubican en Cuba 
quienes comentan su experiencia en Italia. En la película 

11:: El cine Chaplin está ubicado sobre la calle 23, entre 10 y 12, 
en la ciudad de La Habana, y compartía entonces instalaciones con 
la Cinemateca de Cuba y el Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográficos.
12:: Ante la imposibilidad de darle un estatuto legal en Cuba 
con anterioridad a la promulgación del Decreto Ley 373/2019 Del 
Creador Audiovisual y Cinematográfico Independiente, la productora 
Mar&Cielo, calificada por Patricia Ramos como “nicaragüense 
cubana”, fue legalizada en Nicaragua (Sánchez, 2021). Esto fue posible 
debido a que el productor de la película, Humberto Jiménez, es de 
nacionalidad nicaragüense (Rivas, 2018).
13:: La película contó con el apoyo de Bread-for-the-world Protestant 
Development Service (Alemania), el Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográficos (Cuba), el Fondo Noruego para el Cine 
Cubano (de la Embajada de Noruega en Cuba) y Jenova Pro (Cuba).
14:: La traducción de ambas categorías es propia. En el primero de 
los casos, la autora refiere a “modos transnacionales de producción, 
distribución y exhibición”. En este artículo se recupera solo en el 
primero de los aspectos, ya que se focaliza en las características de 
producción de los films.
15:: Shaw indica que recupera este término de Tom O’Regan.
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de Patricia Ramos, la problemática migratoria también se 
hace presente a través de la experiencia de la madre de 
Anita y de otros conocidos de los protagonistas, quienes 
—como sobre el final del filme sucederá con Vito— hacen 
llegar su experiencia desde el lugar —aunque más no sea 
momentáneo— de destino de su trayectoria migratoria. 

En lo que respecta a Regreso a Ítaca, el imaginario 
que la película colabora a construir gira en torno a la 
experiencia del retorno de aquel que emigró. Una parti-
cularidad de esta película es que presenta (al menos como 
expresión de deseo del personaje que regresa) la figura del 
retorno definitivo, que había sido casi intransitada en el 
cine del período anterior. Este imaginario, preponderante 
en Regreso a Ítaca, se entrecruza con otros, ya que la pe-
lícula también presenta el deseo de Yoenis por partir —que 
se constituye como más desencantado y oscuro que el de 
Vito— y la experiencia de Amadeo en España, a través 
de los relatos que hace a sus amigos.

Pertenencia generacional, “plasticidad”  
y “rigidez”: ¿cómo se imaginan los personajes?

Regreso a Ítaca y El techo presentan puntos en común y 
disidencias en lo que respecta a la construcción de sus 
personajes. En los dos casos, la historia gira en torno 
a un grupo de amigos —en el que se incluye un único 
personaje femenino— que se reúne en una azotea. Una 
diferencia sustancial entre ambas películas se vincula 
con la edad de sus protagonistas: en Regreso a Ítaca nos 
encontramos ante un grupo de cincuentones (o sea, la ge-
neración nacida al comienzo del proceso revolucionario, 
criada en los años de gloria de la Revolución y afectada 
por la crisis del Período Especial en tiempos de paz16 en 
su juventud), mientras que en El techo los protagonis-
tas son un grupo de jóvenes (que apenas parecen estar 
saliendo de la adolescencia) quienes solo conocieron al 
país ya inmerso en dicha crisis socio-político-económica. 

La diferencia generacional entre los grupos prota-
gónicos de ambas películas favorece el hecho de que los 
quincuagenarios de Regreso a Ítaca se encuentren mirando 

por el espejo retrovisor, volviendo insistentemente sobre 
eventos del pasado, mientras que los veinteañeros de El 
techo tienen los ojos fijos en lo que vendrá. Ese pasado 
hacia el que viajan los personajes de Regreso a Ítaca du-
rante las horas en que transcurre la acción de la película 
—y al que revisan tanto crítica como nostálgicamente— 
está teñido por el proceso revolucionario. Ese futuro hacia 
el que apuntan los jóvenes de El techo es ya otra cosa, 
diferente, amorfa, impredecible. Esta capacidad diferencial 
para habitar el pasado o el futuro desde el emplazamiento 
presente puede relacionarse a los anhelos de los personajes 
en torno a los movimientos migratorios: volver o irse.

La pertenencia generacional de los personajes pa-
rece afectar la “plasticidad” en la configuración de sus 
identidades. Para pensar en ello partimos de lo pro-
puesto por Ángel Rama (2007), quien en su análisis de 
la transculturación en la literatura recupera de Vittorio 
Lanternari tres categorías que dan cuenta de distintos 
tipos de respuesta en el encuentro con otra cultura. 
Una de ellas es la de la “plasticidad cultural”, “que 
diestramente procura incorporar las novedades no solo 
como objetos absorbidos por un complejo cultural, sino 
sobre todo como fermentos animadores de la tradicional 
estructura cultural, la que es capaz así de respuestas 
inventivas, recurriendo a sus componentes propios” 
(Rama, 2007, p. 37). 

En este sentido, aun habiendo pasado toda su vida en 
suelo cubano, los jóvenes de El techo parecen configurar sus 
identidades en términos transnacionales, y no solo por la 
insistencia de Vito en hacer mención a sus raíces italianas 
en prácticamente cada una de sus alocuciones.17 El punto 

16:: Con este nombre se conoció a la inmensa crisis en que se vio 
sumido el país a partir de la caída del muro de Berlín y la disolución de 
la Unión Soviética, que implicó asimismo la desintegración del Consejo 
de Ayuda Mutua Económica (CAME), esencial para el sustento de la 
economía cubana. Las dificultades se vieron acrecentadas por medidas 
de recrudecimiento del bloqueo por parte de los Estados Unidos. Para 
ahondar sobre este tema ver, por ejemplo, Alonso Tejada (2006).
17:: Cabe indicar, asimismo, que su nombre es Víctor José, aunque 
todos lo llaman Vito, apodo que remite a la italianidad.
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en que más gráficamente se definen los términos de una 
identidad de carácter transnacional, que demuestra una 
intensa “plasticidad cultural” (pensada en los términos de 
Rama, 2007), se da cuando los jóvenes deciden llamar a 
su emprendimiento cuentapropista (una pizzería) “Sicilia 
Valdés”, fusionando la italianidad y la cubanidad. Sicilia 
es la ciudad a la que Vito anhela ir —ya que cree que de 
allí provenía su abuelo— y Cecilia Valdés es una de las 
novelas fundantes de la literatura cubana, escrita por 
Cirilo Villaverde en el siglo XIX, y llevada al cine en 
1982 por Humberto Solás. 

Las identidades de los jóvenes de El techo se de-
finen también en términos transnacionales en función 
de su relación con los procesos migratorios. Por medio 
de sus teléfonos celulares reciben noticias de amigos y 
vecinos que están viviendo en otros países y que a través 
de relatos y fotografías comparten con ellos su devenir 
en las sociedades de destino. Dicho devenir es exhibido 
como exitoso, a partir de emprendimientos comerciales 
con resultados favorables y de un bienestar demostrado 
en la adquisición de bienes materiales. Curiosa y signi-
ficativamente, esto no alienta el anhelo migratorio de 
los jóvenes: Anita podría aprovechar que su abuela y su 
madre ya se encuentran en Estados Unidos para irse a 
vivir con ellas, pero no manifiesta el deseo de hacerlo, 
y la obsesión de Vito por viajar a Italia se debe a la ne-
cesidad de conocer lo que, a partir de las historias que 
le fueron narradas sobre su abuelo, considera son sus 
raíces. Por el contrario, esas historias de éxito profesio-
nal recibidas del exterior parecen más bien potenciar el 
interés de los personajes por abordar emprendimientos 
comerciales en la misma ciudad que habitan. 

En El techo también podemos observar cómo a 
pesar de que la madre de Anita está viviendo en Estados 
Unidos mantiene una comunicación persistente con su 
hija a través del teléfono celular. De este modo, irse 
del país no implica un corte con la sociedad de origen 
ni con la familia. A partir de lo desarrollado por los 
estudios sobre migraciones transnacionales, podríamos 
pensar en la constitución de lo que Peggy Levitt y Nina 

Glick Schiller (2004) califican como “campos sociales 
transnacionales” que conectan sujetos a través de las 
fronteras. A partir de ello, como señala Peggy Levitt 
(2010), las vidas de quienes no se movilizan son “in-
fluenciadas regularmente por gente, ideas, y objetos 
materiales lejanos” (p. 19). Esa influencia es la que, en 
cierta medida, parece motivar a los protagonistas del 
filme no a iniciar ellos mismos una trayectoria migra-
toria, sino a emprender iniciativas comerciales en el 
lugar que habitan. Esto también podría comprenderse 
como una “respuesta inventiva”, en términos de Rama 
(2007), ante los estímulos de las noticias provenientes 
de las experiencias de los emigrados en su sociedad de 
destino. Asimismo, las modificaciones en la normativa 
migratoria (a partir del ya mencionado Decreto-Ley 302) 
y el progresivo acceso a las tecnologías de comunicación 
favorecen los movimientos de ida y vuelta y facilitan los 
intercambios, priorizando la fluidez de las relaciones a 
través de las fronteras nacionales por sobre el quiebre 
definitivo de los vínculos. 

Lejos de la “plasticidad” y las características trans-
nacionales propias de la constitución de las identidades 
de los personajes de El techo, los protagonistas de Re-
greso a Ítaca viven conflictivamente su configuración 
identitaria a partir de los procesos migratorios: tanto 
emigrar como no haberlo hecho dio por tierra con el 
talento y los proyectos artísticos de los protagonistas, 
quienes expresan dificultades en el pleno desarrollo de 
sus identidades y, sobre todo en el caso del personaje 
que emigró, una fuerte imposibilidad de desarrollar una 
identidad de carácter transnacional, aquello que Alain 
Tarrius (2000) define como un “ser de aquí y de allá a 
la vez” (p. 41). Se acercan de este modo a otra de las 
nociones que Ángel Rama recupera de Lanternari, la de 
la “rigidez cultural”, “que se acantona drásticamente 
en objetos y valores constitutivos de la cultura propia, 
rechazando toda aportación nueva” (2007, p. 37). 

En los relatos de Amadeo se pone de manifiesto 
repetidamente su rechazo a todo lo español y, por ende, 
su incapacidad para desarrollar una identidad de carácter 
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transnacional. Plantea su imposibilidad de escribir en 
España indicando: “pero qué coño tengo yo que decir 
de España, si todavía hoy, después de dieciséis años de 
estar viviendo allí, yo no entiendo nada de aquello” (min. 
00:22:00-00:22:08). Los imaginarios que se construyen 
en torno a la migración, entonces, difieren de los que 
propone El techo. Si bien se hace referencia a las modifi-
caciones incorporadas a partir del Decreto-Ley 302 en lo 
que respecta a la documentación necesaria para salir de 
Cuba (haciendo, como contrapartida, también hincapié 
en la dificultad económica inherente a la posibilidad de 
encarar un viaje),18 la emigración continúa presentán-
dose en gran medida como un suceso que impone un 
quiebre con el país y con la familia. 

La historia del personaje de Amadeo, quien regresa 
por primera vez dieciséis años después de su partida —a 
pesar de que en ese lapso de tiempo su pareja enfermó 
y falleció—, no es la única atravesada por la migración, 
presentada en casi todos los casos como ruptura de lazos 
vinculares entre los lugares de origen y de destino. Tania 
autorizó la salida del país de los hijos junto a su padre 
y, según relata angustiosamente, no tiene comunicación 
con ellos. La posible salida del país de Yoenis, el hijo de 
Aldo,19 es dramáticamente prevista por los amigos de 
la familia y laboriosamente evitada por sus padres, ya 
que se puede inferir que en caso de concretarse también 
supondría una separación drástica y definitiva. 

Otro aspecto que se hace presente en ambas pelícu-
las es el de las relaciones intergeneracionales. Tanto en 
Regreso a Ítaca como en El techo aparece lateralmente 
la imagen de un progenitor con el cual los amigos se 
relacionan amablemente y que no solo es el encargado 
de preparar la comida que se consume en el filme, sino 
que es quien los conduce hacia el espacio interior (que 
se contrapone a la terraza donde sucede la mayor parte 
de la acción). De igual manera, estos personajes salen al 
espacio exterior a partir del vínculo con los más jóvenes, 
por lo cual las relaciones entre distintas generaciones 
podrían pensarse como promovedoras de movimientos 
circulares entre interior y exterior.  

Las relaciones con personas de otros países son 
presentadas diferencialmente por ambas películas. En El 
techo una turista francesa y una italiana van a comer a 
la pizzería que los jóvenes regentean en la azotea de su 
edificio y Vito entabla inmediatamente una entusiasta 
y amable relación con una de ellas, señalando poste-
riormente que quedaron en contacto y que, en caso de 
que viajara, lo recibiría en Italia. Por medio de noticias 
y fotografías que los jóvenes reciben a través de sus 
celulares en los momentos finales de la película, se sabe 
que sus familiares lo recibieron amorosamente en Sicilia 
y se los ve a todos —incluido él— integrados y felices. 

En el caso de Regreso a Ítaca, en cambio, los su-
jetos de otros países no son puestos en escena, como 
sí sucede en El techo, sino que son los protagonistas 
quienes refieren a ellos verbalmente, haciéndolo de 
forma despectiva. A través de sus diálogos sabemos 
que Xiomara, la exmujer de Aldo, formó pareja con 
un italiano al que se califica como mucho mayor que 
ellos, adinerado y sexualmente impotente, con lo cual 
se connota que ella se encuentra con él solamente por 
interés.20 Asimismo, Amadeo hace un comentario des-
deñoso respecto a las españolas, señalándolas como 
interesadas por saber de la situación económica de 
los hombres con los que se vinculan y por conocer 
pronto el destino de la relación, a lo que Eddy acota 

18:: “Piensa que ahora no tiene que tirarse al mar para poder irse 
de aquí. Ahora saca un pasaporte y se va legal, compadre. Ahora 
la jodienda está en los visados del lugar donde tú vas a irte”, dice 
Rafa. Tania entonces lo interrumpe para acotar “y en el dinero” 
(min. 1:01:50-1:02:01).
19::  Curiosamente, la generación de los más jóvenes está representada 
en Regreso a Ítaca por los personajes de Yoenis y Leidana, interpretados 
por Rone Luis Reinoso y Andrea Doimeadios, quienes también trabajan 
en El techo, interpretando a Ale y Anita.
20:: “El tipo tiene como dos mil años, pero bueno, no es un fracasado 
como yo. Tiene dinero, le llena la barriga, y le compra cualquier cosa”, 
dice Aldo, a lo cual Tania agrega entre risas, “bueno, pero algo tiene 
que llenarle, ¿no? Si Geppetto no le puede llenar otra cosa, que le 
llene la barriga” (min. 0:49:38-0:49:54).
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“son medievales, las muy cabronas” (min. 0:27:47). 
Estos aspectos dan cuenta también de la “plasticidad” 
o “rigidez” —a las que referíamos anteriormente— en 
la configuración de las identidades de los personajes 
a partir de su relación con individuos de otros países. 

También son indicativos del modo en que cinema-
tográficamente se los representa: en un caso dándoles 
cuerpo y voz, permitiéndoles presentarse y hablar por 
sí mismos, concediéndoles una subjetividad y, a partir 
de ella, poniendo en escena relaciones intersubjetivas 
que dan cuenta de vínculos transnacionales a partir 
de los cuales se amplía y ensancha la identidad, y en 
el otro caso negándoles cuerpo y voz, cancelando su 
subjetividad y, por ende, la posibilidad de un vínculo 
que sume positivamente a la constitución identitaria, al 
“ser hablados” por los “locales”, a través de un prisma 
cargado de prejuicios.

La configuración espaciotemporal:  
no todas las azoteas son iguales

Mijail Bajtin (1989) adoptó de las matemáticas (más 
precisamente de la teoría einsteiniana de la relativi-
dad) el concepto de cronotopo, y lo adaptó al análisis 
literario. Esta categoría tenía la virtud de expresar la 
conexión de lo temporal y lo espacial, ya que, en pa-
labras de Bajtin (1989), “los elementos del tiempo se 
revelan en el espacio, y el espacio es entendido y me-
dido a través del tiempo. La intersección de las series y 
uniones de esos elementos constituye la característica 
del cronotopo artístico” (p. 238). Este sirve, de acuerdo 
al teórico literario, para pensar tanto en la forma como 
en el contenido de los textos. Posteriormente, Hamid 
Naficy (2001) recuperó esta noción y la trasladó al 
análisis fílmico, sosteniendo que los cronotopos cine-
matográficos refieren a las configuraciones espaciales 
y temporales en que las historias de las películas se 
desarrollan. Consideramos, por lo tanto, que esta cate-

goría resulta operativa para analizar tanto el espacio y 
la temporalidad en que se despliegan las historias que 
los filmes narran como las características formales (en 
relación con los planos y al montaje) a través de las 
cuales lo espacial y lo temporal se materializan en el 
texto fílmico.

En lo que refiere a lo espacial, tanto en El techo 
como en Regreso a Ítaca la acción tiene lugar casi exclu-
sivamente en azoteas. Pero más allá de esta significativa 
coincidencia, hay particularidades en la configuración 
de cada uno de los espacios. Para analizarlas, resulta 
pertinente introducir la definición de lugar propuesta 
por Ángela Casaña, Consuelo Martín y Antonio Aja 
(2007), quienes lo definen como “el espacio vivido, el 
horizonte cotidiano, que tiene sentido de identidad y 
pertenencia” (p. 135). 

En el caso de la película de Cantet, los sucesos se 
desenvuelven en una única terraza, que puede ser pen-
sada como lugar, en el sentido anteriormente descripto, 
principalmente a partir de los objetos que la pueblan: 
el despliegue de mesas, sillas, luces, toldos y plantas 
da cuenta de un sitio gestado para ser habitado. Pero 
el encuentro que allí se desarrolla lejos de cotidiano es 
más bien excepcional: el grupo se reúne por primera 
vez en muchos años. 

En lo que respecta a la película de Ramos, más que 
de terrazas en gran medida estamos hablando de (como 
expresa literalmente el título de la película) techos. Lo 
que configura a dichos espacios (que se presentan mucho 
más despojados que en Regreso a Ítaca) como lugares 
es su ocupación cotidiana por parte de estos jóvenes, 
que experimentan el devenir de sus días habitándolos. 

Y, en este sentido, surge la particularidad de cada 
una de las películas en relación a lo temporal: mien-
tras que la acción en Regreso a Ítaca se concentra en 
el transcurso de unas horas (desde la caída de la tarde 
hasta el amanecer del día siguiente), El techo acompaña 
a los personajes durante varias jornadas (la acción tiene 
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lugar en horario diurno, con un cielo nítido y despejado 
al que se le da gran preponderancia).21 

Asimismo, el tiempo en la película de Cantet parece 
transcurrir a un ritmo intenso, mientras que en el filme 
de Ramos el tiempo se despliega lenta, parsimoniosa-
mente (veremos más adelante cómo esto se va constru-
yendo cinematográficamente, a partir de la duración de 
los planos y de las operaciones de montaje). La ciudad 
y el mar, que habían revestido un carácter protagónico 
en muchas de las películas del período precedente, en 
estos dos filmes solo son mostrados desde las alturas. 
Esta mostración también es diferencial. 

Desde la azotea de Regreso a Ítaca es visible el mar 
y el malecón, que se encuentran a poca distancia. De 
esta forma, las imágenes que abren el relato muestran 
primeros planos de los amigos bailando, donde es cla-
ramente visible el mar de fondo. Más significativamente 
aún, es sobre un plano de Amadeo (el personaje que está 
de regreso en La Habana luego de más de una década y 
media de su partida) de espaldas, mirando hacia el mar 
y el malecón, que se inscribe el título de la película.22 El 
plano final del filme es muy similar, solo que también 
muestra a Tania junto a Amadeo. En la composición de 
ambos planos el cuerpo ocupa el centro del cuadro y se 
presenta de espaldas, mirando el horizonte (ese punto 
lejano en que el mar y el cielo se unen, y que puede 
identificarse con lo que se encuentra más allá de la isla). 

En el caso de El techo, en cambio, desde la azotea 
en la que transcurren los días de los protagonistas del 
filme no se divisa el mar, sino el cielo, la ciudad y —
podríamos especificar, como subespacio al interior de 
esta— el barrio. Solo en uno de los últimos planos del 
filme, que presenta por última vez a los tres protagonis-
tas juntos y que precede a la inclusión de un intertítulo 
que indica “un mes después”, se puede divisar al mar 
de fondo. En el plano que prosigue al intertítulo se 
encuadra a la ciudad, pudiéndose vislumbrar también 
el mar, mientras la voz off de Anita informa que la 
madre se quedará en Estados Unidos hasta que le den 

la residencia. Así, la aparición del mar en la película 
se hace manifiesta en relación con el avance de las 
trayectorias migratorias de los personajes: cuando Vito 
logra viajar y cuando la madre de Anita decide obtener 
la residencia estadounidense. 

La prevalencia del mar de fondo en el caso de Regreso 
a Ítaca y de la ciudad en el caso de El techo puede anali-
zarse también en función del carácter más o menos trans-
nacional de cada una de las producciones. Al contar con 
un director europeo, reconocido mundialmente, Regreso a 
Ítaca seguramente aspirara, desde su propia concepción, a 
contar con un recorrido de exhibición transnacional. De 
hecho, su elenco cuenta con actores cubanos con trayecto-
ria fuera del país, lo cual también aporta a esta hipótesis. 
Tanto turística como cultural y cinematográficamente, la 
imagen de Cuba se suele emparentar con el malecón y 
el mar. Por ello consideramos que el filme remite a ellos 
como una topografía cristalizada, conocida y fácilmente 
reconocible para una audiencia transnacional. El techo, 
en cambio, configura (como veremos a continuación) una 
suerte de ciudad en las alturas, y apunta más a mostrar 
el cielo que el mar. Como sucede con este último, aquel 
puede también aludir metafóricamente a la emigración, 
ya que las únicas formas posibles de salir de una isla son 
por vía aérea o marítima. Pero, a diferencia del mar, que 
delimita por sí mismo una frontera, el cielo está sobre 
la ciudad. Esa ciudad que Yasmani y Anita eligen seguir 
habitando, y en la que proyectan sus sueños.

Hamid Naficy (2001) sostiene que los cronotopos cine-
matográficos adoptan formas específicas que se encuentran 

21:: La prevalencia del cielo por sobre el mar (motivo privilegiado 
por varias películas del período anterior) podría interpretarse 
en función del proyecto de emigrar dentro del marco de la ley 
que emprende Vito (y que, por lo tanto, habría de concretarse 
en avión), contrariamente a la emigración ilegal que se produce 
por vía marítima. 
22:: Para seguir pensando en el carácter transnacional de esta 
película (completamente hablada en español), cabe señalar que 
se sobreimprime en francés: Retour à Ithaque.

Castro Avelleyra :: Pensar en irse o en volver, en las alturas de La Habana :: 18-32



Dixit 37(1), enero-junio 2023 :: 28

codificadas en la puesta en escena, en las características de 
los planos y en la estructura narrativa (y describe así formas 
cronotópicas a las que califica como cerradas, abiertas y del 
tercer espacio). Partiendo de esta base, las particularidades 
de las configuraciones espaciotemporales de las películas 
analizadas nos conducen a intentar determinar una no-
menclatura específica que permita describirlas. 

En las películas de Cantet y de Ramos el espacio 
es descubierto pero acotado,23 aunque las azoteas en 
El techo parecen extenderse infinitamente, generando 
la imagen de una ciudad en las alturas, por la que los 
personajes se desplazan orgánica y naturalmente. En El 
techo se privilegian planos de amplia gradación escalar 
—muchos de ellos encuadran a los personajes de cuerpo 
entero, en ocasiones a varios juntos, así como al entorno 
que los rodea— y de larga duración. Esto genera la idea 
de identidades no solo más fluidas sino configuradas 
como “de conjunto”, fruto no solo de la relación que se 
establece entre el grupo de amigos, sino también entre 
ellos y el ambiente circundante. La repetición de ciertos 
encuadres y la sucesión de planos que muestran a los 
jóvenes inertes en la azotea generan una sensación de 
calma, de cierta monotonía y de cotidianidad. Al mismo 
tiempo, el uso frecuente de planos picados y contrapica-
dos otorga dinamismo y diversidad respecto al punto de 
vista, así como también amplitud al espacio, acentuando 
su multidimensionalidad. 

El movimiento de los personajes de un techo al otro 
determina distintos niveles en esta ciudad en las alturas 
por la que se desplazan. Y esto lo hacen con libertad y 
certeza, lo que pone de manifiesto que es un ámbito que 
conocen y al que pertenecen. La vastedad del espacio 
se construye también por medio de una acentuación de 
la profundidad a partir de efectos perspectivos genera-
dos por sábanas colgadas de sogas o paredes bajas que 
separan las terrazas. Si Vito ya recorre con ligereza 
y confianza ese extenso mundo en las alturas, es de 
esperar que de igual modo recorra ese otro mundo al 
que anhela aventurarse. La fluidez de sus movimientos 
por los techos y su consustanciación con el entorno, 

parecen metaforizar de algún modo sus vínculos con los 
procesos migratorios. De igual forma pueden leerse esas 
canastas con pizzas que bajan y suben por los techos 
atadas a hilos que unen y comunican a cada uno de los 
habitantes de esa ciudad en las alturas, y que también 
podrían metaforizar los nexos que hilvanan las vidas de 
los que emigran y los que permanecen en el país (con 
quienes, ya vimos, los intercambios persisten y fluyen). 

En Regreso a Ítaca, una mayor concentración en 
planos medios y primeros planos, de corta duración, que 
focalizan alternativamente en los distintos personajes 
(con un privilegio casi exclusivo del plano-contraplano 
en el montaje de las escenas de conversación), produce 
una idea de mayor división y conflicto, acorde a las 
complejas relaciones que se dan al interior del grupo 
protagónico. Esta sensación de inestabilidad se ve incre-
mentada por el recurso eventual de la cámara en mano, 
que tiene como resultado una imagen por momentos 
un tanto oscilante. Así, aunque la acción en ambos 
filmes se desarrolle en un mismo espacio (la azotea) la 
configuración espaciotemporal (o cronotópica) en cada 
uno de ellos connota distintos sentidos, produciendo 
en el caso de El techo una idea de amplitud, unión y 
fluidez y en Regreso a Ítaca de constricción, divergencia 
y discrepancia. Habiendo dicho esto, podríamos pensar 
que en El techo se despliega un cronotopo de azotea 
expandida y cotidiana, mientras que en Regreso a Ítaca 
nos encontramos con un cronotopo de azotea acotada 
y excepcional.

¿Un “cine del post Período Especial”?

En una entrevista realizada por Mildrey Ponce (2013) y 
publicada en la revista Cine Cubano, Rafael Hernández 
propone una categoría de interés: la de un cine del post 

23:: Laimir Fano (2018) señala, en su crítica de El techo, que Patricia 
Ramos usa la configuración espacial de la terraza “para articular 
una tensión entre libertad y confinamiento, entre alienación y 
pertenencia” (p. 224; traducción propia), y agrega que el film ancla a 
los personajes a la ciudad, pero desconectándolos de sus alrededores.
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Período Especial. El sociólogo cubano ubica su surgi-
miento contemporáneamente al momento de publicación 
de la nota, por lo cual acota su reflexión a dos películas 
entre las que identifica el punto de transición hacia este 
cine. Para Hernández, La película de Ana (Daniel Díaz 
Torres, 2012) contiene todo aquello que desde su pers-
pectiva define al cine del Período Especial, llevándolo al 
límite a través de una estrategia de distanciamiento. Ello 
habilita el pasaje hacia el cine del post Período Especial, 
cuyo inicio estaría delimitado, según Hernández, por 
Esther en alguna parte (Gerardo Chijona, 2013). 

En la citada entrevista, el investigador refiere ex-
plícitamente a la categoría de “cine cubano” y funda-
menta su argumentación a partir del análisis de dos 
coproducciones del Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC), dirigidas por realizadores 
pertenecientes a la generación formada al interior del 
Instituto (con anterioridad al surgimiento de la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de 
los Baños y de la Facultad de las Artes de los Medios 
de Comunicación Audiovisual del Instituto Superior 
de Arte), que realizaron sus primeros largometrajes de 
ficción en la década de 1980. Esto nos conduce a inferir 
que Hernández comprende al “cine cubano” del mismo 
modo en que Juan Antonio García Borrero (2021) lo 
define en su ensayo anteriormente citado, con el ob-
jetivo de distinguirlo de la noción más abarcadora y 
compleja de “cuerpo audiovisual de la nación cubana”. 

Más allá de esto, y considerando que Rafael Her-
nández sostiene que los filmes que analiza proponen 
“nuevas búsquedas expresivas para recrear artística-
mente el cambio en la sociedad cubana” (como se cita 
en Ponce, 2013, p. 86), creemos factible extrapolar su 
conceptualización a esas otras películas que podrían 
comprenderse como parte de lo que García Borrero (2021) 
denomina “cuerpo audiovisual de la nación cubana”, 
ya que también se preocupan por reflexionar en torno 
a las vicisitudes que experimenta la sociedad cubana. 

Por ello, intentaremos evaluar si su propuesta teórica 
acoge a las películas que analizamos en este artículo.

Rafael Hernández enumera una serie de tópicos 
canónicos del cine del Período Especial, entre los que 
menciona a la “incertidumbre económica”, al “mercado 
negro” y a los “parientes en el exterior” (como se cita 
en Ponce, 2013, p. 86), y sostiene que su reproduc-
ción recurrente y sistemática generó un patrón al que 
considera agotado. En Esther en alguna parte (y, por 
lo tanto, en lo que sería el cine del post Período Espe-
cial), Hernández entiende que ya no se abordan dichos 
asuntos, sino problemas propios de una sociedad más 
diversa y compleja. 

En las películas sobre las que reflexionamos en 
este artículo, la representación de lo social se ha visto 
parcialmente modificada, pero no en un sentido de-
masiado estricto. En El techo desaparece la idea del 
mercado negro, porque a las iniciativas de negocios de 
los personajes se las vincula al cuentapropismo. Este 
adquirió cada vez mayor relevancia desde fines de 2010, 
cuando se estableció una nueva reglamentación y una 
ampliación de las actividades que comprende (Pérez 
Villanueva y Pons Pérez, 2013). Dando cuenta de esta 
modificación en las prácticas sociales, en esta película 
el vendedor callejero de ropa es considerado como un 
cuentapropista, como lo son también los protagonistas 
del filme al abrir su pizzería. En esta misma dirección, 
ante la sugerencia de que Vito pudo haber robado pro-
ductos de su trabajo, el personaje se preocupa en aclarar 
que se los entregaron legalmente. Pero en el caso de 
Regreso a Ítaca las referencias al mercado informal 
coinciden con las de las películas que la antecedieron. 
La “incertidumbre económica” y los “parientes en el 
exterior” están también presentes en las dos películas. 

Aun así, el rótulo propuesto por Hernández puede 
resultar de interés para pensar en nuestro corpus de aná-
lisis. Sin plantear un punto de inflexión rotundo respecto 
a las películas que les precedieron, sí podríamos pensar en 
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que hay un “barajar y dar de nuevo”: el mazo de cartas es 
el mismo, pero la mano es otra. ¿Qué queremos decir con 
esto? Que, por ejemplo, como hemos podido comprobar en 
el análisis propuesto en este artículo, en estas películas se 
privilegian novedosas configuraciones espaciotemporales 
a través de las cuales se aborda la problemática migra-
toria. Lo que Naficy (2001) denomina como “cronotopo 
abierto” —y que había sido tan visitado por las películas 
del período anterior, al mostrar la amplitud del paisaje 
de la ciudad (Madagascar, Fernando Pérez, 1994) o del 
país todo (Miel para Oshún, Humberto Solás, 2001) o 
del mar (La ola, Enrique Álvarez, 1995)— se reconfigura 
con originalidad en estas películas, que plantean nuevos 
cronotopos como los aquí analizados. En este sentido, 
puede ser productivo profundizar la reflexión en torno 
a la categoría propuesta por Rafael Hernández haciendo 
hincapié en las particulares características formales que 
pudiera tener dicho cine.

Consideraciones finales: habitar el mundo  
desde la azotea

Comenzamos este artículo hipotetizando acerca de que 
el hecho de que la acción de estas películas tuviera lugar 
en azoteas reforzaba su carácter transnacional, tanto en 
lo que respecta a sus características de realización como 
a su comprensión de los procesos migratorios. Pudimos 
además establecer que esto último ocurría de modo di-
ferencial, ya que El techo comprende a la migración en 
términos transnacionales, mientras que Regreso a Ítaca 
sostiene una perspectiva asociada a la ruptura de víncu-
los con la sociedad de origen, a la incapacidad de habitar 
transculturalmente el lugar de destino y al trauma que 
todo ello conlleva. Esta distinción entre ambos filmes 
se explica desde la configuración cronotópica que cada 
uno de ellos construye y que se entrelaza con un deter-
minado delineamiento de los personajes, conduciendo 
a la constitución de imaginarios diferenciales sobre los 
procesos migratorios. Como señalábamos en los párra-

fos introductorios a este artículo, apoyándonos en las 
líneas de un poema de Dulce María Loynaz (2000), la 
azotea también remite a la condición insular, elemento 
esencial en la configuración identitaria de los sujetos 
cubanos. Así, las azoteas funcionan en estas películas 
simultáneamente como metáforas de la isla (o sea, del 
país) y como vehículos de lo transnacional.

A lo largo del artículo hemos procurado analizar 
las “ideas-imágenes” (Baczko, 2005, p. 8) a través de las 
cuales estas películas expresan lo social al mismo tiempo 
que lo producen (siguiendo lo expresado por Marcela 
Visconti, 2017, en torno al cine y los imaginarios socia-
les). Para ello, nos detuvimos a analizar la construcción 
de los personajes y la configuración de cronotopos. En 
lo que respecta al primero de estos aspectos, obser-
vamos que la diferencial pertenencia generacional de 
los protagonistas favorece la tendencia de cada uno de 
ellos a mirar hacia atrás o hacia delante, lo cual a su 
vez contribuye a que Amadeo piense en regresar y Vito 
en encarar un viaje. 

Partiendo de las categorías que Ángel Rama (2007) 
recupera de Vittorio Lanternari, hemos visto cómo los 
protagonistas de El techo recurren a la “plasticidad cul-
tural” tanto en su configuración identitaria como en su 
relación con los personajes de otras nacionalidades —y 
también lo que se conoce de la experiencia de Vito en el 
lugar de destino de su viaje parece apuntar a lo mismo—, 
mientras que los de Regreso a Ítaca se inscriben más 
bien en la lógica de la “rigidez cultural”. El privilegio de 
ciertos tipos de planos (teniendo en cuenta su tamaño, 
duración, angulación y composición), sobre los que se 
efectúan distintos tipos de montaje, configuran cro-
notopos específicos y diferenciales en cada una de estas 
películas, connotando, como señalamos anteriormente, 
una sensación de amplitud, unión y fluidez en el caso de 
El techo, y de constricción, divergencia y discrepancia 
en el caso de Regreso a Ítaca. 

Lo que nos preguntamos ahora es, siguiendo lo ob-
servado por Arjun Appadurai y Katerina Stenou (2001), 
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¿estas películas contribuyen a ampliar el espectro de lo 
socialmente imaginable en torno a los procesos migra-
torios y la constitución identitaria? En cierta medida, 
sí. Regreso a Ítaca, al incorporar la figura del retorno 
definitivo, parece estar haciéndose eco de la repercusión 
que sobre la imaginación social en torno a lo migratorio 
tuvo el Decreto-Ley 302, que entró en vigor a comienzos 
de 2013. El techo, por su parte, parece más a tono con la 
nueva realidad instaurada a partir del restablecimiento 
de las relaciones diplomáticas entre Cuba y Estados Uni-
dos, anunciado en diciembre de 2014 y efectivizado en 
2015. Esto contribuyó a la generación de expectativas en 
torno al incremento de las posibilidades de crecimiento 
comercial y económico al interior del país y también a 
la optimización de los vínculos, comunicaciones e in-
tercambios entre los cubanos que viven fuera y dentro 
del país. Como hemos observado anteriormente, este 
“espíritu de época” se percibe en El techo, pero cabe 
indicar también que, aunque se tiene noticias periódicas 
e inmediatas de aquellos que se fueron, y se los puede 
ver en el lugar de destino a través de fotografías, su 
voz no se inscribe en el relato (se anula al cruzar las 
fronteras) y lo que se cuenta de ellos es a través de la 
voz de quienes permanecen en Cuba.
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