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RESUMEN. Un personaje suefia con irse y el otro piensa en volver. Los separa la edad, la experiencia vital y su capacidad
para habitar el pasado o el futuro. Los une la migracion, el destino insular y una azotea. Este articulo se propone realizar un
analisis de las peliculas Regreso a ftaca (Laurent Cantet, 2014) y El techo (Patricia Ramos, 2016) que contemple como deter-
minados aspectos narrativos, estéticos y de puesta en escena contribuyen a la configuracion de imaginarios en torno a los
procesos migratorios e identitarios. Con este fin, se recuperaran algunas reflexiones tedricas en torno a cuestiones como los
imaginarios sociales, el cine y lo transnacional, y se estudiara la construccion de personajes y la configuracion de cronotopos
en el texto filmico.

Palabras clave: cine; Cuba; migracion; identidad; transnacional.

ABSTRACT. One character dreams of leaving and the other one thinks about returning. They are separated by age, life expe-
rience and their ability to inhabit the past or the future. They are united by migration, the insular destiny and a rooftop. This
article intends to carry out an analysis of the films Regreso a ftaca (Laurent Cantet, 2014) and £/ techo (Patricia Ramos, 2016)
that contemplates how certain narrative, aesthetic and mise-en-scéne aspects contribute to the configuration of imaginaries
around migration and identity processes. To this aim, some theoretical reflections on issues such as social imaginaries, cinema
and the transnational will be recovered, and the construction of characters and the configuration of chronotopes in the film
text will be studied.

Keywords: cinema; Cuba; migration; identity; transnational.

RESUMO. Um personagem sonha em partir e o outro pensa em voltar. Eles sdo separados pela idade, a experiéncia de vida e
sua capacidade para habitar o passado ou o futuro. Eles estdo unidos pela migracéo, o destino insular e um terraco. Este artigo
pretende realizar uma analise dos filmes Regreso a itaca (Laurent Cantet, 2014) e £/ techo (Patricia Ramos, 2016) que contem-
pla como certos aspectos narrativos, estéticos e de encenacédo contribuem para a configuracdo de imaginarios relacionados a
processos migratdrios e identitarios. Para tal, serdo recuperadas algumas reflexdes tedricas sobre questées como os imaginarios
sociais, 0 cinema e o transnacional, e se estudara a construcao das personagens e a configuracdo dos cronotopos no texto filmico.

Palavras-chave: cinema; Cuba; migracdo; identidade; transnacional.
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Tierra firme llamaban los antiguos
a todo lo que no fuera isla.

La isla es, pues, lo menos firme,

lo menos tierra de la Tierra

Dulce Maria Loynaz, Poema CI

Palabras iniciales: asomarse al mundo
desde la azotea

Desde siempre por el destino insular, y desde 1959 por el
devenir politico, la migracidn ha sido uno de los ejes sobre
los que gravita la vida de los cubanos. Los pasos suelen
pesar en aquellos movimientos que se extienden més alla
de unas fronteras azules, liquidas o aéreas, etéreas o cris-
talinas. Aventurarse al cielo o al mar, con la inquietud
de experimentar lo que esconde la lejania del horizonte
durante aflos, implicé una modificacion nada ligera en
el estatus de aquellos lindes: lo etéreo se volvia pesado y
turbio lo cristalino.!

Sofiar con irse. Evaluar volver. Tales son las derivas
espirituales que guian a dos de los personajes de El techo
(Patricia Ramos, 2016) y Regreso a Itaca (Laurent Cantet,
2014). La primera presenta la historia de tres jovenes amigos
que comparten sus dias sobre los techos de La Habana,
mientras uno de ellos anhela viajar a Sicilia. La segunda
nos introduce a un grupo de individuos de mediana edad
que se reencuentran en una terraza con motivo del regreso
de uno de ellos al pais, tras dieciséis afios de ausencia.
Partiendo de la consideracion de que el arraigo —concepto
vinculado al terrufio— implica el acto de echar raices, y
que estas necesitan estar fijamente adheridas a la tierra
para multiplicarse, las peliculas de Ramos y Cantet parecen
apuntalar su condicion transnacional desde la puesta en
escena. A diferencia de Roberto, el protagonista de Miel
para Oshin (Humberto Solas, 2001), quien necesitaba re-
correr por tierra el pais, desde su rincdn mas occidental
y cosmopolita hasta su extremo mas oriental y silvestre,
Vito y Amadeo (personajes de El techo y Regreso a Itaca,
respectivamente) no pisan el suelo para reflexionar en
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torno a su devenir migratorio y su estatus identitario: como
hemos sefialado, la accién en ambas peliculas transcurre
a metros del piso, sobre azoteas.

La eleccion de ese espacio aéreo, alejado de la tierra,
podria corresponderse simbolicamente con una perspec-
tiva que trasciende los limites de lo nacional apuntando
a lo transfronterizo (tanto en lo cinematografico como en
lo migratorio), asi como al afianzamiento de identidades
en mayor o menor medida moviles y flexibles.? Pero tal
locacién también abre la posibilidad de rumiar algunos
pensamientos en torno a la insularidad, tal como la com-
prende la poeta cubana Dulce Maria Loynaz (2000) en el
fragmento del poema seleccionado como epigrafe de este
texto. Si, al decir de la poeta, “la isla es (...) lo menos tierra
de la Tierra”, entonces en esas superficies aéreas suspendi-
das en las alturas de La Habana, en las que Vito y Amadeo
elaboran su condicién de sujetos migrantes, ambos también
asientan su identidad cubana, su pertenencia indisoluble
a esa isla que, de acuerdo con Loynaz (2000), lejos esta de
ser una tierra firme.?

Tomando como eje del andlisis a los largometrajes
El techo y Regreso a Itaca, en las paginas que siguen se

1:: El uso del tiempo pasado se funda en las modificaciones que
el Decreto-Ley 302, dado a conocer en octubre de 2012 y puesto
en vigencia en enero de 2013, efectud sobre la Ley de Migracion
de 1976. Jesus Arboleya Cervera (2013) sostiene al respecto que
“a partir de ahora nadie abandona el pais en calidad de '‘emigrado
definitivo’, como ocurria anteriormente, sino que este estatus solo
puede asumirse por decision propia, cuando una persona decida no
cumplir con las reglamentaciones establecidas” (p. 262).

2:: La tierra remite al territorio, a esa superficie que delimita la
extension de una nacion. Teniendo en cuenta que Cuba es una
isla, el movimiento a nivel terrestre (como el que experimenta el
protagonista de la mencionada Miel para Oshun) encuentra su limite
en los confines del pais, mientras que el espacio aéreo de las azoteas
se presenta cercano al cielo y, por ende, a medios de transporte
que posibilitan un movimiento que excede las fronteras nacionales.
3:: Y, en este sentido, la concepcion de Cuba como algo distinto a
una “tierra firme" sirve también para poner el acento en la necesidad
de pensar los procesos que atraviesa por fuera de posiciones
estaticas, rigidas o dogmaticas.
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intentard reflexionar sobre la migracion y la identidad, los
imaginarios y lo transnacional, las fronteras permeables
del “cine cubano” y las configuraciones espaciotemporales
compuestas por ambas peliculas, y se discutird y evaluara
la pertinencia de una posible denominacidn que englobe
a las obras audiovisuales del ultimo decenio.

Cine, imaginarios y huellas transnacionales

El presente trabajo* tiene como antecedente una investiga-
cion doctoral en la que se analizaron imaginarios sobre la
migracién y la identidad configurados en el cine producido
entre 1993 y 2012, tanto por Cuba como a partir de una
amplia gama de vinculos transnacionales de ese pais con
Espafla y con Argentina.” La nocion de imaginarios resul-
ta idonea para pensar en los modos en que las peliculas
problematizan la cuestién migratoria, especialmente si te-
nemos en cuenta la definicion de Bronislaw Baczko (2005),
quien los comprende como “ideas-imagenes a través de
las cuales [las sociedades] se dan una identidad, perciben
sus divisiones, legitiman su poder o elaboran modelos
formadores para sus ciudadanos” (p. 8). Esta concepcion
de Baczko deviene sustancial para pensar al cine como
colaborador en la configuracion de imaginarios sociales,
ya que la realizacién audiovisual se dedica literalmente a
la produccion de “ideas-imagenes”. Por ello, consideramos
que peliculas como las que se analizaran en el presente
articulo asumen un rol activo en los procesos de confi-
guracion identitaria de los cubanos y en su percepcion y
comprension de los fendémenos migratorios.

Gérard Imbert (2010) propone pensar al cine como
doblemente imaginario, sosteniendo que implica ima-
ginacion, en la medida en la que presupone una inven-
cion, pero también se erige como “cdmara de eco del
imaginario colectivo, soporte y polea de transmision de
las representaciones sociales” (p. 11). Cabe ampliar esta
perspectiva a partir de lo que plantea Marcela Visconti
(2017), quien sostiene que las peliculas no solamente
“perciben y expresan lo social”, sino que también “lo
producen” (p. 14). La investigadora aclara que eso que las
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peliculas perciben, expresan y producen no es “un estado
de cosas de la ‘realidad’ sino un estado de la imaginaciéon
social” (Visconti, 2017, p. 14) y que esta alude a sentidos
que circulan socialmente y que colaboran no solo en la
manera de comprender la realidad, sino también en “las
formas en que una sociedad se piensa y se imagina a si
misma” (Visconti, 2017, p. 14).

Con el sustento de estas reflexiones teoricas, nos
parece pertinente considerar que Regreso a Itaca y El techo
aportan tanto a la configuracion como a la proliferacion
de determinados imaginarios sociales en torno a los pro-
cesos migratorios y a la constitucién y comprension de
la identidad. Es méas, Arjun Appadurai y Katerina Stenou
(2001) consideran que el arte ayuda a habituarse a aquello
que aun no se imaginaba o que podia resultar inimagi-
nable, ensanchando el &mbito de lo posible en el terreno
de la imaginacién. Siguiendo entonces los lineamientos
tedricos hasta aqui referidos, el cine no solo contribuiria a
la expresion, comprensién y produccién de lo social, sino
que también tendria la capacidad de ampliar el espectro
de lo socialmente imaginable.

Ahora bien, con el objetivo de reflexionar sobre los
imaginarios que el cine construye en torno a los proce-
sos migratorios e identitarios cubanos, resulta de interés
no solo analizar peliculas de produccién o coproduccion
cubana o realizadas por cineastas de dicha nacionalidad
bajo cualquier régimen de produccidn, sino un espectro
mucho més amplio de obras, en el que se incluyan filmes

4::Una primera version fue presentada en formato de ponencia en
el X Encuentro Internacional de Investigacion sobre Cine Chileno
y Latinoamericano, realizado entre el 23 de mayo y el 4 de junio
de 2021. Este articulo toma como punto de partida algunas de las
ideas expuestas en dicho evento, profundizando y ampliando tanto
el analisis filmico como las referencias tedricas y contextuales en
las que se sustenta.

5:: Partiendo de lo desarrollado por Rufo Caballero (2006), en
lo que respecta a las actividades de integracion entre diversas
cinematografias nacionales, se tuvo en consideracion tanto a las
coproducciones (que revisten un caracter contractual y economico)
como a las cooperaciones (en las que lo cultural cobra primacia).
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que aborden dicha problematica sin importar los paises
econdmicamente involucrados en su realizacion o el origen
de sus directores. Néstor Garcia Canclini (2008) plantea una
reflexion que puede ayudar a comprender esta necesidad.
De acuerdo con el autor, la identidad “se define y redefine,
unay otra vez, en interaccion con otras sociedades, [por lo
que] conviene también tener en cuenta como nos ven otros
y cémo asimilamos nosotros esos modos de mirarnos” (p.
85). Teniendo esto en cuenta, el interés por abordar esas
miradas “sobre” Cuba en conjunto con las miradas que
se ejercen “desde” Cuba, puso de manifiesto la necesi-
dad de concebir un corpus de analisis de caracter amplio,
que escapara tanto a las constricciones impuestas por las
fronteras nacionales como a una perspectiva sesgada que
solo comprendiera lo transnacional en el cine en el sentido
estricto de las coproducciones.

En consonancia con este interés perseguido por nues-
tras investigaciones,® Juan Antonio Garcia Borrero (2021)
ha puesto el acento en la nocion de “cuerpo audiovisual
de la nacién cubana”,” inspirado en aquello que, con
anterioridad, Ana Lépez (1993, 1995, 1996) habia descripto
como una “Cuba mayor” o “mas grande” (“Greater Cuba”).
Garcia Borrero distingue al concepto que propone del de
“cine cubano”, que alude a “un conjunto de peliculas y
sujetos que pueden localizarse con cierta facilidad en el
espacio y el tiempo” (2021, p. 86) y cuyo estudio caracte-
riza a la historiografia candnica. En su exquisito ensayo,
el reconocido investigador y critico cubano sefiala que
la nacién “siempre serd mucho mas vasta que un pais,
un Estado, una geografia acotada en un mapa: la nacion
es inabarcable” (Garcia Borrero, 2021, p. 88). Y por ello
invita a una reinvencién de las cartografias conocidas y
a establecer un “didlogo transnacional de las imagenes
en el cine cubano” (Garcia Borrero, 2021, p. 89).

En lo que respecta a las peliculas abordadas en este
articulo, Regreso a Itaca es una coproduccién de Francia
y Bélgica,? dirigida por el francés Laurent Cantet.’ Cuba se
inscribe con fuerza como parte de la esencia transnacional
de la pelicula, ya que fue rodada integramente en La Ha-
bana con un elenco cien por ciento cubano y a partir de
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un guion redactado conjuntamente por Cantet y el escritor
cubano Leonardo Padura.”® Asimismo, el argumento de la
pelicula gira en torno a una problematica raigal para el
pais: la de la emigracién.

Con respecto al caracter transnacional del filme y a
la voluntad oficial de asociarlo a (o, mas bien, desligarlo
de) una determinada tradicion cinematografica a partir de
las caracteristicas de su presentacion y exhibicion en Cuba,

6:: Nos referimos a las investigaciones llevadas adelante de modo
sucesivo, primero con una beca doctoral UBACyT y actualmente con
una beca postdoctoral CONICET.

7:: Este implica una interpretacion holistica del audiovisual cubano,
que incluye producciones del Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficos, lo que €l ha llamado “cine sumergido”, el cine de
la diaspora y las obras de jovenes generaciones (Garcia Borrero, 2021).
Asociada a esta propuesta tedrica, el investigador ha desarrollado
una Enciclopedia Digital del Audiovisual Cubano, disponible en linea.
En un breve texto alli publicado se incorpora al “cuerpo audiovisual
de la nacion cubana” a producciones rodadas fuera del pais por
extranjeros que abordan cuestiones cubanas (Enciclopedia Digital
del Audiovisual Cubano, s. f.).

8:: Se trata de una produccion de Full House (Francia), en coproduccion
con Haut et Court (Francia), Orange Studio (Francia), Funny
Balloons (Francia), Panache Productions (Bélgica) y La Compagnie
Cinematographique (Bélgica). Realizada en asociacion con Backup
Media (Francia) y con la participacion de L'aide aux cinemas du
monde (Francia), Centre national du cinema et de I'image animé
(Francia), Ministere des affaires etrangeres (Francia) y el Institut
Francais (Francia).

9:: Cantet habia rodado previamente en Cuba La fuente, uno de los
segmentos de la eminentemente transnacional 7 dias en La Habana
(Benicio del Toro, Pablo Trapero, Julio Medem, Elia Suleiman, Gaspar
Noé, Juan Carlos Tabio y Laurent Cantet, 2012), manifestando ya
entonces interés por la cultura del pais, al centrar su atencion en la
practica popular de la religion afrocubana.

10:: Tusquets Editores publico un libro titulado Regreso a ftaca,
firmado por Padura y Cantet (2018), en el que ademas del guion
de la pelicula se incluyen otros materiales, como una introduccion
escrita por el director, intercambios de correos electronicos entre
ambos, fragmentos de La novela de mi vida (libro de Padura del que
se desprende la historia que cuenta el film) y el argumento-guion del
segmento de 7 dias en La Habana mencionado en la nota anterior.
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es interesante la lectura que propone Justo Planas (2020),
quien, al repasar las peculiares y conflictivas circunstancias
en que la pelicula fue exhibida en dicho pais, sostiene que
su presentacion como francesa supuso un esfuerzo por
desligarla “de la tradicién del cine revolucionario cubano
y latinoamericano de corte social” (p. 2). Efectivamente, la
polémica exclusion de la pelicula de la programacion del
36.° Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano
en diciembre de 2014 (luego de haber sido incorporada al
catalogo) y su posterior inclusion en la grilla del 18.° Fes-
tival de Cine Francés en Cuba (siendo finalmente exhibida
en el cine Chaplin en mayo de 2015), a las claras plantea
una intencionalidad en la definicién de una determinada
filiacion para el filme. Aun asi, el catalogo de este ultimo
evento incluye un texto de Christophe Barratier y Nouredine
Essadi en el que se califica a la pelicula como una “ejemplar
colaboracion cinematografica franco-cubana” (como se
cita en Catalogo del 18.° Festival de Cine Francés en Cuba,
2015, p. 5). De esta manera, se la reconoce oficialmente
como francesa dado el marco de su exhibicion en Cuba,
pero también se destaca su caracter ineludiblemente cuba-
no en uno de los textos introductorios a la programacion
de dicho evento, que forma parte del catalogo distribuido
en el marco institucional en que se proyecto la pelicula.”
En cuanto a El techo, se trata de una coproducciéon
entre Cuba y Nicaragua,'? que cont6 también con el apoyo
de fondos alemanes y noruegos.” Fue escrita y dirigida
por la cubana Patricia Ramos y rodada con actores de la
misma nacionalidad, también en La Habana. Si bien la
problematica de la emigracidn no es el eje central de la
trama en un sentido tan absoluto como en el caso de la
pelicula de Cantet, ocupa un lugar sustancial en la historia
y se entreteje con otros asuntos contemporaneos, como
el auge del cuentapropismo. Teniendo en cuenta lo ante-
riormente descripto, la pelicula de Ramos se encuadra al
interior de lo que Deborah Shaw (2013)'* categoriza como
“modos transnacionales de produccién”, vinculados a los
mecanismos de financiacion de las peliculas a partir del
recurso de la coproduccidn, mientras que la de Cantet se
ajusta también a lo que la autora denomina como “in-
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tercambio cultural”,' al incorporar en el equipo artistico
y técnico a representantes de distintas nacionalidades.
En los apartados siguientes se propondra un analisis
de multiples aspectos de las peliculas, a partir de los cuales
se dara cuenta de como se construyen cinematografica-
mente los imaginarios que cada una de ellas colabora a
configurar en torno a los procesos migratorios y a la cons-
titucion identitaria. En El techo, 1a probleméatica migratoria
se construye especialmente a partir de la experiencia en
territorio cubano de un personaje que manifiesta un deseo
férreo por viajar hacia fuera del pais y se propone encarar
dicho proyecto en el marco de la legalidad. Sobre el final
del filme, en lo que podriamos calificar como un epilo-
go, los personajes que permanecen en La Habana reciben
noticias suyas desde suelo siciliano. Desde aquel destino,
su cuerpo se inscribe visualmente en la materialidad del
filme, a partir de la inclusion de fotografias que hace llegar
a sus amigos, pero no asi a nivel sonoro, ya que su voz
deja de escucharse y son aquellos que se ubican en Cuba
quienes comentan su experiencia en Italia. En la pelicula

11:: El cine Chaplin esta ubicado sobre la calle 23, entre 10 y 12,
en la ciudad de La Habana, y compartia entonces instalaciones con
la Cinemateca de Cuba y el Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficos.

12:: Ante la imposibilidad de darle un estatuto legal en Cuba
con anterioridad a la promulgacion del Decreto Ley 373/2019 Del
Creador Audiovisual y Cinematografico Independiente, la productora
MarétCielo, calificada por Patricia Ramos como "nicaragliense
cubana”, fue legalizada en Nicaragua (Sdnchez, 2021). Esto fue posible
debido a que el productor de la pelicula, Humberto Jiménez, es de
nacionalidad nicaragtiense (Rivas, 2018).

13:: La pelicula conto con el apoyo de Bread-for-the-world Protestant
Development Service (Alemania), el Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematograficos (Cuba), el Fondo Noruego para el Cine
Cubano (de la Embajada de Noruega en Cuba) y Jenova Pro (Cuba).
14:: La traduccion de ambas categorias es propia. En el primero de
los casos, la autora refiere a "“modos transnacionales de produccion,
distribucion y exhibicion”. En este articulo se recupera solo en el
primero de los aspectos, ya que se focaliza en las caracteristicas de
produccion de los films.

15:: Shaw indica que recupera este término de Tom O'Regan.
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de Patricia Ramos, la problematica migratoria también se
hace presente a través de la experiencia de la madre de
Anita y de otros conocidos de los protagonistas, quienes
—como sobre el final del filme sucedera con Vito— hacen
llegar su experiencia desde el lugar —aunque més no sea
momentaneo— de destino de su trayectoria migratoria.

En lo que respecta a Regreso a Itaca, el imaginario
que la pelicula colabora a construir gira en torno a la
experiencia del retorno de aquel que emigré. Una parti-
cularidad de esta pelicula es que presenta (al menos como
expresion de deseo del personaje que regresa) la figura del
retorno definitivo, que habia sido casi intransitada en el
cine del periodo anterior. Este imaginario, preponderante
en Regreso a Itaca, se entrecruza con otros, ya que la pe-
licula también presenta el deseo de Yoenis por partir —que
se constituye como més desencantado y oscuro que el de
Vito— y la experiencia de Amadeo en Espafia, a través
de los relatos que hace a sus amigos.

Pertenencia generacional, “plasticidad”
igidez”: 4c6 . . e
“rigidez”: ¢como se imaginan los personajes?

Regreso a Itacay El techo presentan puntos en comun y
disidencias en lo que respecta a la construccién de sus
personajes. En los dos casos, la historia gira en torno
a un grupo de amigos —en el que se incluye un unico
personaje femenino— que se reune en una azotea. Una
diferencia sustancial entre ambas peliculas se vincula
con la edad de sus protagonistas: en Regreso a [taca nos
encontramos ante un grupo de cincuentones (o sea, la ge-
neracion nacida al comienzo del proceso revolucionario,
criada en los afios de gloria de la Revolucidn y afectada
por la crisis del Periodo Especial en tiempos de paz'® en
su juventud), mientras que en El techo los protagonis-
tas son un grupo de jovenes (que apenas parecen estar
saliendo de la adolescencia) quienes solo conocieron al
pais ya inmerso en dicha crisis socio-politico-econdmica.

La diferencia generacional entre los grupos prota-
gonicos de ambas peliculas favorece el hecho de que los
quincuagenarios de Regreso a Itaca se encuentren mirando
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por el espejo retrovisor, volviendo insistentemente sobre
eventos del pasado, mientras que los veinteafieros de El
techo tienen los ojos fijos en lo que vendra. Ese pasado
hacia el que viajan los personajes de Regreso a Itaca du-
rante las horas en que transcurre la accién de la pelicula
—y al que revisan tanto critica como nostalgicamente—
esta tefiido por el proceso revolucionario. Ese futuro hacia
el que apuntan los jovenes de El techo es ya otra cosa,
diferente, amorfa, impredecible. Esta capacidad diferencial
para habitar el pasado o el futuro desde el emplazamiento
presente puede relacionarse a los anhelos de los personajes
en torno a los movimientos migratorios: volver o irse.

La pertenencia generacional de los personajes pa-
rece afectar la “plasticidad” en la configuracion de sus
identidades. Para pensar en ello partimos de lo pro-
puesto por Angel Rama (2007), quien en su analisis de
la transculturacion en la literatura recupera de Vittorio
Lanternari tres categorias que dan cuenta de distintos
tipos de respuesta en el encuentro con otra cultura.
Una de ellas es la de la “plasticidad cultural”, “que
diestramente procura incorporar las novedades no solo
como objetos absorbidos por un complejo cultural, sino
sobre todo como fermentos animadores de la tradicional
estructura cultural, la que es capaz asi de respuestas
inventivas, recurriendo a sus componentes propios”
(Rama, 2007, p. 37).

En este sentido, aun habiendo pasado toda su vida en
suelo cubano, los jovenes de El techo parecen configurar sus
identidades en términos transnacionales, y no solo por la
insistencia de Vito en hacer mencidn a sus raices italianas
en practicamente cada una de sus alocuciones.!” El punto

16:: Con este nombre se conocio a la inmensa crisis en que se vio
sumido el pais a partir de la caida del muro de Berlin y la disolucion de
la Union Soviética, que implicd asimismo la desintegracion del Consejo
de Ayuda Mutua Econdmica (CAME), esencial para el sustento de la
economia cubana. Las dificultades se vieron acrecentadas por medidas
de recrudecimiento del bloqueo por parte de los Estados Unidos. Para
ahondar sobre este tema ver, por ejemplo, Alonso Tejada (2006).
17:: Cabe indicar, asimismo, que su nombre es Victor José, aunque
todos lo llaman Vito, apodo que remite a la italianidad.
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en que mas graficamente se definen los términos de una
identidad de caracter transnacional, que demuestra una
intensa “plasticidad cultural” (pensada en los términos de
Rama, 2007), se da cuando los jovenes deciden llamar a
su emprendimiento cuentapropista (una pizzeria) “Sicilia
Valdés”, fusionando la italianidad y la cubanidad. Sicilia
es la ciudad a la que Vito anhela ir —ya que cree que de
alli provenia su abuelo— y Cecilia Valdés es una de las
novelas fundantes de la literatura cubana, escrita por
Cirilo Villaverde en el siglo XIX, y llevada al cine en
1982 por Humberto Solas.

Las identidades de los jovenes de El techo se de-
finen también en términos transnacionales en funcién
de su relacion con los procesos migratorios. Por medio
de sus teléfonos celulares reciben noticias de amigos y
vecinos que estan viviendo en otros paises y que a través
de relatos y fotografias comparten con ellos su devenir
en las sociedades de destino. Dicho devenir es exhibido
como exitoso, a partir de emprendimientos comerciales
con resultados favorables y de un bienestar demostrado
en la adquisicion de bienes materiales. Curiosa y signi-
ficativamente, esto no alienta el anhelo migratorio de
los jovenes: Anita podria aprovechar que su abuela y su
madre ya se encuentran en Estados Unidos para irse a
vivir con ellas, pero no manifiesta el deseo de hacerlo,
y la obsesion de Vito por viajar a Italia se debe a la ne-
cesidad de conocer lo que, a partir de las historias que
le fueron narradas sobre su abuelo, considera son sus
raices. Por el contrario, esas historias de éxito profesio-
nal recibidas del exterior parecen mas bien potenciar el
interés de los personajes por abordar emprendimientos
comerciales en la misma ciudad que habitan.

En El techo también podemos observar como a
pesar de que la madre de Anita esta viviendo en Estados
Unidos mantiene una comunicacidn persistente con su
hija a través del teléfono celular. De este modo, irse
del pais no implica un corte con la sociedad de origen
ni con la familia. A partir de lo desarrollado por los
estudios sobre migraciones transnacionales, podriamos
pensar en la constitucién de lo que Peggy Levitt y Nina
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Glick Schiller (2004) califican como “campos sociales
transnacionales” que conectan sujetos a través de las
fronteras. A partir de ello, como sefiala Peggy Levitt
(2010), las vidas de quienes no se movilizan son “in-
fluenciadas regularmente por gente, ideas, y objetos
materiales lejanos” (p. 19). Esa influencia es la que, en
cierta medida, parece motivar a los protagonistas del
filme no a iniciar ellos mismos una trayectoria migra-
toria, sino a emprender iniciativas comerciales en el
lugar que habitan. Esto también podria comprenderse
como una “respuesta inventiva”, en términos de Rama
(2007), ante los estimulos de las noticias provenientes
de las experiencias de los emigrados en su sociedad de
destino. Asimismo, las modificaciones en la normativa
migratoria (a partir del ya mencionado Decreto-Ley 302)
y el progresivo acceso a las tecnologias de comunicacién
favorecen los movimientos de ida y vuelta y facilitan los
intercambios, priorizando la fluidez de las relaciones a
través de las fronteras nacionales por sobre el quiebre
definitivo de los vinculos.

Lejos de la “plasticidad” y las caracteristicas trans-
nacionales propias de la constitucidn de las identidades
de los personajes de El techo, los protagonistas de Re-
greso a Itaca viven conflictivamente su configuracion
identitaria a partir de los procesos migratorios: tanto
emigrar como no haberlo hecho dio por tierra con el
talento y los proyectos artisticos de los protagonistas,
quienes expresan dificultades en el pleno desarrollo de
sus identidades y, sobre todo en el caso del personaje
que emigro, una fuerte imposibilidad de desarrollar una
identidad de caracter transnacional, aquello que Alain
Tarrius (2000) define como un “ser de aqui y de alld a
la vez” (p. 41). Se acercan de este modo a otra de las
nociones que Angel Rama recupera de Lanternari, la de
la “rigidez cultural”, “que se acantona drasticamente
en objetos y valores constitutivos de la cultura propia,
rechazando toda aportacion nueva” (2007, p. 37).

En los relatos de Amadeo se pone de manifiesto
repetidamente su rechazo a todo lo espaiiol y, por ende,
su incapacidad para desarrollar una identidad de caracter
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transnacional. Plantea su imposibilidad de escribir en
Espaila indicando: “pero qué cofio tengo yo que decir
de Espafia, si todavia hoy, después de dieciséis afios de
estar viviendo alli, yo no entiendo nada de aquello” (min.
00:22:00-00:22:08). Los imaginarios que se construyen
en torno a la migracion, entonces, difieren de los que
propone El techo. Si bien se hace referencia a las modifi-
caciones incorporadas a partir del Decreto-Ley 302 en lo
que respecta a la documentacion necesaria para salir de
Cuba (haciendo, como contrapartida, también hincapié
en la dificultad econdémica inherente a la posibilidad de
encarar un viaje),'® la emigraciéon continua presentan-
dose en gran medida como un suceso que impone un
quiebre con el pais y con la familia.

La historia del personaje de Amadeo, quien regresa
por primera vez dieciséis afios después de su partida —a
pesar de que en ese lapso de tiempo su pareja enfermo
y fallecié—, no es la unica atravesada por la migracién,
presentada en casi todos los casos como ruptura de lazos
vinculares entre los lugares de origen y de destino. Tania
autorizoé la salida del pais de los hijos junto a su padre
y, segun relata angustiosamente, no tiene comunicacion
con ellos. La posible salida del pais de Yoenis, el hijo de
Aldo,” es dramdaticamente prevista por los amigos de
la familia y laboriosamente evitada por sus padres, ya
que se puede inferir que en caso de concretarse también
supondria una separacion drastica y definitiva.

Otro aspecto que se hace presente en ambas pelicu-
las es el de las relaciones intergeneracionales. Tanto en
Regreso a Itaca como en El techo aparece lateralmente
la imagen de un progenitor con el cual los amigos se
relacionan amablemente y que no solo es el encargado
de preparar la comida que se consume en el filme, sino
que es quien los conduce hacia el espacio interior (que
se contrapone a la terraza donde sucede la mayor parte
de la accion). De igual manera, estos personajes salen al
espacio exterior a partir del vinculo con los mas jovenes,
por lo cual las relaciones entre distintas generaciones
podrian pensarse como promovedoras de movimientos
circulares entre interior y exterior.
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Las relaciones con personas de otros paises son
presentadas diferencialmente por ambas peliculas. En El
techo una turista francesa y una italiana van a comer a
la pizzeria que los jovenes regentean en la azotea de su
edificio y Vito entabla inmediatamente una entusiasta
y amable relacidén con una de ellas, sefialando poste-
riormente que quedaron en contacto y que, en caso de
que viajara, lo recibiria en Italia. Por medio de noticias
y fotografias que los jovenes reciben a través de sus
celulares en los momentos finales de la pelicula, se sabe
que sus familiares lo recibieron amorosamente en Sicilia
y se los ve a todos —incluido él— integrados y felices.

En el caso de Regreso a Itaca, en cambio, los su-
jetos de otros paises no son puestos en escena, como
si sucede en El techo, sino que son los protagonistas
quienes refieren a ellos verbalmente, haciéndolo de
forma despectiva. A través de sus didlogos sabemos
que Xiomara, la exmujer de Aldo, formé pareja con
un italiano al que se califica como mucho mayor que
ellos, adinerado y sexualmente impotente, con lo cual
se connota que ella se encuentra con ¢l solamente por
interés.?’ Asimismo, Amadeo hace un comentario des-
defioso respecto a las espafiolas, sefialandolas como
interesadas por saber de la situacion econdémica de
los hombres con los que se vinculan y por conocer
pronto el destino de la relacidn, a lo que Eddy acota

18:: "Piensa que ahora no tiene que tirarse al mar para poder irse
de aqui. Ahora saca un pasaporte y se va legal, compadre. Ahora
la jodienda esta en los visados del lugar donde tu vas a irte", dice
Rafa. Tania entonces lo interrumpe para acotar "y en el dinero"
(min. 1:01:50-1:02:01).

19:: Curiosamente, la generacion de los mas jovenes esta representada
en Regreso a ftaca por los personajes de Yoenisy Leidana, interpretados
por Rone Luis Reinoso y Andrea Doimeadios, quienes también trabajan
en El techo, interpretando a Ale y Anita.

20:: "El tipo tiene como dos mil afios, pero bueno, no es un fracasado
como yo. Tiene dinero, le llena la barriga, y le compra cualquier cosa”,
dice Aldo, a lo cual Tania agrega entre risas, “bueno, pero algo tiene
que llenarle, ;no? Si Geppetto no le puede llenar otra cosa, que le
llene la barriga” (min. 0:49:38-0:49:54).
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“son medievales, las muy cabronas” (min. 0:27:47).
Estos aspectos dan cuenta también de la “plasticidad”
o “rigidez” —a las que referiamos anteriormente— en
la configuracidon de las identidades de los personajes
a partir de su relacion con individuos de otros paises.

También son indicativos del modo en que cinema-
tograficamente se los representa: en un caso dandoles
cuerpo y voz, permitiéndoles presentarse y hablar por
si mismos, concediéndoles una subjetividad y, a partir
de ella, poniendo en escena relaciones intersubjetivas
que dan cuenta de vinculos transnacionales a partir
de los cuales se amplia y ensancha la identidad, y en
el otro caso negandoles cuerpo y voz, cancelando su
subjetividad y, por ende, la posibilidad de un vinculo
que sume positivamente a la constitucion identitaria, al
“ser hablados” por los “locales”, a través de un prisma
cargado de prejuicios.

La configuracion espaciotemporal:
no todas las azoteas son iguales

Mijail Bajtin (1989) adopté de las matematicas (mas
precisamente de la teoria einsteiniana de la relativi-
dad) el concepto de cronotopo, y lo adapté al analisis
literario. Esta categoria tenia la virtud de expresar la
conexidn de lo temporal y lo espacial, ya que, en pa-
labras de Bajtin (1989), “los elementos del tiempo se
revelan en el espacio, y el espacio es entendido y me-
dido a través del tiempo. La interseccion de las series y
uniones de esos elementos constituye la caracteristica
del cronotopo artistico” (p. 238). Este sirve, de acuerdo
al teorico literario, para pensar tanto en la forma como
en el contenido de los textos. Posteriormente, Hamid
Naficy (2001) recuperd esta nocion y la traslado al
analisis filmico, sosteniendo que los cronotopos cine-
matograficos refieren a las configuraciones espaciales
y temporales en que las historias de las peliculas se
desarrollan. Consideramos, por lo tanto, que esta cate-
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goria resulta operativa para analizar tanto el espacio y
la temporalidad en que se despliegan las historias que
los filmes narran como las caracteristicas formales (en
relacidon con los planos y al montaje) a través de las
cuales lo espacial y lo temporal se materializan en el
texto filmico.

En lo que refiere a lo espacial, tanto en EI techo
como en Regreso a Itaca la accion tiene lugar casi exclu-
sivamente en azoteas. Pero mas all4 de esta significativa
coincidencia, hay particularidades en la configuracién
de cada uno de los espacios. Para analizarlas, resulta
pertinente introducir la definicion de lugar propuesta
por Angela Casafia, Consuelo Martin y Antonio Aja
(2007), quienes lo definen como “el espacio vivido, el
horizonte cotidiano, que tiene sentido de identidad y
pertenencia” (p. 135).

En el caso de la pelicula de Cantet, los sucesos se
desenvuelven en una unica terraza, que puede ser pen-
sada como lugar, en el sentido anteriormente descripto,
principalmente a partir de los objetos que la pueblan:
el despliegue de mesas, sillas, luces, toldos y plantas
da cuenta de un sitio gestado para ser habitado. Pero
el encuentro que alli se desarrolla lejos de cotidiano es
mas bien excepcional: el grupo se reune por primera
vez en muchos afios.

En lo que respecta a la pelicula de Ramos, mas que
de terrazas en gran medida estamos hablando de (como
expresa literalmente el titulo de la pelicula) techos. Lo
que configura a dichos espacios (que se presentan mucho
mas despojados que en Regreso a Itaca) como lugares
es su ocupacion cotidiana por parte de estos jovenes,
que experimentan el devenir de sus dias habitandolos.

Y, en este sentido, surge la particularidad de cada
una de las peliculas en relacién a lo temporal: mien-
tras que la accién en Regreso a Itaca se concentra en
el transcurso de unas horas (desde la caida de la tarde
hasta el amanecer del dia siguiente), El fecho acompana
a los personajes durante varias jornadas (la accion tiene
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lugar en horario diurno, con un cielo nitido y despejado
al que se le da gran preponderancia).”

Asimismo, el tiempo en la pelicula de Cantet parece
transcurrir a un ritmo intenso, mientras que en el filme
de Ramos el tiempo se despliega lenta, parsimoniosa-
mente (veremos mas adelante como esto se va constru-
yendo cinematograficamente, a partir de la duracion de
los planos y de las operaciones de montaje). La ciudad
y el mar, que habian revestido un caracter protagonico
en muchas de las peliculas del periodo precedente, en
estos dos filmes solo son mostrados desde las alturas.
Esta mostracion también es diferencial.

Desde la azotea de Regreso a Itaca es visible el mar
y el malecdn, que se encuentran a poca distancia. De
esta forma, las imagenes que abren el relato muestran
primeros planos de los amigos bailando, donde es cla-
ramente visible el mar de fondo. Mads significativamente
aun, es sobre un plano de Amadeo (el personaje que esta
de regreso en La Habana luego de més de una década y
media de su partida) de espaldas, mirando hacia el mar
y el malecon, que se inscribe el titulo de la pelicula.?* E1
plano final del filme es muy similar, solo que también
muestra a Tania junto a Amadeo. En la composicion de
ambos planos el cuerpo ocupa el centro del cuadro y se
presenta de espaldas, mirando el horizonte (ese punto
lejano en que el mar y el cielo se unen, y que puede
identificarse con lo que se encuentra mas alla de la isla).

En el caso de El techo, en cambio, desde la azotea
en la que transcurren los dias de los protagonistas del
filme no se divisa el mar, sino el cielo, la ciudad y —
podriamos especificar, como subespacio al interior de
esta— el barrio. Solo en uno de los ultimos planos del
filme, que presenta por ultima vez a los tres protagonis-
tas juntos y que precede a la inclusidn de un intertitulo
que indica “un mes después”, se puede divisar al mar
de fondo. En el plano que prosigue al intertitulo se
encuadra a la ciudad, pudiéndose vislumbrar también
el mar, mientras la voz off de Anita informa que la
madre se quedara en Estados Unidos hasta que le den
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la residencia. Asi, la aparicion del mar en la pelicula
se hace manifiesta en relacidn con el avance de las
trayectorias migratorias de los personajes: cuando Vito
logra viajar y cuando la madre de Anita decide obtener
la residencia estadounidense.

La prevalencia del mar de fondo en el caso de Regreso
a Itaca y de la ciudad en el caso de EI techo puede anali-
zarse también en funcidén del caracter mas o menos trans-
nacional de cada una de las producciones. Al contar con
un director europeo, reconocido mundialmente, Regreso a
Itaca seguramente aspirara, desde su propia concepcion, a
contar con un recorrido de exhibicion transnacional. De
hecho, su elenco cuenta con actores cubanos con trayecto-
ria fuera del pais, lo cual también aporta a esta hipdtesis.
Tanto turistica como cultural y cinematograficamente, la
imagen de Cuba se suele emparentar con el malecén y
el mar. Por ello consideramos que el filme remite a ellos
como una topografia cristalizada, conocida y facilmente
reconocible para una audiencia transnacional. El techo,
en cambio, configura (como veremos a continuacion) una
suerte de ciudad en las alturas, y apunta mas a mostrar
el cielo que el mar. Como sucede con este ultimo, aquel
puede también aludir metaforicamente a la emigracion,
ya que las unicas formas posibles de salir de una isla son
por via aérea o maritima. Pero, a diferencia del mar, que
delimita por si mismo una frontera, el cielo estd sobre
la ciudad. Esa ciudad que Yasmani y Anita eligen seguir
habitando, y en la que proyectan sus suefios.

Hamid Naficy (2001) sostiene que los cronotopos cine-
matograficos adoptan formas especificas que se encuentran

21:: La prevalencia del cielo por sobre el mar (motivo privilegiado
por varias peliculas del periodo anterior) podria interpretarse
en funcion del proyecto de emigrar dentro del marco de la ley
que emprende Vito (y que, por lo tanto, habria de concretarse
en avion), contrariamente a la emigracion ilegal que se produce
por via maritima.

22:: Para sequir pensando en el caracter transnacional de esta
pelicula (completamente hablada en espaiiol), cabe sefialar que
se sobreimprime en francés: Retour a Ithaque.
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codificadas en la puesta en escena, en las caracteristicas de
los planos y en la estructura narrativa (y describe asi formas
cronotdpicas a las que califica como cerradas, abiertas y del
tercer espacio). Partiendo de esta base, las particularidades
de las configuraciones espaciotemporales de las peliculas
analizadas nos conducen a intentar determinar una no-
menclatura especifica que permita describirlas.

En las peliculas de Cantet y de Ramos el espacio
es descubierto pero acotado,”® aunque las azoteas en
El techo parecen extenderse infinitamente, generando
la imagen de una ciudad en las alturas, por la que los
personajes se desplazan organica y naturalmente. En El
techo se privilegian planos de amplia gradacidn escalar
—muchos de ellos encuadran a los personajes de cuerpo
entero, en ocasiones a varios juntos, asi como al entorno
que los rodea— y de larga duracion. Esto genera la idea
de identidades no solo mas fluidas sino configuradas
como “de conjunto”, fruto no solo de la relacion que se
establece entre el grupo de amigos, sino también entre
ellos y el ambiente circundante. La repeticion de ciertos
encuadres y la sucesion de planos que muestran a los
jovenes inertes en la azotea generan una sensacion de
calma, de cierta monotonia y de cotidianidad. Al mismo
tiempo, el uso frecuente de planos picados y contrapica-
dos otorga dinamismo y diversidad respecto al punto de
vista, asi como también amplitud al espacio, acentuando
su multidimensionalidad.

El movimiento de los personajes de un techo al otro
determina distintos niveles en esta ciudad en las alturas
por la que se desplazan. Y esto lo hacen con libertad y
certeza, lo que pone de manifiesto que es un ambito que
conocen y al que pertenecen. La vastedad del espacio
se construye también por medio de una acentuacion de
la profundidad a partir de efectos perspectivos genera-
dos por sabanas colgadas de sogas o paredes bajas que
separan las terrazas. Si Vito ya recorre con ligereza
y confianza ese extenso mundo en las alturas, es de
esperar que de igual modo recorra ese otro mundo al
que anhela aventurarse. La fluidez de sus movimientos
por los techos y su consustanciacién con el entorno,
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parecen metaforizar de algun modo sus vinculos con los
procesos migratorios. De igual forma pueden leerse esas
canastas con pizzas que bajan y suben por los techos
atadas a hilos que unen y comunican a cada uno de los
habitantes de esa ciudad en las alturas, y que también
podrian metaforizar los nexos que hilvanan las vidas de
los que emigran y los que permanecen en el pais (con
quienes, ya vimos, los intercambios persisten y fluyen).

En Regreso a Itaca, una mayor concentracion en
planos medios y primeros planos, de corta duracién, que
focalizan alternativamente en los distintos personajes
(con un privilegio casi exclusivo del plano-contraplano
en el montaje de las escenas de conversacion), produce
una idea de mayor division y conflicto, acorde a las
complejas relaciones que se dan al interior del grupo
protagonico. Esta sensacidn de inestabilidad se ve incre-
mentada por el recurso eventual de la caAmara en mano,
que tiene como resultado una imagen por momentos
un tanto oscilante. Asi, aunque la accién en ambos
filmes se desarrolle en un mismo espacio (la azotea) la
configuracion espaciotemporal (o cronotopica) en cada
uno de ellos connota distintos sentidos, produciendo
en el caso de El techo una idea de amplitud, unién y
fluidez y en Regreso a Itaca de constriccion, divergencia
y discrepancia. Habiendo dicho esto, podriamos pensar
que en El techo se despliega un cronotopo de azotea
expandida y cotidiana, mientras que en Regreso a Itaca
nos encontramos con un cronotopo de azotea acotada
y excepcional.

¢Un “cine del post Periodo Especial”?
En una entrevista realizada por Mildrey Ponce (2013) y

publicada en la revista Cine Cubano, Rafael Hernandez
propone una categoria de interés: la de un cine del post

23:: Laimir Fano (2018) sefiala, en su critica de El techo, que Patricia
Ramos usa la configuracion espacial de la terraza "para articular
una tension entre libertad y confinamiento, entre alienacion y
pertenencia” (p. 224; traduccion propia), y agrega que el film ancla a
los personajes a la ciudad, pero desconectandolos de sus alrededores.
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Periodo Especial. El sociélogo cubano ubica su surgi-
miento contemporaneamente al momento de publicacién
de la nota, por lo cual acota su reflexion a dos peliculas
entre las que identifica el punto de transicion hacia este
cine. Para Hernandez, La pelicula de Ana (Daniel Diaz
Torres, 2012) contiene todo aquello que desde su pers-
pectiva define al cine del Periodo Especial, llevandolo al
limite a través de una estrategia de distanciamiento. Ello
habilita el pasaje hacia el cine del post Periodo Especial,
cuyo inicio estaria delimitado, segun Hernandez, por
Esther en alguna parte (Gerardo Chijona, 2013).

En la citada entrevista, el investigador refiere ex-
plicitamente a la categoria de “cine cubano” y funda-
menta su argumentaciéon a partir del anadlisis de dos
coproducciones del Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC), dirigidas por realizadores
pertenecientes a la generacion formada al interior del
Instituto (con anterioridad al surgimiento de la Escuela
Internacional de Cine y Televisién de San Antonio de
los Bafios y de la Facultad de las Artes de los Medios
de Comunicacién Audiovisual del Instituto Superior
de Arte), que realizaron sus primeros largometrajes de
ficcidn en la década de 1980. Esto nos conduce a inferir
que Hernandez comprende al “cine cubano” del mismo
modo en que Juan Antonio Garcia Borrero (2021) lo
define en su ensayo anteriormente citado, con el ob-
jetivo de distinguirlo de la nocién mas abarcadora y
compleja de “cuerpo audiovisual de la nacion cubana”.

Mas alla de esto, y considerando que Rafael Her-
nandez sostiene que los filmes que analiza proponen
“nuevas busquedas expresivas para recrear artistica-
mente el cambio en la sociedad cubana” (como se cita
en Ponce, 2013, p. 86), creemos factible extrapolar su
conceptualizaciéon a esas otras peliculas que podrian
comprenderse como parte de lo que Garcia Borrero (2021)
denomina “cuerpo audiovisual de la nacién cubana”,
ya que también se preocupan por reflexionar en torno
a las vicisitudes que experimenta la sociedad cubana.
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Por ello, intentaremos evaluar si su propuesta tedrica
acoge a las peliculas que analizamos en este articulo.

Rafael Herndndez enumera una serie de topicos
canonicos del cine del Periodo Especial, entre los que
menciona a la “incertidumbre economica”, al “mercado
negro” y a los “parientes en el exterior” (como se cita
en Ponce, 2013, p. 86), y sostiene que su reproduc-
cién recurrente y sistemdatica genero un patron al que
considera agotado. En Esther en alguna parte (y, por
lo tanto, en lo que seria el cine del post Periodo Espe-
cial), Hernandez entiende que ya no se abordan dichos
asuntos, sino problemas propios de una sociedad mads
diversa y compleja.

En las peliculas sobre las que reflexionamos en
este articulo, la representacion de lo social se ha visto
parcialmente modificada, pero no en un sentido de-
masiado estricto. En El fecho desaparece la idea del
mercado negro, porque a las iniciativas de negocios de
los personajes se las vincula al cuentapropismo. Este
adquirio cada vez mayor relevancia desde fines de 2010,
cuando se establecié una nueva reglamentacion y una
ampliacion de las actividades que comprende (Pérez
Villanueva y Pons Pérez, 2013). Dando cuenta de esta
modificacién en las practicas sociales, en esta pelicula
el vendedor callejero de ropa es considerado como un
cuentapropista, como lo son también los protagonistas
del filme al abrir su pizzeria. En esta misma direccidn,
ante la sugerencia de que Vito pudo haber robado pro-
ductos de su trabajo, el personaje se preocupa en aclarar
que se los entregaron legalmente. Pero en el caso de
Regreso a Itaca las referencias al mercado informal
coinciden con las de las peliculas que la antecedieron.
La “incertidumbre econémica” y los “parientes en el
exterior” estan también presentes en las dos peliculas.

Aun asi, el rotulo propuesto por Herndndez puede
resultar de interés para pensar en nuestro corpus de ana-
lisis. Sin plantear un punto de inflexion rotundo respecto
a las peliculas que les precedieron, si podriamos pensar en
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que hay un “barajar y dar de nuevo”: el mazo de cartas es
el mismo, pero la mano es otra. ;Qué queremos decir con
esto? Que, por ejemplo, como hemos podido comprobar en
el analisis propuesto en este articulo, en estas peliculas se
privilegian novedosas configuraciones espaciotemporales
a través de las cuales se aborda la problematica migra-
toria. Lo que Naficy (2001) denomina como “cronotopo
abierto” —y que habia sido tan visitado por las peliculas
del periodo anterior, al mostrar la amplitud del paisaje
de la ciudad (Madagascar, Fernando Pérez, 1994) o del
pais todo (Miel para Oshun, Humberto Solas, 2001) o
del mar (La ola, Enrique Alvarez, 1995)— se reconfigura
con originalidad en estas peliculas, que plantean nuevos
cronotopos como los aqui analizados. En este sentido,
puede ser productivo profundizar la reflexién en torno
a la categoria propuesta por Rafael Hernandez haciendo
hincapié en las particulares caracteristicas formales que
pudiera tener dicho cine.

Consideraciones finales: habitar el mundo
desde la azotea

Comenzamos este articulo hipotetizando acerca de que
el hecho de que la accion de estas peliculas tuviera lugar
en azoteas reforzaba su caracter transnacional, tanto en
lo que respecta a sus caracteristicas de realizacién como
a su comprension de los procesos migratorios. Pudimos
ademas establecer que esto ultimo ocurria de modo di-
ferencial, ya que El techo comprende a la migracién en
términos transnacionales, mientras que Regreso a [taca
sostiene una perspectiva asociada a la ruptura de vincu-
los con la sociedad de origen, a la incapacidad de habitar
transculturalmente el lugar de destino y al trauma que
todo ello conlleva. Esta distincion entre ambos filmes
se explica desde la configuracion cronotdpica que cada
uno de ellos construye y que se entrelaza con un deter-
minado delineamiento de los personajes, conduciendo
a la constitucién de imaginarios diferenciales sobre los
procesos migratorios. Como seflalabamos en los parra-
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fos introductorios a este articulo, apoyandonos en las
lineas de un poema de Dulce Maria Loynaz (2000), la
azotea también remite a la condicion insular, elemento
esencial en la configuracion identitaria de los sujetos
cubanos. Asi, las azoteas funcionan en estas peliculas
simultaneamente como metaforas de la isla (o sea, del
pais) y como vehiculos de lo transnacional.

A lo largo del articulo hemos procurado analizar
las “ideas-imagenes” (Baczko, 2005, p. 8) a través de las
cuales estas peliculas expresan lo social al mismo tiempo
que lo producen (siguiendo lo expresado por Marcela
Visconti, 2017, en torno al cine y los imaginarios socia-
les). Para ello, nos detuvimos a analizar la construccion
de los personajes y la configuracién de cronotopos. En
lo que respecta al primero de estos aspectos, obser-
vamos que la diferencial pertenencia generacional de
los protagonistas favorece la tendencia de cada uno de
ellos a mirar hacia atras o hacia delante, lo cual a su
vez contribuye a que Amadeo piense en regresar y Vito
en encarar un viaje.

Partiendo de las categorias que Angel Rama (2007)
recupera de Vittorio Lanternari, hemos visto cémo los
protagonistas de El techo recurren a la “plasticidad cul-
tural” tanto en su configuracion identitaria como en su
relacion con los personajes de otras nacionalidades —y
también lo que se conoce de la experiencia de Vito en el
lugar de destino de su viaje parece apuntar a lo mismo—,
mientras que los de Regreso a Itaca se inscriben mas
bien en la légica de la “rigidez cultural”. El privilegio de
ciertos tipos de planos (teniendo en cuenta su tamatfio,
duracidén, angulacion y composicion), sobre los que se
efectuan distintos tipos de montaje, configuran cro-
notopos especificos y diferenciales en cada una de estas
peliculas, connotando, como sefialamos anteriormente,
una sensacion de amplitud, union y fluidez en el caso de
El techo, y de constriccidn, divergencia y discrepancia
en el caso de Regreso a Itaca.

Lo que nos preguntamos ahora es, siguiendo lo ob-
servado por Arjun Appadurai y Katerina Stenou (2001),
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sestas peliculas contribuyen a ampliar el espectro de lo
socialmente imaginable en torno a los procesos migra-
torios y la constitucion identitaria? En cierta medida,
si. Regreso a Itaca, al incorporar la figura del retorno
definitivo, parece estar haciéndose eco de la repercusion
que sobre la imaginacidn social en torno a lo migratorio
tuvo el Decreto-Ley 302, que entro en vigor a comienzos
de 2013. El techo, por su parte, parece mas a tono con la
nueva realidad instaurada a partir del restablecimiento
de las relaciones diplomaticas entre Cuba y Estados Uni-
dos, anunciado en diciembre de 2014 y efectivizado en
2015. Esto contribuy¢ a la generacién de expectativas en
torno al incremento de las posibilidades de crecimiento
comercial y economico al interior del pais y también a
la optimizacion de los vinculos, comunicaciones e in-
tercambios entre los cubanos que viven fuera y dentro
del pais. Como hemos observado anteriormente, este
“espiritu de época” se percibe en EI techo, pero cabe
indicar también que, aunque se tiene noticias periddicas
e inmediatas de aquellos que se fueron, y se los puede
ver en el lugar de destino a través de fotografias, su
voz no se inscribe en el relato (se anula al cruzar las
fronteras) y lo que se cuenta de ellos es a través de la
voz de quienes permanecen en Cuba.
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