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Del otro lado del pasado
Texto y foto de Leticia Linn

Todo está en movimiento y sin embargo es distinto. Luce como cualquier
ciudad de Japón, pero al bajar del tren ya se siente diferente. No engañan sus
edificios nuevos, ni tampoco el ritmo de su gente caminando de un lado al
otro. De inmediato se percibe que allí la historia cambió en un segundo, un 6
de agosto 65 años atrás.

Es Hiroshima, la ciudad que padeció el horror de una bomba atómica y
perdió, de la manera más atroz, a unas 140 mil personas en meses. Y sin
embargo, tantos años después, sorprende su trajín intenso aunque puebleri-
no, las luces de sus marquesinas y sus rincones a la vera de los ríos, todos
ellos ajenos —parece— a tanto dolor pasado. Pero Hiroshima no reniega de
ese pasado.

Su memoria late con fuerza en el Parque Memorial de la Paz, un enorme
espacio verde, en el que cada elemento recuerda lo sucedido con implacable
detalle. Para el visitante desprevenido el encuentro con el pasado alcanza
una dimensión tangible: los muertos tienen nombres, y la ciudad una his-
toria anterior que se hizo polvo en un instante. El silencio es un refugio y la
cámara de fotos queda en el olvido, mientras empieza un desesperado ejer-
cicio por entender lo que no tiene sentido. Es un sentimiento tan abrumador
como inesperado, porque Hiroshima deja de ser un punto de interés turístico
para existir en su realidad pasada y actual, con tal contradicción aparente
que deja sin palabras.

El recorrido empieza frente al esqueleto de un edificio, hoy la Cúpula de la
Bomba Atómica. Es lo único que quedó en pie tras el bombardeo. Casi resulta
innecesaria la precisión de que ninguna persona que estaba allí sobrevivió a
la explosión. Y sin embargo, es imprescindible, porque uno quiere creer lo
contrario con tanta fuerza que hasta por un minuto se convence.

En el Parque Memorial de la Paz, el monumento que recuerda a Sadako
Sasaki, una niña afectada con leucemia por efecto de la radiación, le pone
cara a la muerte. Siguiendo una tradición japonesa, Sadako intentó hacer mil
grullas de papel para que los dioses le concedieran su deseo, de que tanto ella
como otros niños enfermos se recuperaran. Murió antes de terminarlas, pero
hasta hoy otros niños hacen coloridas ristras de grullas de papel en su honor.

En el Museo Memorial de la Paz la historia del bombardeo palpita con
crudeza, pero sin estruendo porque no es necesario. Recorre la Hiroshima
prebombardeo y el Japón de la guerra, para llegar a la elección de esta ciudad
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como objetivo. Dos imponentes maquetas quitan el aliento de inmediato:
una ilustra cómo era la ciudad antes de que cayera la bomba (el distrito
financiero y político de Hiroshima, lleno de edificios y puentes), y lo que
quedó después, es decir nada. Nada de nada.

Las imágenes de una Hiroshima que despierta al terror del minuto después de
la bomba se suceden sin tregua, a veces a través de relatos y dibujos de
sobrevivientes sobre gente quemada pidiendo desesperadamente agua, sin
saber que eso agilizaría su muerte. La bomba atómica y sus efectos esperan
agazapados a la vuelta de otra galería. Están representados en una pared y un
escalón con la sombra de lo que hasta ese día fue una persona; recipientes de
comida doblados por el calor de la explosión; botellas fundidas; relojes
detenidos en la hora en la que cayó la bomba; mechones de pelos de niños
que murieron en ese momento o días después por las quemaduras; prendas
hechas jirones; un triciclo herrumbrado y viejo que perteneció a un niño
muerto ese día. La mayoría de esos objetos resultan tiernos aunque no lo
parezcan; son historias de amor de madres y padres que conservaron lo que
pudieron encontrar de sus hijos muertos.

Luego vienen las consecuencias de la bomba atómica: la lluvia negra y las
enfermedades por efecto de la radiación que siguen hasta la actualidad. Entre
tanto horror, sorprenden datos aislados: la rapidez con la que se empezó a
construir de nuevo, los pocos días que se tomaron para restituir la electrici-
dad, y la esperanza que generó que las plantas volvieran a crecer. Todos ellos
hablan de un pueblo duro. Pero hablan también de una capacidad de
recuperación y a la vez de perdón, difíciles de asimilar. Porque durante todo
el recorrido uno no puede dejar de preguntarse —indignado, triste, avergon-
zado— cómo y por qué algo así pudo ocurrir, y cómo pudo esta ciudad sobre-
vivir el día después.

El punto donde cayó la bomba hace eco de ese espíritu. En una vereda de una
calle corta, hay una piedra y una placa que lo recuerdan. Detrás, un y
un edificio. Delante, los autos y la gente pasan como todos los días. Nada más
ni nada menos.

Al partir, la ciudad se ve distinta. Hiroshima es sinónimo de horror. Lo que
uno se lleva en la piel y en el corazón son los muertos que acaba de conocer, y
la desoladora comprensión de lo que hace (y puede hacer) una bomba ató-
mica. Hiroshima también es esperanza, reconstrucción y perdón. La ciudad
lo explica cuando regala —sin avisar— a un grupo de niños que quieren
practicar su inglés con extranjeros, o a una pareja de ancianos que toma el
fresco junto al río, o a tribus de jóvenes que en las noches se reúnen en el
parque para cantar. Entonces uno siente que el alma se alivia un poco. Pero
solo un poco, porque antes no sabía y ahora uno sabe.
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