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Del otro lado del pasado

Texto y foto de Leticia Linn

Todo estd en movimiento y sin embargo es distinto. Luce como cualquier
ciudad de Japon, pero al bajar del tren ya se siente diferente. No engafian sus
edificios nuevos, ni tampoco el ritmo de su gente caminando de un lado al
otro. De inmediato se percibe que alli 1a historia cambié en un segundo, un 6
de agosto 65 afios atras.

Es Hiroshima, la ciudad que padecio el horror de una bomba atéomica y
perdid, de la manera mas atroz, a unas 140 mil personas en meses. Y sin
embargo, tantos afios después, sorprende su trajin intenso aunque puebleri-
no, las luces de sus marquesinas y sus rincones a la vera de los rios, todos
ellos ajenos —parece— a tanto dolor pasado. Pero Hiroshima no reniega de
ese pasado.

Su memoria late con fuerza en el Parque Memorial de la Paz, un enorme
espacio verde, en el que cada elemento recuerda lo sucedido con implacable
detalle. Para el visitante desprevenido el encuentro con el pasado alcanza
una dimension tangible: los muertos tienen nombres, y la ciudad una his-
toria anterior que se hizo polvo en un instante. El silencio es un refugio y la
camara de fotos queda en el olvido, mientras empieza un desesperado ejer-
cicio por entender lo que no tiene sentido. Es un sentimiento tan abrumador
como inesperado, porque Hiroshima deja de ser un punto de interés turistico
para existir en su realidad pasada y actual, con tal contradiccién aparente
que deja sin palabras.

El recorrido empieza frente al esqueleto de un edificio, hoy la Cupula de la
Bomba Atomica. Es lo unico que quedo en pie tras el bombardeo. Casi resulta
innecesaria la precision de que ninguna persona que estaba alli sobrevivio a
la explosion. Y sin embargo, es imprescindible, porque uno quiere creer lo
contrario con tanta fuerza que hasta por un minuto se convence.

En el Parque Memorial de la Paz, el monumento que recuerda a Sadako
Sasaki, una nifia afectada con leucemia por efecto de la radiacion, le pone
cara a la muerte. Siguiendo una tradicidn japonesa, Sadako intent6 hacer mil
grullas de papel para que los dioses le concedieran su deseo, de que tanto ella
como otros nifios enfermos se recuperaran. Murio6 antes de terminarlas, pero
hasta hoy otros nifios hacen coloridas ristras de grullas de papel en su honor.

En el Museo Memorial de la Paz la historia del bombardeo palpita con
crudeza, pero sin estruendo porque no es necesario. Recorre la Hiroshima
prebombardeo y el Japon de la guerra, para llegar a la eleccidn de esta ciudad

matiz

Leticia Linn::
(Montevideo, 1976)
estudio el Master en
Periodismo de la
Universidad de Maryland,
en Estados Unidos, y la
Licenciatura en
Comunicacion Social de la
Universidad Catolica del
Uruguay. Trabajo en
prensa escrita, radio y
television, y también en la
Relatoria Especial para la
Libertad de Expresion de
la CIDH-OEA. En el ultimo
afno estuvo viviendo en
Kobe, Japon.

revista de comunicacion :: dixit 11




como objetivo. Dos imponentes maquetas quitan el aliento de inmediato:
una ilustra como era la ciudad antes de que cayera la bomba (el distrito
financiero y politico de Hiroshima, lleno de edificios y puentes), y lo que
quedo después, es decir nada. Nada de nada.

Las imagenes de una Hiroshima que despierta al terror del minuto después de
la bomba se suceden sin tregua, a veces a través de relatos y dibujos de
sobrevivientes sobre gente quemada pidiendo desesperadamente agua, sin
saber que eso agilizaria su muerte. La bomba atdmica y sus efectos esperan
agazapados a la vuelta de otra galeria. Estan representados en una pared y un
escaldn con la sombra de lo que hasta ese dia fue una personaj; recipientes de
comida doblados por el calor de la explosidn; botellas fundidas; relojes
detenidos en la hora en la que cay6 la bomba; mechones de pelos de nifios
que murieron en ese momento o dias después por las quemaduras; prendas
hechas jirones; un triciclo herrumbrado y viejo que pertenecio a un nifio
muerto ese dia. La mayoria de esos objetos resultan tiernos aunque no lo
parezcan; son historias de amor de madres y padres que conservaron lo que
pudieron encontrar de sus hijos muertos.

Luego vienen las consecuencias de la bomba atémica: la lluvia negra y las
enfermedades por efecto de la radiacion que siguen hasta la actualidad. Entre
tanto horror, sorprenden datos aislados: la rapidez con la que se empezd a
construir de nuevo, los pocos dias que se tomaron para restituir la electrici-
dad, y la esperanza que genero que las plantas volvieran a crecer. Todos ellos
hablan de un pueblo duro. Pero hablan también de una capacidad de
recuperacion y a la vez de perdon, dificiles de asimilar. Porque durante todo
el recorrido uno no puede dejar de preguntarse —indignado, triste, avergon-
zado— como y por qué algo asi pudo ocurrir, y como pudo esta ciudad sobre-
vivir el dia después.

El punto donde cay6 la bomba hace eco de ese espiritu. En una vereda de una
calle corta, hay una piedra y una placa que lo recuerdan. Detras, un parkingy
un edificio. Delante, los autos y la gente pasan como todos los dias. Nada més
ninada menos.

Al partir, la ciudad se ve distinta. Hiroshima es sinonimo de horror. Lo que
uno se lleva en la piel y en el corazon son los muertos que acaba de conocer, y
la desoladora comprension de lo que hace (y puede hacer) una bomba atd-
mica. Hiroshima también es esperanza, reconstruccion y perdon. La ciudad
lo explica cuando regala —sin avisar— a un grupo de nifios que quieren
practicar su inglés con extranjeros, o a una pareja de ancianos que toma el
fresco junto al rio, o a tribus de jévenes que en las noches se reunen en el
parque para cantar. Entonces uno siente que el alma se alivia un poco. Pero
solo un poco, porque antes no sabiay ahora uno sabe.zs
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