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RESUMEN. Este ensayo tiene como objetivo estudiar tres experiencias documentales latinoamericanas que trabajan con la memoria 
visual archivada: la primera, una antropóloga queda fascinada con un antiguo archivo fotográfico en La Paz, Bolivia. La historia de 
un posible investigador que encuentra algunas películas sobre una isla en la lejanía del océano Pacífico, y viaja hacia ella, y desde 
ahí le escribe a un amigo. Finalmente se cierra el ensayo con la historia de un cineasta que buscó The life of general Villa (1914) 
encontró fragmentos de ella en La venganza de Pancho Villa (1931), el cineasta apasionado de su historia comenzó a comprar lotes 
de celuloide, aparatos de cine mecánicos antiguos, y todo tipo de instrumentos visuales para vivir en una utopía llamada Anarchivia. 

Palabras clave: cine; memoria; mal de archivo; Latinoamérica.

ABSTRACT. This essay studies three Latin American documentary experiences that work with archived visual memory. An anthro-
pologist becomes fascinated with an old photographic archive in La Paz, Bolivia. The story of an imaginary researcher who finds 
some movies about an island far away in the Pacific Ocean, and travels to it, and from there he writes to a friend. Finally, the story 
of a filmmaker who searched for The Life of General Villa (1914), found fragments of it in La venganza de Pancho Villa (1931), the 
filmmaker passionate of his own story begins to buy lots of films, old mechanical cinema, and all kinds of visual instruments to 
live in a utopia called Anarchivia.

Keywords: cinema; memory; archive fever; Latin America.

RESUMO. Este ensaio tem como objetivo estudar três experiências documentais latino-americanas que trabalham com a memória 
visual arquivada. Um antropólogo se fascina com um antigo arquivo fotográfico em La Paz, Bolívia. A história de um aspirante a 
pesquisador que encontra alguns filmes sobre uma ilha distante no Oceano Pacífico, viaja até ela e de lá escreve para um amigo. Por 
fim, o ensaio se encerra com a história de um cineasta que procurou The Life of General Villa (1914), e encontrou fragmentos dela 
em La venganza de Pancho Villa (1931). O cineasta apaixonado por sua história começou a comprar muita celulóide, equipamento 
de cinema mecânico antigo, e todos os tipos de instrumentos visuais para viver em uma utopia chamada Anarchivia.
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Preámbulo

El telón se abre con una orquesta donde suena el 
lute, el mandolín, la guitarra y el arpa, y hombres 
y mujeres tocan una pieza tradicional. Un paisaje 
de una duna de nieve, hombres con picos haciendo 
hoyos en un lago congelado. El agua helada brota, 
mujeres jalando una red para traer a la superficie 
miles de pescaditos plateados. Un tractor derriba 
un muro de hielo, otro tractor moviendo tierra para 
abrir paso a un río, hombres siendo transportados 
en un trineo mecánico. Trompetas que anuncian la 
inauguración de una central hidroeléctrica, en el 
estrado cuelga una manta de donde se lee: 

“¡Gloria al Partido Comunista de la Unión Sovié-
tica!”, y otra más dice: “¡Que le vaya bien, madre 
Shenksna1 en su nuevo curso!”.

Un teatro en la noche, un señor anuncia su obra 
Tardes rurales, en el escenario la representación 
de hombres y mujeres campesinas, dos hombres se 
encuentran, uno con barba (van Dyk) y boina vasca 
(Lenin), y el otro con barba imperial, gabardina 
negra y boina de marinero. 

El señor de la boina vasca, le comenta al de la boina 
de marinero: 

—Esto está siendo difícil para usted, ciudadano 
Plakun. 

—Yo diría que eso es verdad —le responde Plakun. 
Realmente lo ven como un Santo ¿cierto? 

—Eso no es culpa mía, querido camarada. La vida 
está llena de dolor, especialmente desde la guerra—. 
Todo mundo busca consuelo y, de repente, aparece 
un guía que ofrece consuelo. En nuestro distrito 
resultó que esa persona soy yo. Alguien de impor-
tancia sobrehumana, rodeado de temor reverencial. 
Alguien que lo sabe todo y nunca comete un error, 

mientras otros cometen pecados y se arrepienten, 
una y otra vez —adula el señor de la boina vasca. 

—¡Justo así! ¡Justo así! —exclama Plakun—. Alguien 
cuya opinión es ley. Alguien que humilla a algunos 
y a otros los ayuda a elevarse. Aquellos que se atre-
ven a criticar son maldecidos, como Caín y Judas. 
¡Por supuesto! 

—En resumen, —dice el de la boina vasca— esta per-
sona es el amo. Trata a su gente como un granjero 
trata a su ganado. Teníamos a un hombre así de 
inteligente y nosotros lo derrotamos.

—Y, ¿quién era ese hombre? —pregunta Plakun, in-
trigado—.

—Era el Zar.

Sergei Loznitsa, Mal de archivo (2008) 

Esta secuencia corresponde a una película que lleva tres 
nombres distintos, según la lengua con la que se lea: en 
ruso se llama Predstavlenie (Actuación), que en inglés 
se tradujo como Revue (Revisión) y en español se llamó 
Mal de archivo, de Sergei Loznitsa (2008). Un largome-
traje que contiene fragmentos de noticiarios, propaganda 
política y programas de televisión filmados en la Unión 
Soviética, que se produjeron entre 1956 y 1964, y que 
se resguardan en el Archivo Estatal de Cine y Fotografía 
de Rusia, el Gosfilmofond (Archivo Cinematográfico Na-
cional de Rusia), y los Archivos Centrales del Estado de 
Fotografía de Ucrania. 

Actuación, revisión y mal de archivo son tres pal-
abras que se encuentran relacionadas, cuando nos acerca-
mos al ensayo Mal de archivo, una impresión freudiana, 
del escritor y filósofo francés Jaques Derrida (1995), re-
flexión donde se discierne sobre el mal de archivo como 
una pulsión de muerte, pulsión de agresión y pulsión de 
destrucción: “A esta pulsión de tres nombres se le llama 

1:: Shenksna es un río que se encuentra al norte de Moscú.

Estrada Alvarez :: Cine y mal de archivo en tres horizontes latinoamericanos :: 82-96



Dixit 36(2), julio-diciembre 2022 :: 84

stumm” (p. 10). El mal de archivo opera en silencio como 
una especie de perversión radical o diabólica que camina en 
sentido contrario al principio del arkeion: casa, domicilio o 
lugar donde residían los magistrados en la antigua Grecia. 
Los magistrados eran los guardianes de las inscripciones 
que regían el orden público de la comunidad. Es el arkeion/
archivo, cuyo espíritu de principio y mandato lo hacían el 
lugar de la consignación, el espacio de reunión (pp. 10-17), 
y su fatalidad reside en el mal de archivo que:

Trabaja para destruir el archivo: con la condición 
de borrar, más también con el fin de borrar ‹huellas› 
—que por tanto no pueden ser llamadas propias—. 
Devora su archivo, antes incluso de haberlo produ-
cido, mostrado al exterior. Esta pulsión, por tanto, 
parece no sólo anárquica, anarcóntica: la pulsión de 
muerte, es en primer lugar anarchivística, se podría 
decir, archivolítica, siempre habrá sido estructura del 
archivo por vocación silenciosa. Salvo la excepción. 
¿Pero cuál es la excepción en este caso? 

Incluso cuando toma la forma de un deseo interior, 
la pulsión de anarquía todavía escapa a la percep-
ción, ciertamente, salvo alguna excepción: como 
dice Freud, si se disfraza, tiñe, maquilla o se pinta de 
algún color erótico: esa impresión de color erógeno 
dibuja una máscara en plena piel. Dicho de otro 
modo, la pulsión archivolítica nunca está presente 
en la persona, ni en sí misma, ni en sus efectos. No 
deja en herencia más que su simulacro erótico, su 
pseudónimo en pintura, sus ídolos sexuales, sus 
máscaras de seducción: bellas impresiones. Estas 
impresiones son quizá el origen mismo de lo que tan 
oscuramente se llama la belleza de lo bello. Como 
memorias de muerte (Derrida, 1995, pp. 18-19).

Desde este horizonte el archivo se comprende como 
el lugar donde la memoria desfallece: es la memoria de lo 
acontecido que comienza a suceder en el instante en que 
es aprehendido, ahí se encuentra la memoria archivada, 
y solo es posible volver a la apariencia de su condición 

vital a través de su simulacro, en tanto sea inscripción o 
impresión de “la belleza de lo bello”, es decir, a través de 
su actuación. Derrida precisa:

Lo turbio del archivo se debe a un mal de archivo… 
Es arder de pasión. No tener descanso, interminable-
mente, buscar el archivo allí donde se nos hurta. Es 
correr detrás de él allí donde, incluso si hay dema-
siados, algo en él se anarchiva. Es lanzarse hacia él 
con un deseo compulsivo, repetitivo y nostálgico, un 
deseo irreprimible de retorno al origen, una morriña, 
una nostalgia de retorno al lugar más arcaico del 
comienzo absoluto (p. 98).

Esto significa que, en la búsqueda compulsiva de ir 
detrás de las inscripciones del pasado, ahí es donde opera su 
perversión, ahí también encuentra su promesa, la promesa 
de encontrarse con Gradiva.1 Es entonces que la ambición 
de coleccionar, catalogar, clasificar, revisar, re-significar 
signos y símbolos archivados se configura como un ar-
quetipo del pensamiento moderno que comienza a trazarse 
durante el Renacimiento. Una condición arquetípica que 
está detrás de lo primigenio, el momento “inimitable”, “la 
impresión singular” que satisface una configuración nar-
cisista del ser humano (Nietzsche), o como lo escribió Aby 

1:: Gradiva es el título de una novela del escritor y poeta alemán 
Wilhelm Jensen (1837-1911) que cuenta la historia del arqueólogo 
Hanold: “Hanold padece del mal de archivo. Ha agotado la ciencia 
de la arqueología. Se había convertido, dice la novela, en un 
maestro en el arte de descifrar los graffiti más indescifrables, más 
enigmáticos. Pero estaba harto de su ciencia y de su competencia. 
Su deseo impaciente se alzaba contra la positividad de éstas como 
ante la muerte. Esta misma ciencia estaba pasada. Lo que ésta 
enseñaba, se decía, es una intuición arqueológica sin vida. Y en el 
momento en que Pompeya vuelve a la vida, cuando los muertos 
se despiertan, Hanold lo comprende todo. Comprende por qué 
ha atravesado Roma y Nápoles. Comienza a saber lo que no 
sabía entonces, a saber, su  pulsión o su impulsión íntima. Y este 
saber, esta comprensión, este desciframiento del deseo interior 
de descifrar que le han conducido de nuevo a Pompeya se le 
(re) aparecen en un acto de memoria. Se acuerda que ha venido 
para ver si podría reencontrar sus huellas, las huellas del paso de 
Gradiva” (Derrida, 1995, p. 104).
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Warburg, precursor de los estudios culturales y reconocido 
por su proyecto Atlas Mnemosyne (Atlas de la memoria): 
“Los dioses han colocado el monstruo sobre el sendero que 
conduce a la idea” (citado en Forster, 1999, p. 27). 

A contracorriente de la tradición racional de la episte-
mología de la Ilustración, Warburg postula la tesis a finales 
del siglo XIX y principios del XX, de cómo el método del 
montaje puede ir tras los “influjos” del pasado para conocer 
y relacionarse con el mundo en tanto imagen presente, 
imagen del presente elaborada con elementos esotéricos 
y lúdicos de la libre asociación que abre la posibilidad de 
una re-significación sobre los acontecimientos ocurridos. 
Sin embargo, el tiempo de Warburg es aquel donde la re-
producción técnica de la imagen se emancipa de la clásica 
concepción del arte, y es el montaje un recurso gramati-
cal que hace posible la elaboración y conjugación de un 
discurso visual, diría Walter Benjamin, donde el aura se 
destruye sin miramientos.2 

Más aún el montaje en el cine —escribe el teórico del 
cine Vicente Sánchez Biosca— no se construye sobre una 
continuidad de un discurso como puede ser el escrito o 
literario, sino sobre lo que subyace del despedazamiento. 
Una imagen visual o sonora aprehendida en un soporte 
(fílmico, analógico o digital) se despedaza para con ella 
elaborar un discurso que necesariamente contiene un yo 
subjetivo que perturba, transgrede, manipula y tergiversa 
(Sánchez Biosca, 1991, pp. 13-14). Esta particular forma 
de comprender el montaje deriva en una diversidad de 
experiencias donde se observa la conjugación de la noción 
de cine y archivo visual. La producción de películas que 
trabaja con la imagen visual archivada no como ilustración 
de una representación, sino como un diálogo al que se le 
pregunta, se estudia y sobre ello se construye una historia. 

Algunos antecedentes de este trabajo documental se 
encuentran en la experiencia soviética que desarrolló la 
cineasta Rusa Esther Shub, una cineasta que se incorporó 
al cine en los primeros años de la revolución de 1917, 
y mientras trabajaba en los estudios cinematográficos 
Goskino encontró unos rollos de películas en los sótanos 
húmedos; halla otros más en la productora Kino Moskva y 
en el Museo de la Revolución (Leyda, 1960, p. 224), y con 

esos rollos de película consigue el apoyo para realizar una 
trilogía sobre el último periodo de vida de la aristocracia 
rusa y la emancipación de la revolución soviética: La caída 
de la dinastía Romanov (1927), La gran carretera (1927) 
y Lev Tolstoy y la Rusia de Nicolai II (1928). 

A la par, se encuentra la experiencia de Dziga Vertov 
(1896-1954) y Yelizabeta Svilova (1900-1975)3 cuando pro-
ponen, a lo largo de su trayectoria que comienza a finales 
de la década de 1910, un ejercicio archivístico que piensa 
el registro de escenas de la vida, no desde la predetermi-
nación de un guion sobre la representación de “la vida”, 
sino que sobre lo que se observa de la vida, “se deducen 
sus conclusiones” (Vertov, 2011, p. 204).

Una premisa que pone la mirada en las formas de 
contar historias cuyo eco se verá en Europa Occidental 
en la segunda mitad del siglo XX con las experiencias de 
Alain Resnais, y en particular la de Chris Marker en Las 
estatuas también mueren (1953), Cartas a Siberia (1957) 
o Sans Soleil (1983). Es Marker quien pone en pantalla 
occidental un discurso sobre la imagen misma donde dis-
cierne sobre la deformación, escisión y re-apropiación que 
se produce a través de la manipulación de la imagen en los 
medios de reproducción visual, y cómo estos sustituyen a 
las imágenes de la memoria. 

En América Latina son diversas las experiencias ci-
nematográficas que siguen el binomio cine y archivo, una 
de las primeras se desarrolló en 1950 por Carmen Toscano 

2:: Walter Benjamin en el ensayo La obra de arte en la época de su 
reproducibilidad técnica se refiere a la vanguardia del dada, menciona 
lo siguiente: “Para los dadaístas, la utilidad mercantil que deviniera de 
sus obras de arte pesaba mucho menos que su inutilidad en cuanto 
objetos de inmersión contemplativa. Y esta concreta inutilidad 
trataban en buena parte de alcanzarla con la radical degradación de 
sus materiales. Sus poemas, como “ensalada de palabras”, contienen 
toda clase de giros obscenos…Y es el mismo el caso de sus cuadros, obre 
los que montaban, por ejemplo, los billetes de tren o los botones. Lo 
que con tales medios consiguieron fue una destrucción sin miramientos 
del aura propia de sus creaciones” (2008, p. 79).
3:: En el ensayo Arte, cine y acción política. Breve revisión historiográfica 
de las ideas de los cineastas bolcheviques Dziga Vertov y D’Alexandre 
Medvedkine me propuse estudiar la estrategia cinematográfica de 
Dziga Vertov (Estrada, 2021).
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en Memorias de un mexicano, una cinta realizada con el 
material de archivo que filmó su padre Salvador Toscano 
sobre la revolución de principios de siglo XX.4 Más adelante 
el registro de ciertos acontecimientos comenzó a cobrar 
importancia conforme transcurría el tiempo y en particular 
material visual archivado sobre ciertos acontecimientos 
políticos en la región se volvió imprescindible para combatir 
el olvido y exigir justicia por los crímenes que cometieron 
los regímenes autoritarios y dictatoriales que prevalecieron 
en la región a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. 
Es en este horizonte que podemos situar, por ejemplo, la 
obra de Patricio Guzmán, quien dirigió La batalla de Chile 
(1973-1979), y a partir de ella elaboró un hilo narrativo 
sobre la memoria y sus derivas existenciales en: Nostalgia 
de la luz (2010), Botón de Nacar (2015), La cordillera de los 
sueños (2019) y Mi país imaginario (2022).5 

Sin embargo, los horizontes se han diversificado, y 
podemos observar experiencias que trabajan con materiales 
visuales que trascienden el uso de ilustración, para volcar-
se abrir un dialogo con la memoria que ofrece la imagen 
visual archivada. Tal es el caso de las tres experiencias que 
se exponen en este ensayo, que no son únicas, pero son 
significativas de cómo un archivo visual se convierte en 
protagonista de una historia documental.  

La primera es la historia de una antropóloga, Gabriela 
Zamorano, que se fascina con un antiguo archivo fotográ-
fico en La Paz, Bolivia, y se propone realizar una película 
documental que valore el patrimonio visual que produjo 
el Estudio Fotográfico de Julio Cordero, en su documental 
Archivo Cordero (2021). 

En un segundo horizonte se trabaja con la experiencia 
de Tierra sola (2017) de Tiziana Panizza, para observar cómo 
construye un metarrelato con el texto escrito de un posible 
investigador que encuentra unas películas sobre una isla 
en medio del Océano Pacífico, viaja hacia ella y desde ahí, 
le escribe a un amigo sobre la imagen archivada y el estar 
con la gente de la isla. 

Finalmente, en un tercer horizonte, se cuenta la historia 
de un cineasta, Gregorio Rocha, quien buscó The Life of 
General Villa (1914) de Christy Cabanne y Raoul Walsh, y 
encontró fragmentos en ella en un largometraje hecho de 

retazos que se llama La venganza de Pancho Villa (1930-
1934), de Félix y Edmundo Padilla. Rocha se apasiona de su 
historia y comienza a comprar lotes de celuloide, aparatos 
de cine mecánicos antiguos y todo tipo de instrumentos 
visuales para construir una utopía llamada Anarchivia en 
los estudios Churubusco.

El encuentro con un Arkeion fotográfico  
en Archivo Cordero (2021) 

Archivo —se lee en pantalla—: Conjunto  
de documentos ordenados. Lugar donde  

se custodian uno o varios archivos.  
En informática, conjunto de datos  

almacenados que pueden manejarse  
con una sola instrucción. Persona a quien  

se confía un secreto o recónditas  
intimidades y sabe guardarlas.

Gabriela Zamorano, Archivo Cordero (2021)

Un viejo con un suéter gris acomoda una placa de vidrio 
en una vieja cámara de fuelle, se le escucha decir: “Ya 
está, luz roja. Mientras ponía el papel, lo ponía aquí, 

4:: Sobre este documental algunos historiadores del cine han escrito 
como Miquel en Salvador Toscano (1997) y Wood en “Memorias 
de una mexicana: la revolución como monumento fílmico” (2009).
5:: El tema del cine como memoria y los usos del archivo visual ha 
cobrado interés en el ámbito de los estudios fílmicos en América 
Latina desde el siglo XXI, como es el caso de Pablo H. Lanza, quien 
publica en el 2010 el artículo “Usos del archivo en el cine documental 
latinoamericano contemporáneo: los documentos sobrevivientes”; 
o la publicación de “Archivo, memoria y presente en el cine 
latinoamericano” (Durán Castro & Salamanca, 2016), resultado del III 
Encuentro de investigadores en cine: archivo, memoria y presente que 
se desarrolló en el 2012 en Bogotá, Colombia. También se encuentra 
la experiencia de la revista Imagofagia, publicación Argentina ha 
dedicado artículos al cine y la memoria. En México existe una tradición 
desde la segunda década del siglo XX de historia y memoria visual de 
los primeros tiempos, pero de manera más reciente el Instituto Mora 
abrió en el año 2002 el Laboratorio Audiovisual de Investigación Social 
(LAIS). En el 2011 la Cineteca Nacional organizó un Primer Encuentro 
sobre Archivo y Memoria en la Cineteca Nacional.
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ponía con el rojo y al momento de exponer se contaba 
2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 y 10…”. La sombra de una niña 
aparece proyectada en una pared, se observa cómo se 
acerca y se aleja, y el viejo aclara: “Aquí se maneja el 
diafragma para que sea más nítido”. Don Julio Castillo 
Benavides introduce el documental Archivo Cordero 
(2021) de Gabriela Zamorano Villarreal,6 película que 
nace cuando la directora se encuentra en 2010 con la 
casa de don Julio Cordero, un viejo que resguarda un 
archivo lleno de placas, negativos y fotografías de un 
estudio fotográfico que se inauguró en 1900 por Julio 
Cordero Castillo (abuelo del protagonista). Ese espacio 
seduce a Zamorano y la lleva a comprometerse con la 
realización de un documental testimonial del archivo 
del Estudio Fotográfico Julio Cordero, que antes de ser 
archivo fue un estudio de fotografía química.

La historia cuenta que hubo un tiempo cuando el 
oficio del fotógrafo se estaba expandiendo por distintas 
geografías del mundo, y América Latina no fue la ex-
cepción. Don Julio Cordero Castillo nació en 1879 en la 
región de los Andes de Bolivia, en el pueblo de Pucarani. 
Fue llevado por su padre a La Paz, donde le consiguió 
trabajo en uno de los primeros estudios que se instaló 
en esta ciudad y que pertenecía a los Hermanos Valdés, 
quienes venían del Perú. Una vez que el abuelo dominó 
el oficio abrió su propio estudio en la calle Recreo, que 
se encuentra en la entrada del mercado Rodríguez en 
el centro de la ciudad de La Paz. El Estudio Fotográfico 
Cordero se mantuvo vivo a través de tres generaciones a 
lo largo del siglo XX, y son el nieto, don Julio Cordero 
Benavides y su hija Ninoska quienes heredan el trabajo 
de resguardar la producción visual.

Gabriela Zamorano, quien se formó como antro-
póloga, trabaja con el archivo Cordero para mostrar su 
riqueza cultural, y combina escenas de los espacios de 
trabajo de don Julio enseñando la manera de hacerse las 
cosas, con el despliegue de una selección de fotografías 
digitalizadas para la publicación del libro Estudio Archivo 
Cordero 1900-1961 de la editorial Turner (Galindo, 2004). 
Con estos dos recursos, el testimonial y el imaginario 
fotográfico, se teje como un estudio fotográfico se con-

virtió en un espacio donde circularon personajes de toda 
índole que vivían o transitaron por la ciudad boliviana. 

Se pasa de las escenas del desorden de una mesa 
donde se observan cientos de fotografías, tijeras, lentes, 
una lupa, decenas de cajas rotuladas con nombres como 
cholas, bigotes, niños, personajes, sublevaciones campesi-
nas, arrabales, comparsas, trajes… para ver con nitidez el 
anuncio del Estudio Fotográfico donde aparece el lema “El 
único miniaturista en Bolivia, Julio Cordero”. Es una cu-
riosidad saber que don Julio Cordero Castillo haya optado 
por utilizar la palabra miniaturista para promocionarse, 
porque el retrato miniatura fue una costumbre entre las 
élites europeas para cargar con la imagen de ausentes o 
familiares en pequeñas cajitas, dijes o polveras; fue un 
oficio que desapareció con la circulación masiva de la 
fotografía (Freund, 1974/2011, p. 14).7  

En las fotografías seleccionadas se observan esce-
nografías románticas donde se retrataba tanto a las éli-
tes como los cholos, los indios y los grupos marginales 
(Suárez, 2005), retratos realizados al estilo tarjetas de 
visita que inauguró André Adolphe Eugéne Disdéri a 
mediados del siglo XIX en París: hombres posando con 
elegantes trajes con corbata o con uniforme militar, sus 
familias, mujeres con vestidos victorianos sentadas con 
un telón de fondo donde se dibujan arcos romanos flo-
reados. En ese mismo escenario aparece una joven con 
su sombrero de bolita sentada entre dos uniformados, 

6:: Gabriela Zamorano Villarreal es profesora e investigadora en 
el Centro de Estudios Antropológicos del Colegio de Michoacán, 
tiene un doctorado en Antropología y su línea de investigación 
está dedicada la antropología visual. Archivo Cordero es su primer 
metraje documental. En una entrevista realizada por el podcast 
Nada es original, Zamorano cuenta sobre su experiencia de realizar 
el documental (Ultracinema, 2022).
7:: Giséle Freund cuenta la historia de cómo el oficio de los pintores 
de retrato miniatura desapareció con el invento de la fotografía: 
“Había en Marsella, hacia 1850, un máximo de cuatro o cinco pintores 
miniaturistas, de los que sólo dos apenas gozaban de cierta reputación 
al ejecutar más o menos unos cincuenta retratos por año…Unos años 
más tarde, había en esa ciudad de cuarenta a cincuenta fotógrafos, 
obteniendo beneficios más remuneradores que los alcanzados por 
los pintores miniaturistas de fama” (1974/2011, p. 15).
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uno con un trombón y el segundo con un rifle; a los 
lados, dos uniformados observan curiosos a la cámara, 
y uno más tiene la mirada en la joven retratada. Retratos 
de ferrocarrileros posando al frente de una locomotora, 
una joyería artesanal de platina de Narciso Rubio; se ve 
al boxeador de Cochabamba “el gigante Camacho”; una 
“Comparsa de Huelguistas del Casino 1906” integrada por 
nueve personas, siete de ellos vestidos con los diamantes 
de las tarjetas de baraja. Fotografías que pasaban por un 
retoque fotográfico, donde se ocupaba una mesa especial.  

Dice don Julio: “Esta es la mesa de retoque, donde 
se trabajaba retocar los negativos, las arrugas, los puntos 
blancos, igual todo, todo lo que vean defecto en el nega-
tivo”. El estudio fotográfico también era el lugar donde se 
tomaban fotografías de identidad para los registros poli-
ciales: fotografías de ladrones, prostitutas y aparapitas.8 
Sabemos que en los retratos de prostitutas, las mujeres 
aparecían con un pañuelo negro en el cabello, “en señal 
de arrepentimiento” —señala María Galindo (2020)—. 

Don Julio también cuenta la anécdota de cómo un 
día el escritor y poeta Franz Tamayo pasó por el estudio 
para tomarse una foto de identidad; de esta fotografía 
existen dos versiones: una con la expresión de un hombre 
intrépido y enigmático, y una segunda de improvisación 
y sorpresa. La primera es la fotografía oficial que más se 
muestra, pero la segunda quedó consignada en los billetes 
de 200 pesos bolivianos.

Don Julio se lamenta de no haber fotografiado algunos 
momentos importantes de la historia de Bolivia: “Teniendo 
todo a la mano no he sacado fotos, porque mi padre y mi 
abuelo me decían ...tienes que sacar fotografías de estudio, 
de galería. Lo de reportero gráfico, la verdad que no tenía 
espíritu en ese aspecto… he visto cómo las cosas caían, 
revoluciones, levantamientos…Pero me ha faltado la má-
quina y a veces tenía la máquina ¡Y no sacaba las fotos!”.

Vemos cómo don Julio Cordero saca de entre sus 
manos un sobre con una fotografía de un hombre colgado 
con su propia imagen al frente: es el cadáver del presidente 
Guadalberto Villarruel9 quien fue derrocado en la rebelión 
de 1946 y colgado en la plaza de armas de La Paz. La nitidez 

que se reproduce con la digitalización de las imágenes se 
les devuelve el brío de la labor artística con las que fueron 
producidas, y el mismo don Julio se sorprende al ver el 
resultado: “Negativos que yo simplemente miraba a ojo, así 
simplemente nunca he hecho copias, pero ahora que están 
digitalizados, esos negativos…los veo en pantalla ¡Una 
maravilla de fotos antiguas de La Paz! ¡Una maravilla!”. 

En el documental Archivo Cordero se observa un tra-
bajo que caminó para preguntarle a los cuidadores de las 
imágenes sobre su oficio, sobre algunas de las historias de 
las imágenes archivadas y sobre el resguardo de ellas. Es 
un trabajo documental dividido en siete apartados que da 
cuenta de la importancia de la familia como núcleo que 
hace posible la preservación de un archivo visual, por lo 
menos hasta 2014, cuando la alcaldía de La Paz compra la 
mayor parte, monta una exposición y le dedica una sala 
permanente en el museo local. 

Con ello, el Archivo Cordero pasó a institucionalizarse 
y el uso de las imágenes a ser administrado por la buro-
cracia del gobierno local. Sin la confianza y la intimidad 
que le abrió la familia a Zamorano para contar su historia, 
difícilmente hubiera sido posible la realización de un do-
cumental que retrata un espacio íntimo que se construye 
con ese principio y mandato de reunión y consignación. 

Un mal de archivo en Tierra sola 

Tiziana Panizza viajó por primera vez a la Isla de Pascua 
en 1999, y cuenta cómo le “impresionó mucho su propia 
ignorancia”.10 Su impresión la llevó a crear una película 
sobre la historia de un investigador que escribe una carta 

8:: Palabra aymara que significa “el que carga en el mercado”.
9:: Guadalberto Villarruel fue un presidente boliviano que llegó 
al poder en 1944 con el apoyo del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario y el Partido Obrero Revolucionario; fue derrocado 
en 1946 por un movimiento contrarrevolucionario convocado por 
las élites políticas. Sobre la historia del movimiento nacionalista 
boliviano ver: Montenegro (2016) y Céspedes (1995).
10:: Las opiniones que se citan provienen de la entrevista a Tiziana 
Panizza realizada por Mario Marchant (en Mundo FAU, 2021).
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a un amigo cercano, a quien le cuenta sobre su encuentro 
con unos rollos de película de una isla lejana, una isla re-
mota entre dos continentes en medio del Océano Pacífico:

Estas son las imágenes de las que te hablé —se lee 
en la pantalla—. Las encontré en un mercado. Son 
películas de 8 mm. Estaban rotuladas como de viajes, 
pero no sabía lo que contenían. Dicen que en ese 
lugar, la distancia libera. Pero no sé cuál es la rela-
ción entre estar lejos y ser libre (Tierra Sola, 2017).

Aparece una imagen parpadeante con tonos ama-
rillentos y rojizos, viajeros que desembarcan en una isla 
buscando estar frente a los monolitos moái en la Isla de 
Pascua. Tierra sola (2017) es un largometraje documen-
tal de 107 minutos que se pregunta sobre el espacio, la 
historia y el tiempo: el espacio de una lejanía; la historia 
de un pueblo ausente en una imagen representada y el 
misterio de un mito de origen. 

Se construye sobre el encuentro o la búsqueda, 
el estudio y el análisis de 32 rollos de películas pro-
ducidas entre 1933 a 1972, 25 de ellas realizadas por 
“antropólogos, etnógrafos y arqueólogos” para univer-
sidades, museos o canales de televisión de Estados Uni-
dos, Canadá, Bélgica, Nueva Zelanda, Australia y Chile, 
películas realizadas que “tenían que cumplir con una 
serie de reglas, formas y contenidos” —explica Tiziana—, 
mientras 7 corresponden a películas domésticas de tu-
ristas que llegaron por curiosos a la isla.

En Tierra sola, “El investigador” (un alter ego de Ti-
ziana) es una conciencia que facilita el descomponer la 
imagen representada. Como en Cartas a Siberia (1958), de 
Chris Marker, se pregunta sobre esas impresiones de vida, 
Tiziana se pregunta sobre el cine etnográfico y expone una 
serie de definiciones contrapuestas con las imágenes de 
las películas que permite hacer emerger la carga colonia-
lista que existe atrás del significado de este concepto. El 
investigador es una conciencia que se pregunta: ¿quiénes 
son parte de esa cultura representada en imágenes audio-
visuales? —cultura que permanece lejana en el horizonte—: 

“Lejos, en la Isla de Pascua la isla más solitaria e inaccesible 
de todo el grupo…”; “La isla más isla del mundo…”; “En 
los 5000 km a la redonda no existe otra porción de tierra. 
Es el lugar habitado más solitario en el mundo…”, son 
voces que se imponen sobre planos aéreos llegando a la 
Isla de Pascua, un mapamundi donde la señalan en medio 
de los dos continentes que reiteran el lugar distante, como 
distante también es la mirada representada.  

Una estrategia similar de montaje se sigue en las 
representaciones ceremoniales de la anexión de la Isla 
de Pascua al estado chileno. Las voces imperativas en 
over informan: “En 1888… el 9 de septiembre de 1888… 
1888, el capitán de corbeta de la marina chilena… Don 
Policarpo Toro Hurtado… el capitán Policarpo Toro… tomó 
solemnemente posesión de la Isla de Pascua… Toma po-
sesión de la Isla de Pascua… en nombre del gobierno de 
Chile… En nombre de Chile y su población, quedó bajo 
una sola bandera…”. Al final de la secuencia en blanco y 
negro aparecen unos jóvenes, en cámara lenta, vestidos 
con trajes de la armada, brincando y bailando en parejas, 
sosteniendo la bandera, jugando con ella, y sobre ellas 
El investigador escribe: 

De todas las películas, esta es una de las imágenes 
más extrañas. La soberanía chilena era un barco 
de la armada que llegaba una vez al año a dejar 
provisiones para la base naval instalada allí. Ma-
rinos y rapanui hacían trueques: artesanías por 
trajes militares.   

De esa memoria, la imagen de la ralentización del 
baile de los rapanui disfrazados con trajes de la armada, 
hace de la solemnidad una representación lúdica, y re-
cuerda el trabajo de los cineastas italianos Angela Ricci 
Lucchi y Yervant Gianikian en Imágenes de oriente (2001), 
donde construyen una radiografía de la mirada imperial 
de las élites británicas cuando viajaron a la India entre 
1928 y 1929, en un periodo de particular tensión entre 
el imperio Británico y el movimiento de independencia 
que surgió desde fines del siglo XIX y terminó con la 
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independencia de la India 1950 con el movimiento que 
encabeza Mahatma Gandhi. 

En este metraje, las escenas se ralentizan para bus-
car un cuestionamiento ético, al utilizar el cine como 
“un dispositivo de ralentización y manipulación que, [...] 
busca la mirada ética del espectador, que éste crezca den-
tro de una imagen espectral y anacrónica, situada entre 
la memoria y el acontecimiento” (Cappa, 1986). Con la 
misma intención ética Tiziana piensa en el montaje con 
el material de archivo a partir “de todo lo que se repetía, 
como obstrucción y al ver qué es lo que aparece... En ese 
gesto, en esa articulación de montaje, lo que aparece es 
un colonialismo feroz”.

En el horizonte mítico, en Tierra sola se explora 
el patrón de la representación sobre los orígenes de los 
monolitos moái y sale a la luz el obsceno imaginario del 
despojo occidental sobre el patrimonio cultural: una hilera 
de hombres blancos sin camisa mostrando su bronceada y 
musculosa espalda con sus sombreros de explorador son 
seguidos por un grupo de jóvenes rapanui en un paisaje 
de una dorada colina de pastizal, y a lo lejos se ve, un 
monolito resplandece en un brillante azul de cielo. 

Estos hombres blancos atan cuerdas alrededor y es-
calan las esculturas de piedra volcánica. Un rapanui cava 
los cimientos de una escultura moái, y sobre la imagen de 
uno arriba de un monolito se lee otra definición sobre el 
cine etnográfico: “Como una bandera que se clava en la 
cumbre o el grafiti en un lugar público que dice un nombre 
y una fecha”. Se ve a los científicos blancos midiendo las 
cabezas de los rapanui, imprimiendo las huellas digitales 
de uno de ellos, sacándoles dolorosas placas maxilares, y 
se escucha en inglés: “El misterio de donde provienen los 
isleños será resuelto no por valientes aventureros, sino 
por dolorosas mediciones científicas”. Una voz en over 
en inglés concluye que un rapanui le dijo: “Ustedes creen 
saber todo sobre nosotros, pero no saben nada de lo que 
pasa, ustedes andan todo el día con los ojos cerrados”.

El interés de los orígenes de la isla entre etnógrafos y 
arqueólogos llegó también al poeta Pablo Neruda cuando 
declaró frente a una cámara para el programa Historia 

y geografía de Pablo Neruda. Episodio XII: Rapa Nui 
(1971):11 “Hoy, 16 de enero de 1971, doy por descifrado 
el misterio de la Isla de Pascua”, una escena que se inte-
rrumpe con imágenes deterioradas de hombres y mujeres 
rapanui, y en las escenas finales de Tierra sola se vuelve 
a retomar a Neruda cuando dice: “Antes que Tua Matua 
aquí se estableció el viento, el viento polinesio levantó su 
herencia, plataformas, obeliscos, estatuas, agujas, rostros, 
que recibieron el impacto de su grandeza oceánica”. En 
otro momento, con imágenes desenfocadas, movidas se 
anota sobre el primer vuelo aéreo a la Isla de Pascua en 
1951, una secuencia donde El investigador se pregunta 
¿cuál fue la primera imagen que vieron los rapanui?

La materialidad de la imagen que proviene de for-
matos y cámaras distintas, de modos diferentes de hacer 
y pensar la creación audiovisual donde se observan las 
escenas granuladas, rayadas, manchadas hasta llegar a 
la imagen nítida que ofrece la tecnología digital deja al 
descubierto la intención de jugar con el tiempo a través 
de la textura de la imagen; y existe un laborioso trabajo 
de montaje dirigido a notar el paso del tiempo y la re-sig-
nificación que se produce con él. Pero también, la mirada 
de Tiziana se construye con materialidades distintos: el 
Super 8 —explica la documentalista chilena—, lo utiliza 
para filmar notas de campo, mientras la imagen digital 
para filmar largos periodos de vida cotidiana en la cárcel 
de la isla. Porque se pregunta: “¿A dónde escapar de una 
cárcel cuándo se encuentra en una isla?” pues esa cárcel se 
encuentra en el lugar donde existía una antigua hacienda 
ovejera que llegó con la colonización chilena, cuando el 
gobierno concesionó el territorio a una empresa británica. 

La noción de estar preso en una isla se deconstruye 
con imágenes cercanas de la vida, un presidio a puertas 
abiertas “donde lo importante no es la condena, sino 
estar en ese espacio”, precisa la documentalista chilena. 
Panizza filma ese transcurrir del tiempo cotidiano con la 
imagen nítida que ofrece la cámara digital: la madre que 

11:: En Tierra sola se informa que el documental fue realizado por 
Hugo Arévalo, Canal 13 y la Fundación Pablo Neruda. Chile.
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pasa a visitar su hijo, del hijo que le ofrece un chocolate 
al hermano, al tío o al padre, la convivencia en un asado, 
y de una comandante (Helen), a quien vemos doblar con 
respeto y cariño una bandera chilena descosida. 

Mientras la imagen que habla del pasado se filma 
con las notas que produce una cámara Super 8 de tres 
abuelos rapanui que ofrecen su testimonio y a quienes 
retrata bellamente a la orilla del mar con la granulosa 
textura que ofrece una filmación de celuloide en forma-
to pequeño. Sabremos de ellos porque los introduce El 
investigador con su texto: “Koro Valenti me contó que 
los rapanui no tenían derecho de nada… Los kanakas 
—como nos decían en ese tiempo—, no tenían derecho 
a nada, ni a su propia isla… Estábamos aquí como es-
clavos, nos robaron todo a nosotros. Aquí estábamos 
en la oscuridad”. Pero también  se escucha su voz de 
cuando salieron de la prisión en la isla y se subieron 
a un barco y la isla comenzó a desaparecer… Testimo-
nios que hablan sobre una hacienda ovejera, sobre un 
barco que llegó y secuestró una de las estatuas, sobre 
cómo finalmente comenzaron a salir de la isla y luego 
volvieron, y sobre un profesor (Alfonso Rapu Haoa) que 
fue enviado fuera de la isla para estudiar y al regresar 
luchó por los derechos de los rapanui para que “fueran 
reconocidos como ciudadanos chilenos, y no como es-
clavos del estado chileno”. 

Pero entre tanta historia de despojo colonial apa-
recen algunas películas perdidas, unas imágenes de-
gradadas con manchones verdes y azules desde donde 
se asoma la escena de una mujer con una blusa roja 
jugando con el kai kai12 de los rapanui: “¿Recuerdas que 
te conté de dos películas chilenas perdidas? Aprendí que 
buscar también es esperar. En un mercado de Valparaíso 
aparecieron fragmentos de una de ellas” —se lee en las 
frases escritas por El investigador—. Luego aparece un 
fragmento de una película fotografiada por Sergio Bravo 
y dirigida por Nieves Yankovic y Jorge Di Lauro de un 
viejo enseñando a un niño el kai kai, escenas acompa-
ñadas con un registro fonográfico de Ramón Campbell 
en 1965 de un canto rapanui: el “Tereka O Hotu Matua”.

A lo largo de Tierra sola se va desenmascarando 
una historia colonial, pero también una historia del 
presente, y de esa mirada distante se construye una más 
cercana. De esos rollos de película del pasado se impone 
el presente cercano de la gente de la Isla de Pascua, y 
Tierra sola cierra con las parpadeantes escenas de las 
esculturas moáis y sobre ellas El investigador escribe: 
“En un mercado encontré estas imágenes (…). En las 
películas antiguas filmadas aquí hay más moáis que 
personas. Como si la gente hubiese desaparecido, como 
si la fuga fuese posible. Estar lejos se parece a la libertad, 
pero no es lo mismo”. Los planos aéreos que despiden al 
investigador de la isla son contrastados con los planos 
cercanos de la vida en la cárcel de la Isla de Pascua. 

Si pensamos en el principio del mal de archivo, Tiziana 
se aboca a trabajar con la imagen archivada para desen-
mascarar el despojo occidental sobre la isla, va detrás de 
la memoria viva y de las personas ausentes en la imagen 
representada del pasado. Frente a la mirada distante del 
material encontrado impone la cercanía de la vida; frente 
a la historia de colonización se cuenta una historia de 
liberación; y frente a la búsqueda del origen de los rostros 
gigantes de piedra de los moáis, se encuentran las imágenes 
perdidas de los kai kai, de los abuelos que enseñan a sus 
nietos la antigua lengua rongo rongo.

Anarchivia, una utopía de archivo cinematográfico

En Australia, a comienzos del siglo XXI se publicó en 
el universo virtual el Manifiesto Anarchivia (2002) fir-
mado por Soda Jerk, seudónimo de las artistas visuales 
Dominique y Dan Angeloro. En este manifiesto se postula 
que la composición anárquica de las imágenes significa 
infiltrarse en las narrativas institucionales con el objetivo 
de sabotear e intervenir en la comunicación hegemónica 
visual que moldea el orden moral de la experiencia vital 

12:: El kai kai, entonces, es una forma de relato que consiste en 
hacer figuras con un cordel entre las manos, al tiempo que se cantan 
diversas historias sobre los antepasados, o la vida cotidiana de la 
isla (ver Garrido Díaz, 2016, p. 115).
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(Fusco, 2016), y propone trabajar la antítesis de los este-
reotipos promovidos por la industria audiovisual.

Cabe mencionar que la imagen visual, en tiempos 
contemporáneos, cae en la memoria de la archivación casi 
al instante —diría Paul Ricoeur (2010)13— o Sandor Krasna, 
quien se pregunta en Sans Soleil de Chris Marker: “¿Cómo 
recuerda las cosas la gente que no filma, que no hace fotos, 
que no graba video?”. El valor de la imagen visual archivada 
dependerá del tiempo transcurrido, de su catalogación y su 
disponibilidad en un mercado regido por la competencia 
de intereses políticos, económicos, sociales y culturales que 
giran alrededor de ella. De ese universo, amplio y complejo, 
en los círculos de las personas que trabajan en el resguardo 
los archivos cinematográficos se hablaba de dos grandes 
divisiones: por un lado, se encontraba la imagen visual 
archivada que tiene dueño, está catalogada y forma parte 
de un circuito de mercado de la industria audiovisual y, por 
otro lado, la imagen que no está catalogada, cuyos derechos 
son ambiguos o no existen, y puede estar en condiciones 
de descuido. Dentro de este segundo grupo están materiales 
como crónicas periodísticas, películas domésticas de forma-
tos pequeños de 8mm o 16mm, videos analógicos de 3/4, 
Betamax o VHS, y de manera más reciente se incorporan 
los formatos digitales tempranos. En particular en el archivo 
fílmico de la Biblioteca del Congreso (Library of Congress) de 
Estados Unidos los trabajadores llaman a la imagen visual 
no catalogada u olvidada por la industria cultural “películas 
huérfanas” (orphan films) (Streible, 2009). 

Orphan films será el nombre de un Simposio cuyas 
primeras emisiones fueron en la Universidad del Sur de 
Carolina, y a lo largo de sus 13 emisiones se ha conformado 
como un espacio donde participan archivistas, investigado-
res, cineastas, conservacionistas, curadores, laboratoristas, 
coleccionistas, distribuidores, libreros y entusiastas de la 
preservación de la imagen cinematográfica y audiovisual 
de 18 nacionalidades distintas interesados en conocer ma-
terial fílmico y audiovisual que se encuentra en estado de 
orfandad, y donde la proyección mecánica de las películas 
se vive como una experiencia “irónicamente aurática” —re-
flexiona Dan Streible, fundador de dicho Simposio (2009).

En su ensayo The State of Orphan Film (2009), Streible 
hace un recuento de la experiencia del seminario, y reflexio-
na cómo en las primeras emisiones se respira un espíritu 
de fascinación/obsesión por salvar, estudiar y proyectar 
películas descuidadas u olvidadas, al grado de que algunos 
de los que asistían a estos seminarios asumían una especie 
de militancia orfanista que se nombraban guardianes de un 
cine mecánico/analógico que sufre de un borramiento ace-
lerado con los procesos de la obsolescencia programada que 
impone el avance tecnológico de la industria visual digital. 
Uno de los que adoptó la bandera militante de orfanista 
fue el cineasta mexicano Gregorio Rocha (1957-2022).14

Fue en el segundo simposio “Orphans of the Storm 
II” (Orphan Film Symposium, 2001) dedicado a la docu-
mentación del siglo XX, cuando en su programa latinoa-
mericano se anunció la presentación de Making The lost 
reels of Pancho Villa, de Gregorio Rocha. En esa ocasión 
presentaba la historia por la que había pasado en la azarosa 
aventura de la búsqueda de una película perdida: The life 
of General Villa (1914).15 Esa búsqueda llevó a Gregorio a 
visitar los principales archivos de cine de Europa y de 
Estados Unidos, lo que le permitió encontrar fragmentos 
de la película en otro filme sobre el “caudillo del norte”: 
La venganza de Pancho Villa (1930-1934) realizada con 

13:: Ver Paul Ricoeur en capítulo 1 “Fase documental: La memoria 
archivada” en el libro “La memoria, la historia, el olvido”. 
14::  Gregorio Rocha (1957-2022) estudió cine en el Centro Universitario 
de Estudios Cinematográficos de la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Además de forma autodidacta se formó en estudios sobre 
la historia de la imagen junto con el curador de arte Olivier Debroise y 
la videoartista Sarah Minter. Su trabajo más reconocido de su primera 
época como cineasta fue Sábado de Mierda (1988). Participó en la 
formación de Imagia, una organización independiente dedicada a la 
producción de audiovisuales culturales junto con Andrea Di Castro.
15:: The life of General Villa fue dirigida por Christy Cabanne y 
Raoul Walsh producida por Mutual Films Corporation en 1914. 
Una película mito porque dentro de la historia sobre el cine de la 
revolución mexicana solo se sabe de ella por la documentación 
que existe, pero no se conoce el filme completo. En ella se dice 
que existe un registro de las batallas que encabezó Francisco Villa 
y aparece la imagen del propio caudillo.
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fragmentos de películas producidas en Hollywood sobre el 
caudillo revolucionario durante la época del cine silente.16

La venganza de Pancho Villa fue producida con el 
ingenio de unos exhibidores itinerantes de cine en el 
norte de México: Edmundo y Félix Padilla, una película 
que fue a dar a la biblioteca de la Universidad de Texas, 
porque la hija de Edmundo la depositó ahí para su res-
guardo. Conforme buscaba la película fue produciendo 
su filme más conocido: Los rollos perdidos de Pancho 
Villa (2003),17 ensayo documental donde la pulsión del 
mal de archivo florece cuando Gregorio se pregunta a 
sí mismo: “¿Qué es lo que busco en ti, Villa, que no 
encuentro en mí?”. 

Gracias al trabajo de investigación documental que 
valoró La venganza de Pancho Villa como un hallazgo, 
se logró restaurar en la Cinemateca de Bolonia en Italia, 
y Gregorio pudo seguir su instinto delirante de mal de 
archivo: compró a finales del 2002 su primer lote de 
película de 35 mm y lo guardó en unos cuartos pequeños 
en un departamento de la colonia Narvarte en la Ciudad 
de México. A la par, consiguió financiamiento para hacer 
un segundo documental sobre la historia de la familia 
Padilla y viajó así al norte de México en busca de las 
ruinas de cines abandonados, donde posiblemente los 
Padilla exhibieron La venganza de Pancho Villa. 

Uno de esos pueblos a los que llegó fue Cuatro 
Ciénegas, Coahuila, un pueblo en medio del desierto 
donde pareciera que el tiempo se suspende, y ahí en-
contró las ruinas de un antiguo cine donde habitaba 
una familia que tenía bajo su resguardo proyectores 
oxidados ACME, como los que tenían los Padilla, que 
comprará. La familia cuidaba de un viejo con una barba 
larga y blanca que se llamaba Ginés Nilo de la Garza, 
quien en su juventud se había dedicado, junto con sus 
dos hermanos a exhibir y tocar el piano en funciones 
de cine. De don Ginés veremos escenas filmadas por el 
cineasta Eugenio Polgovsky, quien acompañó a Gregorio 
en la filmación de ACME & Co. (2006) y donde se recrea 
una función de La venganza de Pancho Villa y de la 
historia de los Padilla.18

La producción de ambos documentales le permitió 
especializarse en el cine silente y en particular el pro-
ducido durante la revolución mexicana. Gregorio sabía 
sobre escenas, películas, fechas, directores y todo tipo 
de anécdotas alrededor de ellas. Conocía las coleccio-
nes y en qué archivos se encontraban, incluso algunos 
de sus escasos ingresos dependían de investigadores o 
productores que lo contrataban para identificar ciertas 
escenas y ubicar el lugar donde se encontraban. 

A contrapelo de los archivos institucionales fíl-
micos, proponía un libre acceso al material y a su uso, 
porque su archivo imaginado que bautizó como Anar-
chivia postulaba que era “un remanso, un santuario para 
los objetos y saberes de los medios audiovisuales de la era 
analógica. Pero es un paraíso ‘activo’, en el que el polvo 
de los objetos (aparatos y películas), así como los saberes; 
son sacudidos con el re-uso, fin último del archivo”.19

A pesar de que Anarchivia fue errante durante varios 
años, Gregorio guardaba un orden excepcional, su orga-
nización y clasificación ocupaba un lugar importante, y 
escribiría: “El inventario a fondo es la base para cualquier 
actividad del archivo. Las formas y métodos de catalogación 
son anarchivísticos; no privilegian ningún conjunto bajo 
supuestos valores históricos, artísticos o técnicos. Cualquier 
pieza en el acervo es única, rara, irrepetible y sujeta de 
apreciación. La catalogación propicia el hallazgo fortuito; 

16:: Ver Los rollos perdidos de Pancho Villa (Rocha, 2003).
17:: En la obra de Gregorio el primer antecedente de un trabajo con 
material de archivo lo realizó con Ferrocarril a utopía (1995), pieza 
audiovisual que cuenta la historia de Albert Kimsey Owen (1847-1919) 
—quien fundó una comunidad comunista llamada Topolobampo en el 
noroeste de México en el Estado de Sinaloa a finales del siglo XIX—. 
La pieza audiovisual rescata las imágenes fotográficas realizadas por 
uno de los colonos de la comunidad.
18:: Rocha escribe un capítulo con el título “La colección de Edmundo 
Padilla” para el libro Imágenes e Investigación Social, de Fernando 
Aguayo y Lourdes Roca publicado en 2005 por el Instituto Mora.
19:: En un documento creado el 6 de octubre de 2015, Rocha escribe los 
postulados de Anarchivia, el documento lleva por título: “Anarchivia. 
Documentación, Preservación y Presentación del Cine Mexicano, A.C. 
Postulados básicos”. Archivo personal de Gregorio Rocha. 
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está bajo el manto de Hermes y Mercurio, los mensajeros”.
La preservación la comprendía como “un proceso 

en un sentido amplio: es la extensión de la vida útil de 
películas y aparatos arcaicos mediante la estabilización, 
duplicación y conservación adecuadas; pero también 
mediante el uso y re-uso de los materiales en diferentes 
modalidades. El fin primordial de Anarchivia no es pre-
servar para la posteridad, sino para el presente”.

Anarchivia era un lugar donde era bienvenido todo 
tipo donaciones relacionadas con el universo del cine 
analógico, pero en ese recibimiento se buscaba preservar 
la historia de cada material, buscando que “cada colección 
se vincule con un antecedente personal o familiar que 
reconstruye algo de la historia de los objetos”.20 El acceso 
y la divulgación de los materiales tenía como objetivo 
sembrar “una semilla en los usuarios, para que, a su vez, 
se conviertan en archivistas. Cuando las colecciones se 
encuentran en un estado avanzado de catalogación, sirven 
de fuente para la organización de exposiciones y muestras 
temáticas, en colaboración con entidades afines”.

Finalmente, apelaba a la imprescindible necesidad 
de una educación audiovisual donde pensaba que el uso 
práctico de la anarchivia se visualizaba para contrarrestar 
el efecto que imponía el mercado de la industria audiovi-
sual digital que terminó con la producción de los medios 
analógicos. Proponía que “las generaciones actuales tu-
vieran el mayor contacto posible con los ‘viejos medios’ 
como parte de un proceso de alfabetización audiovisual, 
que les permita comprender el proceso en que están in-
sertos como creadores en ciernes o meramente como 
consumidores de imágenes audiovisuales”.

Anarchivia llegó a resguardar más de un centenar 
de películas en nitrato y celuloide de 8, 16 y 35mm; 
además de una colección de posters, libros, y todo tipo 
de herramientas y aparatos de la prehistoria del cine, del 
cine silente y de la etapa analógica; entre tanto aparato, 
hubo uno que lo llevaba a vivir los influjos del pasado 
de la imagen en movimiento, donde creaba el alter ego 
de un nombre: Doctor Goyo que se vestía de negro, con 
su sombrero alto, su abrigo largo, su chaleco de lana, 

camisa blanca, pantalón de vestir y sus zapatos de charol, 
y quien sobre un escenario montaba una sábana blanca y 
un anafre conleña al que le prendía fuego para luego apa-
garlo y dejar ver el humo bailar con el viento para sobre 
él proyectar un axolotl con su preciada linterna mágica 
del siglo XIX, que compró en el mercado de antigüedades 
Plaza del Ángel, y que encendía sus mechas con kero-
sene para atraer los espíritus fantasmagóricos. Gregorio 
se convertiría en el mago de la proyección audiovisual. 

Notas finales

Cabe recordar a Walter Benjamin, cuando escribe en sus 
notas de Teoría del conocimiento, teoría del progreso, sobre 
“la propuesta metódica para la dialéctica histórico-cultural” 
y hace mención de la interdependencia que existe entre 
las dicotomías de lo vivo y lo muerto, lo bueno y malo 
o lo positivo vs negativo, asumiendo que toda negación 

vale sólo como fondo para perfilar lo vivo, lo posi-
tivo. De ahí que tenga decisiva importancia volver 
a efectuar una división en esta parte negativa y 
excluida de antemano, de tal modo que con des-
plazar el ángulo de visión (¡pero no la escala de 
medida!) salga de nuevo a la luz del día…Y así 
infinitum, hasta que, en una apocatástasis de la 
historia, todo el pasado haya sido llevado al pre-
sente (Benjamin, 2013, pp. 461-462). 

Traer a la actualidad las imágenes archivadas en estas 
tres experiencias, da cuenta de un imaginario construido 
que busca, pregunta y se desplaza para observar en la 
imagen archivada un pasado vital. Las tres experiencias, 
no únicas, fueron seleccionadas con la intención de dar 
cuenta de distintas maneras de trabajar con material vi-
sual archivado: de encontrarse y trabajar con un arkeion 
visual (archivo visual). En el documental Archivo Cordero 
se expresa lafascinación de una antropóloga por los tesoros 

20:: Cita del documento mencionado en la nota anterior.
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fotográficos culturales que encuentra en un archivo familiar 
de un estudio fotográfico en la ciudad más importante de 
Bolivia durante gran parte del siglo XX, y de esta pulsión 
por documentar y difundir el valor cultural e histórico 
del Archivo Cordero brilla la técnica artesanal del oficio 
fotográfico donde se resguarda una historia social, cultural 
y política de la ciudad y del país andino. 

En Tierra sola (2017) se abren los puentes entre la 
mirada de un investigador imaginado y la de las pelí-
culas encontradas sobre el espacio, la historia y el mito, 
experiencia que sigue los patrones en las miradas de las 
imágenes archivadas y yuxtapone fragmentos de ellas 
para desnudar el colonialismo imperial, pero no solo se 
queda en la denuncia de esa mirada, sino que la trasciende, 
cuando la teje en el cotidiano de las personas que habitan 
la Isla de Pascua. En Tierra sola, la materialidad de la 
imagen juega con el tiempo de la mirada.

Finalmente se aterriza en una experiencia anarchivís-
tica, de un cineasta (Gregorio Rocha), quien sigue su instinto 
del mal de archivo para conformar un espacio utópico que 
buscaba ir detrás de las huellas para revivir la magia de los 
primeros tiempos de la imagen en movimiento, experiencia 
que consideraba indispensable en la alfabetización audiovi-
sual para contrarrestar los efectos alienantes que promueve 
la industria del mercado visual en el mundo.
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