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RESUMEN. Este ensayo tiene como objetivo estudiar tres experiencias documentales latinoamericanas que trabajan con la memoria
visual archivada: la primera, una antropdloga queda fascinada con un antiguo archivo fotografico en La Paz, Bolivia. La historia de
un posible investigador que encuentra algunas peliculas sobre una isla en la lejania del océano Pacifico, y viaja hacia ella, y desde
ahi le escribe a un amigo. Finalmente se cierra el ensayo con la historia de un cineasta que buscd The life of general Villa (1914)
encontrd fragmentos de ella en La venganza de Pancho Villa (1931), el cineasta apasionado de su historia comenzd a comprar lotes
de celuloide, aparatos de cine mecanicos antiguos, y todo tipo de instrumentos visuales para vivir en una utopia llamada Anarchivia.

Palabras clave: cine; memoria; mal de archivo; Latinoamérica.

ABSTRACT. This essay studies three Latin American documentary experiences that work with archived visual memory. An anthro-
pologist becomes fascinated with an old photographic archive in La Paz, Bolivia. The story of an imaginary researcher who finds
some movies about an island far away in the Pacific Ocean, and travels to it, and from there he writes to a friend. Finally, the story
of a filmmaker who searched for The Life of General Villa (1914), found fragments of it in La venganza de Pancho Villa (1931), the
filmmaker passionate of his own story begins to buy lots of films, old mechanical cinema, and all kinds of visual instruments to
live in a utopia called Anarchivia.

Keywords: cinema; memory; archive fever; Latin America.

RESUMO. Este ensaio tem como objetivo estudar trés experiéncias documentais latino-americanas que trabalham com a memoria
visual arquivada. Um antropologo se fascina com um antigo arquivo fotografico em La Paz, Bolivia. A historia de um aspirante a
pesquisador que encontra alguns filmes sobre uma ilha distante no Oceano Pacifico, viaja até ela e de |a escreve para um amigo. Por
fim, 0 ensaio se encerra com a histdria de um cineasta que procurou The Life of General Villa (1914), e encontrou fragmentos dela
em La venganza de Pancho Villa (1931). O cineasta apaixonado por sua historia comegou a comprar muita celuldide, equipamento
de cinema mecanico antigo, e todos os tipos de instrumentos visuais para viver em uma utopia chamada Anarchivia.

Palavras-chave: cinema; memoria; doenca de arquivo; América Latina.
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Preambulo

El telon se abre con una orquesta donde suena el
lute, el mandolin, la guitarra y el arpa, y hombres
y mujeres tocan una pieza tradicional. Un paisaje
de una duna de nieve, hombres con picos haciendo
hoyos en un lago congelado. El agua helada brota,
mujeres jalando una red para traer a la superficie
miles de pescaditos plateados. Un tractor derriba
un muro de hielo, otro tractor moviendo tierra para
abrir paso a un rio, hombres siendo transportados
en un trineo mecanico. Trompetas que anuncian la
inauguracion de una central hidroeléctrica, en el
estrado cuelga una manta de donde se lee:

“iGloria al Partido Comunista de la Unién Sovié-
tical”, y otra mas dice: “jQue le vaya bien, madre
Shenksna' en su nuevo curso!”.

Un teatro en la noche, un sefior anuncia su obra
Tardes rurales, en el escenario la representacion
de hombres y mujeres campesinas, dos hombres se
encuentran, uno con barba (van Dyk) y boina vasca
(Lenin), y el otro con barba imperial, gabardina
negra y boina de marinero.

El sefior de la boina vasca, le comenta al de la boina
de marinero:

—Esto esta siendo dificil para usted, ciudadano
Plakun.

—Yo diria que eso es verdad —le responde Plakun.
Realmente lo ven como un Santo ¢cierto?

—Eso no es culpa mia, querido camarada. La vida
esta llena de dolor, especialmente desde la guerra—.
Todo mundo busca consuelo y, de repente, aparece
un guia que ofrece consuelo. En nuestro distrito
resultd que esa persona soy yo. Alguien de impor-
tancia sobrehumana, rodeado de temor reverencial.
Alguien que lo sabe todo y nunca comete un error,
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mientras otros cometen pecados y se arrepienten,
una y otra vez —adula el sefior de la boina vasca.

—jJusto asi! jJusto asi! —exclama Plakun—. Alguien
cuya opinion es ley. Alguien que humilla a algunos
y a otros los ayuda a elevarse. Aquellos que se atre-
ven a criticar son maldecidos, como Cain y Judas.
iPor supuesto!

—En resumen, —dice el de la boina vasca— esta per-
sona es el amo. Trata a su gente como un granjero
trata a su ganado. Teniamos a un hombre asi de
inteligente y nosotros lo derrotamos.

—Y, /quién era ese hombre? —pregunta Plakun, in-
trigado—.

—Era el Zar.

Sergei Loznitsa, Mal de archivo (2008)

Esta secuencia corresponde a una pelicula que lleva tres
nombres distintos, segun la lengua con la que se lea: en
ruso se llama Predstavlenie (Actuacion), que en inglés
se tradujo como Revue (Revision) y en espaiiol se llamé
Mal de archivo, de Sergei Loznitsa (2008). Un largome-
traje que contiene fragmentos de noticiarios, propaganda
politica y programas de television filmados en la Union
Soviética, que se produjeron entre 1956 y 1964, y que
se resguardan en el Archivo Estatal de Cine y Fotografia
de Rusia, el Gosfilmofond (Archivo Cinematografico Na-
cional de Rusia), y los Archivos Centrales del Estado de
Fotografia de Ucrania.

Actuacion, revision y mal de archivo son tres pal-
abras que se encuentran relacionadas, cuando nos acerca-
mos al ensayo Mal de archivo, una impresion freudiana,
del escritor y filosofo francés Jaques Derrida (1995), re-
flexion donde se discierne sobre el mal de archivo como
una pulsiéon de muerte, pulsién de agresion y pulsién de
destruccidn: “A esta pulsion de tres nombres se le llama

1:: Shenksna es un rio que se encuentra al norte de Moscu.
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stumm” (p. 10). El mal de archivo opera en silencio como
una especie de perversion radical o diabdlica que camina en
sentido contrario al principio del arkeion: casa, domicilio o
lugar donde residian los magistrados en la antigua Grecia.
Los magistrados eran los guardianes de las inscripciones
que regian el orden publico de la comunidad. Es el arkeion/
archivo, cuyo espiritu de principio y mandato lo hacian el
lugar de la consignacion, el espacio de reunion (pp. 10-17),
y su fatalidad reside en el mal de archivo que:

Trabaja para destruir el archivo: con la condicién
de borrar, mas también con el fin de borrar huellas
—que por tanto no pueden ser llamadas propias—.
Devora su archivo, antes incluso de haberlo produ-
cido, mostrado al exterior. Esta pulsién, por tanto,
parece no s6lo anarquica, anarcéntica: la pulsion de
muerte, es en primer lugar anarchivistica, se podria
decir, archivolitica, siempre habra sido estructura del
archivo por vocacion silenciosa. Salvo la excepcién.
¢Pero cudl es la excepcidn en este caso?

Incluso cuando toma la forma de un deseo interior,
la pulsion de anarquia todavia escapa a la percep-
cion, ciertamente, salvo alguna excepcién: como
dice Freud, si se disfraza, tifie, maquilla o se pinta de
algun color erdtico: esa impresion de color erogeno
dibuja una mascara en plena piel. Dicho de otro
modo, la pulsion archivolitica nunca esta presente
en la persona, ni en si misma, ni en sus efectos. No
deja en herencia mas que su simulacro erdtico, su
pseuddnimo en pintura, sus idolos sexuales, sus
mascaras de seduccidn: bellas impresiones. Estas
impresiones son quiza el origen mismo de lo que tan
oscuramente se llama la belleza de lo bello. Como
memorias de muerte (Derrida, 1995, pp. 18-19).

Desde este horizonte el archivo se comprende como
el lugar donde la memoria desfallece: es 1a memoria de lo
acontecido que comienza a suceder en el instante en que
es aprehendido, ahi se encuentra la memoria archivada,
y solo es posible volver a la apariencia de su condicién
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vital a través de su simulacro, en tanto sea inscripcién o
impresion de “la belleza de lo bello”, es decir, a través de
su actuacion. Derrida precisa:

Lo turbio del archivo se debe a un mal de archivo...
Es arder de pasion. No tener descanso, interminable-
mente, buscar el archivo alli donde se nos hurta. Es
correr detras de €l alli donde, incluso si hay dema-
siados, algo en €l se anarchiva. Es lanzarse hacia €l
con un deseo compulsivo, repetitivo y nostalgico, un
deseo irreprimible de retorno al origen, una morrifia,
una nostalgia de retorno al lugar méas arcaico del
comienzo absoluto (p. 98).

Esto significa que, en la busqueda compulsiva de ir
detras de las inscripciones del pasado, ahi es donde opera su
perversion, ahi también encuentra su promesa, la promesa
de encontrarse con Gradiva.! Es entonces que la ambicion
de coleccionar, catalogar, clasificar, revisar, re-significar
signos y simbolos archivados se configura como un ar-
quetipo del pensamiento moderno que comienza a trazarse
durante el Renacimiento. Una condicion arquetipica que
estd detras de lo primigenio, el momento “inimitable”, “la
impresion singular” que satisface una configuracion nar-
cisista del ser humano (Nietzsche), o como lo escribio Aby

1:: Gradiva es el titulo de una novela del escritor y poeta aleman
Wilhelm Jensen (1837-1911) que cuenta la historia del arquedlogo
Hanold: "Hanold padece del mal de archivo. Ha agotado la ciencia
de la arqueologia. Se habia convertido, dice la novela, en un
maestro en el arte de descifrar los graffiti mas indescifrables, mas
enigmaticos. Pero estaba harto de su ciencia y de su competencia.
Su deseo impaciente se alzaba contra la positividad de éstas como
ante la muerte. Esta misma ciencia estaba pasada. Lo que ésta
ensefiaba, se decia, es una intuicion arqueoldgica sin vida. Y en el
momento en que Pompeya vuelve a la vida, cuando los muertos
se despiertan, Hanold lo comprende todo. Comprende por qué
ha atravesado Roma y Napoles. Comienza a saber lo que no
sabia entonces, a saber, su pulsion o su impulsion intima. Y este
saber, esta comprension, este desciframiento del deseo interior
de descifrar que le han conducido de nuevo a Pompeya se le
(re) aparecen en un acto de memoria. Se acuerda que ha venido
para ver si podria reencontrar sus huellas, las huellas del paso de
Gradiva" (Derrida, 1995, p. 104).
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Warburg, precursor de los estudios culturales y reconocido
por su proyecto Atlas Mnemosyne (Atlas de la memoria):
“Los dioses han colocado el monstruo sobre el sendero que
conduce a la idea” (citado en Forster, 1999, p. 27).

A contracorriente de la tradicion racional de la episte-
mologia de la [lustracion, Warburg postula la tesis a finales
del siglo XIX y principios del XX, de cdmo el método del
montaje puede ir tras los “influjos” del pasado para conocer
y relacionarse con el mundo en tanto imagen presente,
imagen del presente elaborada con elementos esotéricos
y ludicos de la libre asociacion que abre la posibilidad de
una re-significaciéon sobre los acontecimientos ocurridos.
Sin embargo, el tiempo de Warburg es aquel donde la re-
produccion técnica de la imagen se emancipa de la clasica
concepcion del arte, y es el montaje un recurso gramati-
cal que hace posible la elaboracidn y conjugacion de un
discurso visual, diria Walter Benjamin, donde el aura se
destruye sin miramientos.?

Mas aun el montaje en el cine —escribe el tedrico del
cine Vicente Sanchez Biosca— no se construye sobre una
continuidad de un discurso como puede ser el escrito o
literario, sino sobre lo que subyace del despedazamiento.
Una imagen visual o sonora aprehendida en un soporte
(filmico, analogico o digital) se despedaza para con ella
elaborar un discurso que necesariamente contiene un yo
subjetivo que perturba, transgrede, manipula y tergiversa
(Sanchez Biosca, 1991, pp. 13-14). Esta particular forma
de comprender el montaje deriva en una diversidad de
experiencias donde se observa la conjugacion de la nocion
de cine y archivo visual. La produccion de peliculas que
trabaja con la imagen visual archivada no como ilustracion
de una representacion, sino como un didlogo al que se le
pregunta, se estudia y sobre ello se construye una historia.

Algunos antecedentes de este trabajo documental se
encuentran en la experiencia soviética que desarrollo la
cineasta Rusa Esther Shub, una cineasta que se incorpord
al cine en los primeros afios de la revolucién de 1917,
y mientras trabajaba en los estudios cinematograficos
Goskino encontrd unos rollos de peliculas en los s6tanos
humedos; halla otros méas en la productora Kino Moskva y
en el Museo de la Revolucidn (Leyda, 1960, p. 224), y con

Estrada Alvarez :: Cine y mal de archivo en tres horizontes latinoamericanos :: 82-96

esos rollos de pelicula consigue el apoyo para realizar una
trilogia sobre el ultimo periodo de vida de la aristocracia
rusay la emancipacion de la revolucion soviética: La caida
de la dinastia Romanov (1927), La gran carretera (1927)
y Lev Tolstoy y la Rusia de Nicolai II (1928).

A la par, se encuentra la experiencia de Dziga Vertov
(1896-1954) y Yelizabeta Svilova (1900-1975)° cuando pro-
ponen, a lo largo de su trayectoria que comienza a finales
de la década de 1910, un ejercicio archivistico que piensa
el registro de escenas de la vida, no desde la predetermi-
nacion de un guion sobre la representacion de “la vida”,
sino que sobre lo que se observa de la vida, “se deducen
sus conclusiones” (Vertov, 2011, p. 204).

Una premisa que pone la mirada en las formas de
contar historias cuyo eco se vera en Europa Occidental
en la segunda mitad del siglo XX con las experiencias de
Alain Resnais, y en particular la de Chris Marker en Las
estatuas también mueren (1953), Cartas a Siberia (1957)
o Sans Soleil (1983). Es Marker quien pone en pantalla
occidental un discurso sobre la imagen misma donde dis-
cierne sobre la deformacidn, escision y re-apropiaciéon que
se produce a través de la manipulacién de la imagen en los
medios de reproduccion visual, y como estos sustituyen a
las imagenes de la memoria.

En América Latina son diversas las experiencias ci-
nematograficas que siguen el binomio cine y archivo, una
de las primeras se desarrollo en 1950 por Carmen Toscano

2:: Walter Benjamin en el ensayo La obra de arte en la época de su
reproducibilidad técnicase refiere a la vanguardia del dada, menciona
lo siguiente: “Para los dadaistas, la utilidad mercantil que deviniera de
sus obras de arte pesaba mucho menos que su inutilidad en cuanto
objetos de inmersion contemplativa. Y esta concreta inutilidad
trataban en buena parte de alcanzarla con la radical degradacion de
sus materiales. Sus poemas, como “ensalada de palabras”, contienen
toda clase de giros obscenos...Y es el mismo el caso de sus cuadros, obre
los que montaban, por ejemplo, los billetes de tren o los botones. Lo
que con tales medios consiguieron fue una destruccion sin miramientos
del aura propia de sus creaciones” (2008, p. 79).

3::Enelensayo Arte, cine y accion politica. Breve revision historiogrdfica
de las ideas de los cineastas bolcheviques Dziga Vertovy D'Alexandre
Medvedkine me propuse estudiar la estrategia cinematografica de
Dziga Vertov (Estrada, 2021).

Dixit 36(2), julio-diciembre 2022 :: 85


https://www.academia.edu/82808792/Arte_cine_y_acci%25252525C3%25252525B3n_pol%25252525C3%25252525ADtica_Breve_revisi%25252525C3%25252525B3n_historiogr%25252525C3%25252525A1fica_de_las_ideas_de_los_cineastas_bolcheviques_Dziga_Vertov_y_d_Alexandre_Medvedkine
https://www.academia.edu/82808792/Arte_cine_y_acci%25252525C3%25252525B3n_pol%25252525C3%25252525ADtica_Breve_revisi%25252525C3%25252525B3n_historiogr%25252525C3%25252525A1fica_de_las_ideas_de_los_cineastas_bolcheviques_Dziga_Vertov_y_d_Alexandre_Medvedkine
https://www.academia.edu/82808792/Arte_cine_y_acci%25252525C3%25252525B3n_pol%25252525C3%25252525ADtica_Breve_revisi%25252525C3%25252525B3n_historiogr%25252525C3%25252525A1fica_de_las_ideas_de_los_cineastas_bolcheviques_Dziga_Vertov_y_d_Alexandre_Medvedkine

en Memorias de un mexicano, una cinta realizada con el
material de archivo que filmé su padre Salvador Toscano
sobre la revolucion de principios de siglo XX.* Mas adelante
el registro de ciertos acontecimientos comenz6 a cobrar
importancia conforme transcurria el tiempo y en particular
material visual archivado sobre ciertos acontecimientos
politicos en la region se volvid imprescindible para combatir
el olvido y exigir justicia por los crimenes que cometieron
los regimenes autoritarios y dictatoriales que prevalecieron
en la region a lo largo de la segunda mitad del siglo XX.
Es en este horizonte que podemos situar, por ejemplo, la
obra de Patricio Guzman, quien dirigié La batalla de Chile
(1973-1979), y a partir de ella elaboro un hilo narrativo
sobre la memoria y sus derivas existenciales en: Nostalgia
de la luz (2010), Botén de Nacar (2015), La cordillera de los
suefios (2019) y Mi pais imaginario (2022).°

Sin embargo, los horizontes se han diversificado, y
podemos observar experiencias que trabajan con materiales
visuales que trascienden el uso de ilustracion, para volcar-
se abrir un dialogo con la memoria que ofrece la imagen
visual archivada. Tal es el caso de las tres experiencias que
se exponen en este ensayo, que no son unicas, pero son
significativas de como un archivo visual se convierte en
protagonista de una historia documental.

La primera es la historia de una antropologa, Gabriela
Zamorano, que se fascina con un antiguo archivo fotogra-
fico en La Paz, Bolivia, y se propone realizar una pelicula
documental que valore el patrimonio visual que produjo
el Estudio Fotografico de Julio Cordero, en su documental
Archivo Cordero (2021).

En un segundo horizonte se trabaja con la experiencia
de Tierra sola (2017) de Tiziana Panizza, para observar como
construye un metarrelato con el texto escrito de un posible
investigador que encuentra unas peliculas sobre una isla
en medio del Océano Pacifico, viaja hacia ella y desde ahi,
le escribe a un amigo sobre la imagen archivada y el estar
con la gente de la isla.

Finalmente, en un tercer horizonte, se cuenta la historia
de un cineasta, Gregorio Rocha, quien busc6 The Life of
General Villa (1914) de Christy Cabanne y Raoul Walsh, y
encontrd fragmentos en ella en un largometraje hecho de
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retazos que se llama La venganza de Pancho Villa (1930-
1934), de Félix y Edmundo Padilla. Rocha se apasiona de su
historia y comienza a comprar lotes de celuloide, aparatos
de cine mecénicos antiguos y todo tipo de instrumentos
visuales para construir una utopia llamada Anarchivia en
los estudios Churubusco.

El encuentro con un Arkeion fotografico
en Archivo Cordero (2021)

Archivo —se lee en pantalla—: Conjunto
de documentos ordenados. Lugar donde
se custodian uno o varios archivos.

En informatica, conjunto de datos
almacenados que pueden manejarse

con una sola instruccion. Persona a quien
se confia un secreto o reconditas
intimidades y sabe guardarlas.

Gabriela Zamorano, Archivo Cordero (2021)
Un viejo con un suéter gris acomoda una placa de vidrio

en una vieja camara de fuelle, se le escucha decir: “Ya
estd, luz roja. Mientras ponia el papel, lo ponia aqui,

4:: Sobre este documental algunos historiadores del cine han escrito
como Miquel en Salvador Toscano (1997) y Wood en "Memorias
de una mexicana: la revolucion como monumento filmico" (2009).

5:: El tema del cine como memoria y los usos del archivo visual ha
cobrado interés en el ambito de los estudios filmicos en América
Latina desde el siglo XXI, como es el caso de Pablo H. Lanza, quien
publica en el 2010 el articulo "Usos del archivo en el cine documental
latinoamericano contemporaneo: los documentos sobrevivientes”;
o la publicacion de “"Archivo, memoria y presente en el cine
latinoamericano" (Duran Castro & Salamanca, 2016), resultado del ll|
Encuentro de investigadores en cine: archivo, memoria y presente que
se desarroll6 en el 2012 en Bogota, Colombia. También se encuentra
la experiencia de la revista Imagofagia, publicacion Argentina ha
dedicado articulos al cine y la memoria. En México existe una tradicion
desde la sequnda década del siglo XX de historia y memoria visual de
los primeros tiempos, pero de manera mas reciente el Instituto Mora
abrid en el afio 2002 el Laboratorio Audiovisual de Investigacion Social
(LAIS). En el 2011 la Cineteca Nacional organizd un Primer Encuentro
sobre Archivo y Memoria en la Cineteca Nacional.
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ponia con el rojo y al momento de exponer se contaba
2,3,4,5,6,7,8,9y 10... La sombra de una nifia
aparece proyectada en una pared, se observa como se
acerca y se aleja, y el viejo aclara: “Aqui se maneja el
diafragma para que sea mas nitido”. Don Julio Castillo
Benavides introduce el documental Archivo Cordero
(2021) de Gabriela Zamorano Villarreal,® pelicula que
nace cuando la directora se encuentra en 2010 con la
casa de don Julio Cordero, un viejo que resguarda un
archivo lleno de placas, negativos y fotografias de un
estudio fotografico que se inaugurdé en 1900 por Julio
Cordero Castillo (abuelo del protagonista). Ese espacio
seduce a Zamorano y la lleva a comprometerse con la
realizaciéon de un documental testimonial del archivo
del Estudio Fotografico Julio Cordero, que antes de ser
archivo fue un estudio de fotografia quimica.

La historia cuenta que hubo un tiempo cuando el
oficio del fotégrafo se estaba expandiendo por distintas
geografias del mundo, y América Latina no fue la ex-
cepcién. Don Julio Cordero Castillo nacié en 1879 en la
region de los Andes de Bolivia, en el pueblo de Pucarani.
Fue llevado por su padre a La Paz, donde le consigui6
trabajo en uno de los primeros estudios que se instalo
en esta ciudad y que pertenecia a los Hermanos Valdés,
quienes venian del Peru. Una vez que el abuelo domind
el oficio abrié su propio estudio en la calle Recreo, que
se encuentra en la entrada del mercado Rodriguez en
el centro de la ciudad de La Paz. El Estudio Fotografico
Cordero se mantuvo vivo a través de tres generaciones a
lo largo del siglo XX, y son el nieto, don Julio Cordero
Benavides y su hija Ninoska quienes heredan el trabajo
de resguardar la produccion visual.

Gabriela Zamorano, quien se formé como antro-
pologa, trabaja con el archivo Cordero para mostrar su
riqueza cultural, y combina escenas de los espacios de
trabajo de don Julio ensefiando 1la manera de hacerse las
cosas, con el despliegue de una seleccion de fotografias
digitalizadas para la publicacién del libro Estudio Archivo
Cordero 1900-1961 de la editorial Turner (Galindo, 2004).
Con estos dos recursos, el testimonial y el imaginario
fotografico, se teje como un estudio fotografico se con-
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virtié en un espacio donde circularon personajes de toda
indole que vivian o transitaron por la ciudad boliviana.

Se pasa de las escenas del desorden de una mesa
donde se observan cientos de fotografias, tijeras, lentes,
una lupa, decenas de cajas rotuladas con nombres como
cholas, bigotes, nifios, personajes, sublevaciones campesi-
nas, arrabales, comparsas, trajes... para ver con nitidez el
anuncio del Estudio Fotografico donde aparece el lema “El
unico miniaturista en Bolivia, Julio Cordero”. Es una cu-
riosidad saber que don Julio Cordero Castillo haya optado
por utilizar la palabra miniaturista para promocionarse,
porque el retrato miniatura fue una costumbre entre las
¢lites europeas para cargar con la imagen de ausentes o
familiares en pequefias cajitas, dijes o polveras; fue un
oficio que desaparecié con la circulacién masiva de la
fotografia (Freund, 1974/2011, p. 14).

En las fotografias seleccionadas se observan esce-
nografias romanticas donde se retrataba tanto a las éli-
tes como los cholos, los indios y los grupos marginales
(Suarez, 2005), retratos realizados al estilo tarjetas de
visita que inauguré André Adolphe Eugéne Disdéri a
mediados del siglo XIX en Paris: hombres posando con
elegantes trajes con corbata o con uniforme militar, sus
familias, mujeres con vestidos victorianos sentadas con
un telén de fondo donde se dibujan arcos romanos flo-
reados. En ese mismo escenario aparece una joven con
su sombrero de bolita sentada entre dos uniformados,

6:: Gabriela Zamorano Villarreal es profesora e investigadora en
el Centro de Estudios Antropologicos del Colegio de Michoacan,
tiene un doctorado en Antropologia y su linea de investigacion
esta dedicada la antropologia visual. Archivo Cordero es su primer
metraje documental. En una entrevista realizada por el podcast
Nada es original, Zamorano cuenta sobre su experiencia de realizar
el documental (Ultracinema, 2022).

7:: Giséle Freund cuenta la historia de como el oficio de los pintores
de retrato miniatura desaparecio con el invento de la fotografia:
“Habia en Marsella, hacia 1850, un maximo de cuatro o cinco pintores
miniaturistas, de los que solo dos apenas gozaban de cierta reputacion
al ejecutar mas o menos unos cincuenta retratos por afio...Unos afios
mas tarde, habia en esa ciudad de cuarenta a cincuenta fotografos,
obteniendo beneficios mas remuneradores que los alcanzados por
los pintores miniaturistas de fama" (1974/2011, p. 15).
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uno con un trombén y el segundo con un rifle; a los
lados, dos uniformados observan curiosos a la camara,
y uno mas tiene la mirada en la joven retratada. Retratos
de ferrocarrileros posando al frente de una locomotora,
una joyeria artesanal de platina de Narciso Rubio; se ve
al boxeador de Cochabamba “el gigante Camacho”; una
“Comparsa de Huelguistas del Casino 1906” integrada por
nueve personas, siete de ellos vestidos con los diamantes
de las tarjetas de baraja. Fotografias que pasaban por un
retoque fotografico, donde se ocupaba una mesa especial.

Dice don Julio: “Esta es la mesa de retoque, donde
se trabajaba retocar los negativos, las arrugas, los puntos
blancos, igual todo, todo lo que vean defecto en el nega-
tivo”. El estudio fotografico también era el lugar donde se
tomaban fotografias de identidad para los registros poli-
ciales: fotografias de ladrones, prostitutas y aparapitas.®
Sabemos que en los retratos de prostitutas, las mujeres
aparecian con un pafiuelo negro en el cabello, “en sefial
de arrepentimiento” —sefiala Maria Galindo (2020)—.

Don Julio también cuenta la anécdota de coémo un
dia el escritor y poeta Franz Tamayo paso por el estudio
para tomarse una foto de identidad; de esta fotografia
existen dos versiones: una con la expresion de un hombre
intrépido y enigmatico, y una segunda de improvisacion
y sorpresa. La primera es la fotografia oficial que mas se
muestra, pero la segunda quedo consignada en los billetes
de 200 pesos bolivianos.

Don Julio se lamenta de no haber fotografiado algunos
momentos importantes de la historia de Bolivia: “Teniendo
todo a la mano no he sacado fotos, porque mi padre y mi
abuelo me decian ...tienes que sacar fotografias de estudio,
de galeria. Lo de reportero grafico, la verdad que no tenia
espiritu en ese aspecto... he visto como las cosas caian,
revoluciones, levantamientos...Pero me ha faltado la ma-
quina y a veces tenia la maquina ;Y no sacaba las fotos!”.

Vemos como don Julio Cordero saca de entre sus
manos un sobre con una fotografia de un hombre colgado
con su propia imagen al frente: es el caddver del presidente
Guadalberto Villarruel® quien fue derrocado en la rebelién
de 1946y colgado en la plaza de armas de La Paz. La nitidez
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que se reproduce con la digitalizacién de las imagenes se
les devuelve el brio de la labor artistica con las que fueron
producidas, y el mismo don Julio se sorprende al ver el
resultado: “Negativos que yo simplemente miraba a ojo, asi
simplemente nunca he hecho copias, pero ahora que estan
digitalizados, esos negativos...los veo en pantalla jUna
maravilla de fotos antiguas de La Paz! jUna maravilla!”

En el documental Archivo Cordero se observa un tra-
bajo que caminé para preguntarle a los cuidadores de las
imagenes sobre su oficio, sobre algunas de las historias de
las iméagenes archivadas y sobre el resguardo de ellas. Es
un trabajo documental dividido en siete apartados que da
cuenta de la importancia de la familia como nucleo que
hace posible la preservacion de un archivo visual, por lo
menos hasta 2014, cuando la alcaldia de La Paz compra la
mayor parte, monta una exposicion y le dedica una sala
permanente en el museo local.

Con ello, el Archivo Cordero paso6 a institucionalizarse
y el uso de las imagenes a ser administrado por la buro-
cracia del gobierno local. Sin la confianza y la intimidad
que le abri¢ la familia a Zamorano para contar su historia,
dificilmente hubiera sido posible la realizacion de un do-
cumental que retrata un espacio intimo que se construye
con ese principio y mandato de reunién y consignacion.

Un mal de archivo en Tierra sola

Tiziana Panizza viajo por primera vez a la Isla de Pascua
en 1999, y cuenta como le “impresiond mucho su propia
ignorancia”'® Su impresion la llevé a crear una pelicula
sobre la historia de un investigador que escribe una carta

8:: Palabra aymara que significa “el que carga en el mercado”

9:: Guadalberto Villarruel fue un presidente boliviano que llegd
al poder en 1944 con el apoyo del Movimiento Nacionalista
Revolucionario y el Partido Obrero Revolucionario; fue derrocado
en 1946 por un movimiento contrarrevolucionario convocado por
las ¢élites politicas. Sobre la historia del movimiento nacionalista
boliviano ver: Montenegro (2016) y Céspedes (1995).

10:: Las opiniones que se citan provienen de la entrevista a Tiziana
Panizza realizada por Mario Marchant (en Mundo FAU, 2021).
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aun amigo cercano, a quien le cuenta sobre su encuentro
con unos rollos de pelicula de una isla lejana, una isla re-
mota entre dos continentes en medio del Océano Pacifico:

Estas son las imagenes de las que te hablé —se lee
en la pantalla—. Las encontré en un mercado. Son
peliculas de 8 mm. Estaban rotuladas como de viajes,
pero no sabia lo que contenian. Dicen que en ese
lugar, la distancia libera. Pero no sé cudl es la rela-
cién entre estar lejos y ser libre (Tierra Sola, 2017).

Aparece una imagen parpadeante con tonos ama-
rillentos y rojizos, viajeros que desembarcan en una isla
buscando estar frente a los monolitos modi en la Isla de
Pascua. Tierra sola (2017) es un largometraje documen-
tal de 107 minutos que se pregunta sobre el espacio, la
historia y el tiempo: el espacio de una lejania; la historia
de un pueblo ausente en una imagen representada y el
misterio de un mito de origen.

Se construye sobre el encuentro o la busqueda,
el estudio y el anadlisis de 32 rollos de peliculas pro-
ducidas entre 1933 a 1972, 25 de ellas realizadas por
“antropologos, etndgrafos y arquedlogos” para univer-
sidades, museos o canales de television de Estados Uni-
dos, Canad4, Bélgica, Nueva Zelanda, Australia y Chile,
peliculas realizadas que “tenian que cumplir con una
serie de reglas, formas y contenidos” —explica Tiziana—,
mientras 7 corresponden a peliculas domésticas de tu-
ristas que llegaron por curiosos a la isla.

En Tierra sola, “El investigador” (un alter ego de Ti-
ziana) es una conciencia que facilita el descomponer la
imagen representada. Como en Cartas a Siberia (1958), de
Chris Marker, se pregunta sobre esas impresiones de vida,
Tiziana se pregunta sobre el cine etnografico y expone una
serie de definiciones contrapuestas con las imagenes de
las peliculas que permite hacer emerger la carga colonia-
lista que existe atras del significado de este concepto. El
investigador es una conciencia que se pregunta: /quiénes
son parte de esa cultura representada en imagenes audio-
visuales? —cultura que permanece lejana en el horizonte—:
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“Lejos, en laIsla de Pascua la isla mas solitaria e inaccesible
de todo el grupo...”; “La isla mas isla del mundo...”; “En
los 5000 km a la redonda no existe otra porcion de tierra.
Es el lugar habitado mas solitario en el mundo...”, son
voces que se imponen sobre planos aéreos llegando a la
Isla de Pascua, un mapamundi donde la sefialan en medio
de los dos continentes que reiteran el lugar distante, como
distante también es la mirada representada.

Una estrategia similar de montaje se sigue en las
representaciones ceremoniales de la anexion de la Isla
de Pascua al estado chileno. Las voces imperativas en
over informan: “En 1888... el 9 de septiembre de 1888...
1888, el capitan de corbeta de la marina chilena... Don
Policarpo Toro Hurtado... el capitan Policarpo Toro... tomd
solemnemente posesion de la Isla de Pascua... Toma po-
sesion de la Isla de Pascua... en nombre del gobierno de
Chile... En nombre de Chile y su poblacién, quedé bajo
una sola bandera...”. Al final de la secuencia en blanco y
negro aparecen unos jovenes, en camara lenta, vestidos
con trajes de la armada, brincando y bailando en parejas,
sosteniendo la bandera, jugando con ella, y sobre ellas
El investigador escribe:

De todas las peliculas, esta es una de las imagenes
mas extrafias. La soberania chilena era un barco
de la armada que llegaba una vez al afio a dejar
provisiones para la base naval instalada alli. Ma-
rinos y rapanui hacian trueques: artesanias por
trajes militares.

De esa memoria, la imagen de la ralentizacion del
baile de los rapanui disfrazados con trajes de la armada,
hace de la solemnidad una representacién ludica, y re-
cuerda el trabajo de los cineastas italianos Angela Ricci
Lucchiy Yervant Gianikian en Imdgenes de oriente (2001),
donde construyen una radiografia de la mirada imperial
de las élites britdnicas cuando viajaron a la India entre
1928 y 1929, en un periodo de particular tension entre
el imperio Britdnico y el movimiento de independencia
que surgié desde fines del siglo XIX y termind con la
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independencia de la India 1950 con el movimiento que
encabeza Mahatma Gandhi.

En este metraje, las escenas se ralentizan para bus-
car un cuestionamiento ético, al utilizar el cine como
“un dispositivo de ralentizacion y manipulacion que, [...]
busca la mirada ética del espectador, que éste crezca den-
tro de una imagen espectral y anacronica, situada entre
la memoria y el acontecimiento” (Cappa, 1986). Con la
misma intencidén ética Tiziana piensa en el montaje con
el material de archivo a partir “de todo lo que se repetia,
como obstruccion y al ver qué es lo que aparece... En ese
gesto, en esa articulacion de montaje, lo que aparece es
un colonialismo feroz”

En el horizonte mitico, en Tierra sola se explora
el patron de la representacion sobre los origenes de los
monolitos modi y sale a la luz el obsceno imaginario del
despojo occidental sobre el patrimonio cultural: una hilera
de hombres blancos sin camisa mostrando su bronceaday
musculosa espalda con sus sombreros de explorador son
seguidos por un grupo de jovenes rapanui en un paisaje
de una dorada colina de pastizal, y a lo lejos se ve, un
monolito resplandece en un brillante azul de cielo.

Estos hombres blancos atan cuerdas alrededor y es-
calan las esculturas de piedra volcanica. Un rapanui cava
los cimientos de una escultura moai, y sobre la imagen de
uno arriba de un monolito se lee otra definicion sobre el
cine etnografico: “Como una bandera que se clava en la
cumbre o el grafiti en un lugar publico que dice un nombre
y una fecha”. Se ve a los cientificos blancos midiendo las
cabezas de los rapanui, imprimiendo las huellas digitales
de uno de ellos, sacandoles dolorosas placas maxilares, y
se escucha en inglés: “El misterio de donde provienen los
islefios sera resuelto no por valientes aventureros, sino
por dolorosas mediciones cientificas”. Una voz en over
en inglés concluye que un rapanui le dijo: “Ustedes creen
saber todo sobre nosotros, pero no saben nada de lo que
pasa, ustedes andan todo el dia con los ojos cerrados™.

El interés de los origenes de la isla entre etndgrafos y
arquedlogos lleg6 también al poeta Pablo Neruda cuando
declard frente a una camara para el programa Historia
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y geografia de Pablo Neruda. Episodio XII: Rapa Nui
(1971):" “Hoy, 16 de enero de 1971, doy por descifrado
el misterio de la Isla de Pascua”, una escena que se inte-
rrumpe con imagenes deterioradas de hombres y mujeres
rapanui, y en las escenas finales de Tierra sola se vuelve
a retomar a Neruda cuando dice: “Antes que Tua Matua
aqui se establecid el viento, el viento polinesio levantd su
herencia, plataformas, obeliscos, estatuas, agujas, rostros,
que recibieron el impacto de su grandeza ocednica”. En
otro momento, con imagenes desenfocadas, movidas se
anota sobre el primer vuelo aéreo a la Isla de Pascua en
1951, una secuencia donde El investigador se pregunta
¢;cudl fue la primera imagen que vieron los rapanui?

La materialidad de la imagen que proviene de for-
matos y camaras distintas, de modos diferentes de hacer
y pensar la creacion audiovisual donde se observan las
escenas granuladas, rayadas, manchadas hasta llegar a
la imagen nitida que ofrece la tecnologia digital deja al
descubierto la intencion de jugar con el tiempo a través
de la textura de la imagen; y existe un laborioso trabajo
de montaje dirigido a notar el paso del tiempo y la re-sig-
nificacion que se produce con él. Pero también, la mirada
de Tiziana se construye con materialidades distintos: el
Super 8 —explica la documentalista chilena—, lo utiliza
para filmar notas de campo, mientras la imagen digital
para filmar largos periodos de vida cotidiana en la carcel
de la isla. Porque se pregunta: “;A dénde escapar de una
carcel cudando se encuentra en una isla?” pues esa carcel se
encuentra en el lugar donde existia una antigua hacienda
ovejera que llegd con la colonizacion chilena, cuando el
gobierno concesiond el territorio a una empresa britanica.

La nocion de estar preso en una isla se deconstruye
con imagenes cercanas de la vida, un presidio a puertas
abiertas “donde lo importante no es la condena, sino
estar en ese espacio”, precisa la documentalista chilena.
Panizza filma ese transcurrir del tiempo cotidiano con la
imagen nitida que ofrece la cdmara digital: la madre que

11:: En Tierra sola se informa que el documental fue realizado por
Hugo Arévalo, Canal 13 y la Fundacion Pablo Neruda. Chile.
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pasa a visitar su hijo, del hijo que le ofrece un chocolate
al hermano, al tio o al padre, la convivencia en un asado,
y de una comandante (Helen), a quien vemos doblar con
respeto y carifio una bandera chilena descosida.

Mientras la imagen que habla del pasado se filma
con las notas que produce una cdmara Super 8 de tres
abuelos rapanui que ofrecen su testimonio y a quienes
retrata bellamente a la orilla del mar con la granulosa
textura que ofrece una filmacion de celuloide en forma-
to pequefio. Sabremos de ellos porque los introduce EI
investigador con su texto: “Koro Valenti me conté que
los rapanui no tenian derecho de nada... Los kanakas
—como nos decian en ese tiempo—, no tenian derecho
a nada, ni a su propia isla... Estdbamos aqui como es-
clavos, nos robaron todo a nosotros. Aqui estdbamos
en la oscuridad” Pero también se escucha su voz de
cuando salieron de la prision en la isla y se subieron
a un barco y la isla comenzo a desaparecer... Testimo-
nios que hablan sobre una hacienda ovejera, sobre un
barco que llegd y secuestré una de las estatuas, sobre
como finalmente comenzaron a salir de la isla y luego
volvieron, y sobre un profesor (Alfonso Rapu Haoa) que
fue enviado fuera de la isla para estudiar y al regresar
luché por los derechos de los rapanui para que “fueran
reconocidos como ciudadanos chilenos, y no como es-
clavos del estado chileno”.

Pero entre tanta historia de despojo colonial apa-
recen algunas peliculas perdidas, unas imagenes de-
gradadas con manchones verdes y azules desde donde
se asoma la escena de una mujer con una blusa roja
jugando con el kai kai'? de los rapanui: “;Recuerdas que
te conté de dos peliculas chilenas perdidas? Aprendi que
buscar también es esperar. En un mercado de Valparaiso
aparecieron fragmentos de una de ellas” —se lee en las
frases escritas por El investigador—. Luego aparece un
fragmento de una pelicula fotografiada por Sergio Bravo
y dirigida por Nieves Yankovic y Jorge Di Lauro de un
viejo enseflando a un nifio el kai kai, escenas acompa-
fladas con un registro fonografico de Ramon Campbell
en 1965 de un canto rapanui: el “Tereka O Hotu Matua”.
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A lo largo de Tierra sola se va desenmascarando
una historia colonial, pero también una historia del
presente, y de esa mirada distante se construye una mas
cercana. De esos rollos de pelicula del pasado se impone
el presente cercano de la gente de la Isla de Pascua, y
Tierra sola cierra con las parpadeantes escenas de las
esculturas moais y sobre ellas El investigador escribe:
“En un mercado encontré estas imagenes (...). En las
peliculas antiguas filmadas aqui hay més moais que
personas. Como si la gente hubiese desaparecido, como
si la fuga fuese posible. Estar lejos se parece a la libertad,
pero no es lo mismo”. Los planos aéreos que despiden al
investigador de la isla son contrastados con los planos
cercanos de la vida en la carcel de la Isla de Pascua.

Si pensamos en el principio del mal de archivo, Tiziana
se aboca a trabajar con la imagen archivada para desen-
mascarar el despojo occidental sobre la isla, va detras de
la memoria viva y de las personas ausentes en la imagen
representada del pasado. Frente a la mirada distante del
material encontrado impone la cercania de la vida; frente
a la historia de colonizacion se cuenta una historia de
liberacion; y frente a la busqueda del origen de los rostros
gigantes de piedra de los modis, se encuentran las imagenes
perdidas de los kai kai, de los abuelos que enseflan a sus
nietos la antigua lengua rongo rongo.

Anarchivia, una utopia de archivo cinematografico

En Australia, a comienzos del siglo XXI se publico en
el universo virtual el Manifiesto Anarchivia (2002) fir-
mado por Soda Jerk, seudénimo de las artistas visuales
Dominique y Dan Angeloro. En este manifiesto se postula
que la composicion andrquica de las imagenes significa
infiltrarse en las narrativas institucionales con el objetivo
de sabotear e intervenir en la comunicacién hegemdnica
visual que moldea el orden moral de la experiencia vital

12:: El kai kai, entonces, es una forma de relato que consiste en
hacer figuras con un cordel entre las manos, al tiempo que se cantan
diversas historias sobre los antepasados, o la vida cotidiana de la
isla (ver Garrido Diaz, 2016, p. 115).
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(Fusco, 2016), y propone trabajar la antitesis de los este-
reotipos promovidos por la industria audiovisual.

Cabe mencionar que la imagen visual, en tiempos
contemporaneos, cae en la memoria de la archivacion casi
al instante —diria Paul Ricoeur (2010)"*— o Sandor Krasna,
quien se pregunta en Sans Soleil de Chris Marker: “¢Cémo
recuerda las cosas la gente que no filma, que no hace fotos,
que no graba video?”. El valor de 1a imagen visual archivada
dependera del tiempo transcurrido, de su catalogacion y su
disponibilidad en un mercado regido por la competencia
de intereses politicos, econdmicos, sociales y culturales que
giran alrededor de ella. De ese universo, amplio y complejo,
en los circulos de las personas que trabajan en el resguardo
los archivos cinematograficos se hablaba de dos grandes
divisiones: por un lado, se encontraba la imagen visual
archivada que tiene duefio, esta catalogada y forma parte
de un circuito de mercado de la industria audiovisual y, por
otro lado, la imagen que no esta catalogada, cuyos derechos
son ambiguos o no existen, y puede estar en condiciones
de descuido. Dentro de este segundo grupo estan materiales
como crénicas periodisticas, peliculas domésticas de forma-
tos pequefios de 8mm o 16mm, videos analdgicos de 3/4,
Betamax o VHS, y de manera mas reciente se incorporan
los formatos digitales tempranos. En particular en el archivo
filmico de la Biblioteca del Congreso (Library of Congress) de
Estados Unidos los trabajadores llaman a la imagen visual
no catalogada u olvidada por la industria cultural “peliculas
huérfanas” (orphan films) (Streible, 2009).

Orphan films sera el nombre de un Simposio cuyas
primeras emisiones fueron en la Universidad del Sur de
Carolina, y alo largo de sus 13 emisiones se ha conformado
como un espacio donde participan archivistas, investigado-
res, cineastas, conservacionistas, curadores, laboratoristas,
coleccionistas, distribuidores, libreros y entusiastas de la
preservacion de la imagen cinematografica y audiovisual
de 18 nacionalidades distintas interesados en conocer ma-
terial filmico y audiovisual que se encuentra en estado de
orfandad, y donde la proyecciéon mecanica de las peliculas
se vive como una experiencia “irdnicamente auratica” —re-
flexiona Dan Streible, fundador de dicho Simposio (2009).
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En su ensayo The State of Orphan Film (2009), Streible
hace un recuento de la experiencia del seminario, y reflexio-
na cémo en las primeras emisiones se respira un espiritu
de fascinacion/obsesion por salvar, estudiar y proyectar
peliculas descuidadas u olvidadas, al grado de que algunos
de los que asistian a estos seminarios asumian una especie
de militancia orfanista que se nombraban guardianes de un
cine mecanico/analégico que sufre de un borramiento ace-
lerado con los procesos de la obsolescencia programada que
impone el avance tecnoldgico de la industria visual digital.
Uno de los que adopt6 la bandera militante de orfanista
fue el cineasta mexicano Gregorio Rocha (1957-2022)."

Fue en el segundo simposio “Orphans of the Storm
II” (Orphan Film Symposium, 2001) dedicado a la docu-
mentacion del siglo XX, cuando en su programa latinoa-
mericano se anuncid la presentacion de Making The lost
reels of Pancho Villa, de Gregorio Rocha. En esa ocasiéon
presentaba la historia por la que habia pasado en la azarosa
aventura de la busqueda de una pelicula perdida: The life
of General Villa (1914)."> Esa busqueda llevo a Gregorio a
visitar los principales archivos de cine de Europa y de
Estados Unidos, lo que le permitié encontrar fragmentos
de la pelicula en otro filme sobre el “caudillo del norte”:
La venganza de Pancho Villa (1930-1934) realizada con

13:: Ver Paul Ricoeur en capitulo 1 "Fase documental: La memoria
archivada" en el libro “La memoria, la historia, el olvido"

14:: Gregorio Rocha (1957-2022) estudio cine en el Centro Universitario
de Estudios Cinematograficos de la Universidad Nacional Autonoma
de México. Ademas de forma autodidacta se formo en estudios sobre
la historia de la imagen junto con el curador de arte Olivier Debroise y
la videoartista Sarah Minter. Su trabajo mas reconocido de su primera
época como cineasta fue Sdbado de Mierda (1988). Particip6 en la
formacion de Imagia, una organizacion independiente dedicada a la
produccion de audiovisuales culturales junto con Andrea Di Castro.

15:: The life of General Villa fue dirigida por Christy Cabanne y
Raoul Walsh producida por Mutual Films Corporation en 1914.
Una pelicula mito porque dentro de la historia sobre el cine de la
revolucion mexicana solo se sabe de ella por la documentacion
que existe, pero no se conoce el filme completo. En ella se dice
que existe un registro de las batallas que encabezo Francisco Villa
y aparece la imagen del propio caudillo.
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fragmentos de peliculas producidas en Hollywood sobre el
caudillo revolucionario durante la época del cine silente.'®

La venganza de Pancho Villa fue producida con el
ingenio de unos exhibidores itinerantes de cine en el
norte de México: Edmundo y Félix Padilla, una pelicula
que fue a dar a la biblioteca de la Universidad de Texas,
porque la hija de Edmundo la deposité ahi para su res-
guardo. Conforme buscaba la pelicula fue produciendo
su filme mas conocido: Los rollos perdidos de Pancho
Villa (2003),"” ensayo documental donde la pulsion del
mal de archivo florece cuando Gregorio se pregunta a
si mismo: “;Qué es lo que busco en ti, Villa, que no
encuentro en mi?”.

Gracias al trabajo de investigacién documental que
valord La venganza de Pancho Villa como un hallazgo,
se logré restaurar en la Cinemateca de Bolonia en Italia,
y Gregorio pudo seguir su instinto delirante de mal de
archivo: compré a finales del 2002 su primer lote de
pelicula de 35 mm y lo guard6 en unos cuartos pequefios
en un departamento de la colonia Narvarte en la Ciudad
de México. A la par, consiguio financiamiento para hacer
un segundo documental sobre la historia de la familia
Padilla y viajo asi al norte de México en busca de las
ruinas de cines abandonados, donde posiblemente los
Padilla exhibieron La venganza de Pancho Villa.

Uno de esos pueblos a los que llegd fue Cuatro
Ciénegas, Coahuila, un pueblo en medio del desierto
donde pareciera que el tiempo se suspende, y ahi en-
contrd las ruinas de un antiguo cine donde habitaba
una familia que tenia bajo su resguardo proyectores
oxidados ACME, como los que tenian los Padilla, que
comprara. La familia cuidaba de un viejo con una barba
larga y blanca que se llamaba Ginés Nilo de la Garza,
quien en su juventud se habia dedicado, junto con sus
dos hermanos a exhibir y tocar el piano en funciones
de cine. De don Ginés veremos escenas filmadas por el
cineasta Eugenio Polgovsky, quien acompai6 a Gregorio
en la filmacion de ACME & Co. (2006) y donde se recrea
una funciéon de La venganza de Pancho Villa y de la
historia de los Padilla.'®

Estrada Alvarez :: Cine y mal de archivo en tres horizontes latinoamericanos :: 82-96

La produccién de ambos documentales le permitid
especializarse en el cine silente y en particular el pro-
ducido durante la revolucion mexicana. Gregorio sabia
sobre escenas, peliculas, fechas, directores y todo tipo
de anécdotas alrededor de ellas. Conocia las coleccio-
nes y en qué archivos se encontraban, incluso algunos
de sus escasos ingresos dependian de investigadores o
productores que lo contrataban para identificar ciertas
escenas y ubicar el lugar donde se encontraban.

A contrapelo de los archivos institucionales fil-
micos, proponia un libre acceso al material y a su uso,
porque su archivo imaginado que bautizé como Anar-
chivia postulaba que era “un remanso, un santuario para
los objetos y saberes de los medios audiovisuales de la era
analdgica. Pero es un paraiso ‘activo’, en el que el polvo
de los objetos (aparatos y peliculas), asi como los saberes;
son sacudidos con el re-uso, fin ultimo del archivo”.!®

A pesar de que Anarchivia fue errante durante varios
afios, Gregorio guardaba un orden excepcional, su orga-
nizacion y clasificaciéon ocupaba un lugar importante, y
escribiria: “El inventario a fondo es la base para cualquier
actividad del archivo. Las formas y métodos de catalogacion
son anarchivisticos; no privilegian ninguin conjunto bajo
supuestos valores histdricos, artisticos o técnicos. Cualquier
pieza en el acervo es unica, rara, irrepetible y sujeta de
apreciacion. La catalogacién propicia el hallazgo fortuito;

16:: Ver Los rollos perdidos de Pancho Villa (Rocha, 2003).

17::En la obra de Gregorio el primer antecedente de un trabajo con
material de archivo lo realizd con Ferrocarril a utopia (1995), pieza
audiovisual que cuenta la historia de Albert Kimsey Owen (1847-1919)
—quien fundd una comunidad comunista llamada Topolobampo en el
noroeste de México en el Estado de Sinaloa a finales del siglo XIX—.
La pieza audiovisual rescata las imagenes fotograficas realizadas por
uno de los colonos de la comunidad.

18::Rocha escribe un capitulo con el titulo “La coleccion de Edmundo
Padilla" para el libro Imdgenes e Investigacion Social, de Fernando
Aguayo y Lourdes Roca publicado en 2005 por el Instituto Mora.

19::Enundocumento creado el 6 de octubre de 2015, Rocha escribe los
postulados de Anarchivia, el documento lleva por titulo: "Anarchivia.
Documentacion, Preservacion y Presentacion del Cine Mexicano, A.C.
Postulados basicos". Archivo personal de Gregorio Rocha.
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estd bajo el manto de Hermes y Mercurio, los mensajeros”.

La preservacion la comprendia como “un proceso
en un sentido amplio: es la extension de la vida util de
peliculas y aparatos arcaicos mediante la estabilizacion,
duplicacién y conservacion adecuadas; pero también
mediante el uso y re-uso de los materiales en diferentes
modalidades. El fin primordial de Anarchivia no es pre-
servar para la posteridad, sino para el presente”.

Anarchivia era un lugar donde era bienvenido todo
tipo donaciones relacionadas con el universo del cine
analégico, pero en ese recibimiento se buscaba preservar
la historia de cada material, buscando que “cada coleccion
se vincule con un antecedente personal o familiar que
reconstruye algo de la historia de los objetos”.* El acceso
y la divulgaciéon de los materiales tenia como objetivo
sembrar “una semilla en los usuarios, para que, a su vez,
se conviertan en archivistas. Cuando las colecciones se
encuentran en un estado avanzado de catalogacion, sirven
de fuente para la organizacién de exposiciones y muestras
tematicas, en colaboracion con entidades afines”

Finalmente, apelaba a la imprescindible necesidad
de una educacion audiovisual donde pensaba que el uso
practico de la anarchivia se visualizaba para contrarrestar
el efecto que imponia el mercado de la industria audiovi-
sual digital que termind con la produccion de los medios
analégicos. Proponia que “las generaciones actuales tu-
vieran el mayor contacto posible con los ‘viejos medios’
como parte de un proceso de alfabetizacidon audiovisual,
que les permita comprender el proceso en que estan in-
sertos como creadores en ciernes o meramente como
consumidores de imagenes audiovisuales”.

Anarchivia llegé a resguardar mas de un centenar
de peliculas en nitrato y celuloide de 8, 16 y 35mm;
ademas de una coleccién de posters, libros, y todo tipo
de herramientas y aparatos de la prehistoria del cine, del
cine silente y de la etapa analdgica; entre tanto aparato,
hubo uno que lo llevaba a vivir los influjos del pasado
de la imagen en movimiento, donde creaba el alter ego
de un nombre: Doctor Goyo que se vestia de negro, con
su sombrero alto, su abrigo largo, su chaleco de lana,
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camisa blanca, pantaldn de vestir y sus zapatos de charol,
y quien sobre un escenario montaba una sabana blancay
un anafre conlefia al que le prendia fuego para luego apa-
garlo y dejar ver el humo bailar con el viento para sobre
¢l proyectar un axolotl con su preciada linterna méagica
del siglo XIX, que compro en el mercado de antigiiedades
Plaza del Angel, y que encendia sus mechas con kero-
sene para atraer los espiritus fantasmagéricos. Gregorio
se convertiria en el mago de la proyeccion audiovisual.

Notas finales

Cabe recordar a Walter Benjamin, cuando escribe en sus
notas de Teoria del conocimiento, teoria del progreso, sobre
“la propuesta metodica para la dialéctica histérico-cultural”
y hace mencidén de la interdependencia que existe entre
las dicotomias de lo vivo y lo muerto, lo bueno y malo
o lo positivo vs negativo, asumiendo que toda negacion

vale sélo como fondo para perfilar lo vivo, lo posi-
tivo. De ahi que tenga decisiva importancia volver
a efectuar una divisidén en esta parte negativa y
excluida de antemano, de tal modo que con des-
plazar el angulo de visidn (jpero no la escala de
medida!) salga de nuevo a la luz del dia...Y asi
infinitum, hasta que, en una apocatastasis de la
historia, todo el pasado haya sido llevado al pre-
sente (Benjamin, 2013, pp. 461-462).

Traer a la actualidad las imagenes archivadas en estas
tres experiencias, da cuenta de un imaginario construido
que busca, pregunta y se desplaza para observar en la
imagen archivada un pasado vital. Las tres experiencias,
no unicas, fueron seleccionadas con la intencion de dar
cuenta de distintas maneras de trabajar con material vi-
sual archivado: de encontrarse y trabajar con un arkeion
visual (archivo visual). En el documental Archivo Cordero
se expresa lafascinacion de una antropologa por los tesoros

20:: Cita del documento mencionado en la nota anterior.
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fotograficos culturales que encuentra en un archivo familiar
de un estudio fotografico en la ciudad més importante de
Bolivia durante gran parte del siglo XX, y de esta pulsion
por documentar y difundir el valor cultural e histdrico
del Archivo Cordero brilla la técnica artesanal del oficio
fotografico donde se resguarda una historia social, cultural
y politica de la ciudad y del pais andino.

En Tierra sola (2017) se abren los puentes entre la
mirada de un investigador imaginado y la de las peli-
culas encontradas sobre el espacio, la historia y el mito,
experiencia que sigue los patrones en las miradas de las
imagenes archivadas y yuxtapone fragmentos de ellas
para desnudar el colonialismo imperial, pero no solo se
queda en la denuncia de esa mirada, sino que la trasciende,
cuando la teje en el cotidiano de las personas que habitan
la Isla de Pascua. En Tierra sola, 1a materialidad de la
imagen juega con el tiempo de la mirada.

Finalmente se aterriza en una experiencia anarchivis-
tica, de un cineasta (Gregorio Rocha), quien sigue su instinto
del mal de archivo para conformar un espacio utépico que
buscaba ir detras de las huellas para revivir la magia de los
primeros tiempos de la imagen en movimiento, experiencia
que consideraba indispensable en la alfabetizacion audiovi-
sual para contrarrestar los efectos alienantes que promueve
la industria del mercado visual en el mundo.
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