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IN-Adl0S

Por Eleonora Achugar

Ya no me acuerdo céomo insultaba al manejar en Montevideo. Si recuerdo
que me conducia como una demente y que una noche hice caer por una
calle en bajada el fusca de mis padres, apagado y en punto muerto, para
demostrarle algo a unos amigos, ya no sé qué. La duefia de la camioneta
donde termino el recorrido de mi auto observaba la escena desde su balcon
gritandome “tarada” sin que yo hiciera otra cosa que ponerme palida del
susto. Como digo, conducia como desquiciada e insultaba a quienes se to-
paran en mi camino con soeces palabras que ya olvidé.

Aqui, en la Ciudad de México, solia gritarle a mas de uno, muy seguido y
con mucha razon: “pendejo” (que aqui significa idiota o boludo, y es bas-
tante ofensivo y soez). Pero sucedié que un dia paseaba con mi hermano,
mostrandole la ciudad, y se lo grité a la persona equivocada: después de
varias cuadras haciendo repetidas seflales con mi dedo cordial, dicho indi-
viduo termino6 cerrdndome el paso en plena calle con su camioneta negra
4x4 y apuntandome discretamente con una pistola; eso si, quedo helado
al ver que yo era mujer, extranjera y, ademas, tranquilamente bajaba mi
vidrio para escuchar lo que tenia para decirme.

Desde ese dia no he vuelto a gritarle a nadie esa palabra, aunque si puedo
escuchar como algunos la dirigen hacia mi auto. Pero, justo es decirlo, exis-
ten en esta ciudad personas mas sofisticadas, con un mejor manejo del len-
guaje en general y de la figura retorica en particular, en fin, de la polisemia
y del sarcasmo; estas personas gritan, en situaciones similares mexicano o
mexicana. Los mas, vociferan un naco o su equivalente femenino, y algunos
no tienen recato ni culpa y expelen desnuda la palabra indio.

Existen diversas explicaciones sobre el origen de la palabra naco; perso-
nalmente considero que la mas adecuada es la que la entiende como un
derivado del nombre fotonaco, que denomina a un grupo indigena de los
estados de Veracruz y Puebla. Si bien el término naco se uso originalmente
para referirse a los indigenas asimilados o aquellos que emigraban a la
ciudad, en la actualidad se emplea principalmente como adjetivo califica-
tivo despectivo, un equivalente a terraja, término que desconozco si sigue
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vigente en Uruguay. Esta claro que, en ultima instancia, para los usuarios
del término, es naco aquel que pretende ser algo que no es con el objetivo
de ser aceptado en un ambiente que no le corresponde, por lo que, al ha-
cerlo, su torpeza evidencia su origen: el del indio emigrado que no tiene
educacién y es incapaz de captar la moda citadina ni las buenas costumbres
ni el vocabulario ni la entonacidon adecuados que, por supuesto, deben estar
privados de todo rastro de lengua indigena.

Asi, uno puede pasarse el dia escuchando la palabra vociferada entre se-
maforos, puestos de tacos, baldosas hedientas, café Starbucks, shoppings
abarrotados, oficinas gubernamentales: naco, naco, naco, naco, naco, naco,
naco, naco, naco, naco, naco, ad nauseam... Unos se lo gritan a otros y los
otros a los demads, todos son nacos desde el punto de vista del otro, todos
nacos... Estd bien —(suspiros), fiuuu, aunque sea nacos. Porque indios nun-
ca, eso si que no, nadie quiere escuchar un “indio” (ni los nacos ni los giie-
ros —los blancos—, que también son victimas de este insulto desfigurado),
indios jamas, indios nunca, nadie quiere ser o parecer indio, antes muertos.
Y es que ser indio en México es un destino fatal, una condena, el peor de
los castigos, la sombra de la buenaventura.

Aqui la vida se te presenta segun seas giiero, naco o indio, por lo que no
existe mucha opcion. Si naciste blanco, ya la hiciste, te tocé la primera
opcion y los caminos se abren ante ti repletos de posibilidades o con opcio-
nes, que ya es algo; a naco se llega con dinero, falta de memoria o mucho
orgullo, por lo que es facil entrarle; y es indio el que quiere y al que no le
queda de otra, por lo que a eso no hay que pensarle mucho. No importa qué
te griten, tu cara salta a la vista y, si no te gusta, compras unos polvos, vas
a un doctor y au revoir morenaza, bye bye nariz chata, ciao bellissima naca.

El otro dia escuché por primera vez a un amigo decirlo, gritarle “indio” a
una persona que cometia una falta vehicular. Lo quedé mirando y pensé
que hasta ese dia no sabia quién era, pensé que me habia equivocado, que
no habia dicho lo que yo habia oido, pensé que las cosas podian cambiar.
Le pregunté si habia dicho otra cosa, si se habia equivocado y me dijo: “No,
son indios, no saben lo que hacen”. No sé si dijo eso o algo parecido, lo que
sé es que las palabras son ideas, no se van, hacen lo que vemos; y el silen-
cio tampoco ayuda. Una limosna en un semaforo, una muestra en alguna
galeria, como mucho, un nifio indio adoptado por una madre pelirroja, la
eterna mirada de la clase media pensante, preocupada y pasiva; segura en
su comodidad aplastante de ver al indio en la calle, con el manto sobre la
cabeza, con el nifio atado a la espalda, con el cuerpo enjuto de falta de agua
y sobra de sol, very typical, muy a la Juan Rulfo, todo como en la panta-
lla, tal cual en el Nat Geo: desde lejos, llorando lagrimas que se secan al
cruzar la calle, mirar el reloj y planear hacer algo que se olvidara al llegar
a la esquina.::
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