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El ómnibus me dejó en Benito Blanco y Bulevar España. Bajé hacia la ram-
bla con mi oficina a cuestas —un fajo de mails impresos y garabateados, va-
rios rollers, resaltador rosado y amarillo, lentes—, casi teledirigida hacia el 
café de la librería Yenny. A esa hora, todavía estaría a salvo de las señoras 
de Pocitos que se juntan a tomar el té y a hablar por celular, con el benefi-
cio no menor de disponer, para mí solita, de casi todas las mesas junto a los 
amplísimos ventanales. Pero no tuve más remedio que detenerme un rato 
antes de entrar al café: es que levanté la vista y lo que vi me atrajo tanto 
que ya solo pude dedicarme a mirar. Porque estaba preciosa la rambla con 
sus olas marcadas —ese creciente vientito que se va apropiando del calen-
dario—, algunas personas caminando por la playa, perdiendo el tiempo y, 
quizás, el último sol que tendremos hasta fin de año. Un reflejo fugaz de 
los abriles primaverales del hemisferio norte, pero no del nuestro, ese abril 
pronto emisario del invierno. Sin embargo, el presente en sí era perfecto.

Miré, miré un buen rato. Y me gustó vivir en Montevideo, me admiré por 
el privilegio de vivir aquí. No porque en sí sea privilegio alguno (al fin y al 
cabo, seremos atípicos pero no dejamos de ser el Tercer Mundo más pleno); 
más bien, es privilegio porque se trata de lo que yo quiero. No hay nada 
más deseable que lo que uno desea, aunque no esté en el top rank ni nadie 
más vea su belleza. Con imágenes tan simples, cotidianas, como la de esa 
rambla soleada, Montevideo me hace latir el corazón. 

Pero hay que temer a los idilios, claro. Hace muchos años, amé a Montevi-
deo y me rompió el corazón, me dejó viuda, dijo que no era más mi patria, 
pasó a mi lado y no me vio siquiera, me dejó dormida en Naxos, me negó 
tres veces antes de que el gallo cantara. Sí, amé a Montevideo y me rompió 
el corazón.

Sin embargo, hoy, mientras miraba la rambla, el presente era perfecto.

Pensaré qué es lo que debo hacer al respecto: si entregarme al embeleso de 
su contemplación, como hasta ahora, o protegerme el corazón cicatrizado 
ante el riesgo de nuevas estocadas. Porque, mientras viva, la desaparición 
de Montevideo siempre será una posibilidad.

Lo que pasa es que atisbo desde acá, mis ventanales, y sencillamente me 
fascina lo que percibo. Lástima que el café ya se llenó de viejas pitucas y 
turistas, y yo hace horas que les estoy ocupando una mesa. No queda nin-
guna libre.

Así que pido otro café.::
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