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Amores de Cafée

Por Gabriela Onetto
Foto de Pablo Porciuncula

El 6mnibus me dejé en Benito Blanco y Bulevar Espafia. Bajé hacia la ram-
bla con mi oficina a cuestas —un fajo de mails impresos y garabateados, va-
rios rollers, resaltador rosado y amarillo, lentes—, casi teledirigida hacia el
café de la libreria Yenny. A esa hora, todavia estaria a salvo de las sefioras
de Pocitos que se juntan a tomar el té y a hablar por celular, con el benefi-
cio no menor de disponer, para mi solita, de casi todas las mesas junto a los
amplisimos ventanales. Pero no tuve mas remedio que detenerme un rato
antes de entrar al café: es que levanté la vista y lo que vi me atrajo tanto
que ya solo pude dedicarme a mirar. Porque estaba preciosa la rambla con
sus olas marcadas —ese creciente vientito que se va apropiando del calen-
dario—, algunas personas caminando por la playa, perdiendo el tiempo vy,
quizas, el ultimo sol que tendremos hasta fin de afio. Un reflejo fugaz de
los abriles primaverales del hemisferio norte, pero no del nuestro, ese abril
pronto emisario del invierno. Sin embargo, el presente en si era perfecto.

Miré, miré un buen rato. Y me gusté vivir en Montevideo, me admiré por
el privilegio de vivir aqui. No porque en si sea privilegio alguno (al fin y al
cabo, seremos atipicos pero no dejamos de ser el Tercer Mundo mas pleno);
mas bien, es privilegio porque se trata de lo que yo quiero. No hay nada
mas deseable que lo que uno desea, aunque no esté en el top rank ni nadie
mas vea su belleza. Con iméagenes tan simples, cotidianas, como la de esa
rambla soleada, Montevideo me hace latir el corazon.

Pero hay que temer a los idilios, claro. Hace muchos afios, amé a Montevi-
deo y me rompid el corazon, me dejé viuda, dijo que no era mas mi patria,
pasé a mi lado y no me vio siquiera, me dejo dormida en Naxos, me nego
tres veces antes de que el gallo cantara. Si, amé a Montevideo y me rompio
el corazon.

Sin embargo, hoy, mientras miraba la rambla, el presente era perfecto.

Pensaré qué es lo que debo hacer al respecto: si entregarme al embeleso de
su contemplacion, como hasta ahora, o protegerme el corazon cicatrizado
ante el riesgo de nuevas estocadas. Porque, mientras viva, la desaparicion
de Montevideo siempre serd una posibilidad.

Lo que pasa es que atisho desde aca, mis ventanales, y sencillamente me
fascina lo que percibo. Lastima que el café ya se llené de viejas pitucas y
turistas, y yo hace horas que les estoy ocupando una mesa. No queda nin-
guna libre.

Asi que pido otro café.::
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