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RETROVISOR (III)
Por Federico Naguil

Delante del auto, llegando hacia él y por ende hacia
mí, el futuro. En la cabina, acompañando a mi aliento
y al humo de mi cigarrillo, el presente. En el retrovisor,
empañado y siempre escapando, el pasado.

No es tan común, pero sucede, que un ciclista logre
salir primero que los autos en un pique. Son apenas
segundos lo que dura la proeza. Y cada vez que lo veo,
aparte de cierta curiosidad general, hay como una ine-
vitable empatía con el que pedalea. Es como un breve
segundo de desorden, por haber vivido esa escena
arriba de la bici, mezclado con el moderado placer que
da poner segunda y acelerar en busca de ese insolente
a pedal. Esta tarde no tengo ganas de manejar y por
eso voy a la derecha a menos de cuarenta, y por eso me
llama la atención ese pibe que vuela a bordo de su

de media carrera, como aquella que supe tener.
Es roja y hace ese sonido de rueda fina y cadena
saltarina entre piñones, señal de cambio que acelera la
marcha, señal de bici rápida entre las rápidas. El dueño
va vestido de negro pero el sombrero rojo con visera lo
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deja como uniformado, hace juego con la bici. Al igual
que yo años atrás, va por la vereda de la rambla. Pare-
ce aprovechar la velocidad extra que da el no tener que
frenar en el semáforo, y nos deja a todos los conducto-
res atónitos con sus sesenta kilómetros por hora. En su
carrera deja atrás perros, rubias oxigenadas y jubila-
dos como en una danza del esquive. Me dejo llevar por
la mancha roja mientras me acerco, y también por el
recuerdo. De mi barrio hasta el parque Batlle había
como un cuarto de hora, y del parque a la rambla por
bulevar Artigas lo mismo. Pero como todo tiempo de
ciclista esos dos tramos de quince sumaban cuarenta.
Cuarenta que para que fueran cuarenta había que pe-
dalear, y pedalear, y pedalear. Una vez en la rambla
uno era un pez en el agua. Ir suave, correr, esquivar,
pensar, correr, esquivar. Andar por tramos con el
manillar libre, , para impresionar a alguna
muchacha. Ganar o perder alguna carrera improvisada
sobre la marcha. Pero sobretodo irse de aquel allá
cotidiano, venirse para ese acá distinto que de tan lin-
do se terminó volviendo un clásico, una necesidad. Sin
caramagnola y con jeans. Llegar a casa con las piernas
duras. Soñar despierto. Volar en bici.
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