Delante del auto, llegando hacia él y por ende hacia
mi, el futuro. En la cabina, acompafiando a mi aliento
y al humo de mi cigarrillo, el presente. En el retrovisor,
empafado y siempre escapando, el pasado.

Bicis

No es tan comun, pero sucede, que un ciclista logre
salir primero que los autos en un pique. Son apenas
segundos lo que dura la proeza. Y cada vez que lo veo,
aparte de cierta curiosidad general, hay como una ine-
vitable empatia con el que pedalea. Es como un breve
segundo de desorden, por haber vivido esa escena
arriba de la bici, mezclado con el moderado placer que
da poner segunda y acelerar en busca de ese insolente
a pedal. Esta tarde no tengo ganas de manejar y por
eso voy a la derecha a menos de cuarenta, y por eso me
llama la atencidn ese pibe que vuela a bordo de su
chiva de media carrera, como aquella que supe tener.
Es roja y hace ese sonido de rueda fina y cadena
saltarina entre pifiones, sefial de cambio que acelera la
marcha, seflal de bici rapida entre las rapidas. El duefio
va vestido de negro pero el sombrero rojo con visera lo
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deja como uniformado, hace juego con la bici. Al igual
que yo afios atras, va por la vereda de la rambla. Pare-
ce aprovecharla velocidad extra que da el no tener que
frenar en el semaforo, y nos deja a todos los conducto-
res atonitos con sus sesenta kilometros por hora. En su
carrera deja atras perros, rubias oxigenadas y jubila-
dos como en una danza del esquive. Me dejo llevar por
la mancha roja mientras me acerco, y también por el
recuerdo. De mi barrio hasta el parque Batlle habia
como un cuarto de hora, y del parque a la rambla por
bulevar Artigas lo mismo. Pero como todo tiempo de
ciclista esos dos tramos de quince sumaban cuarenta.
Cuarenta que para que fueran cuarenta habia que pe-
dalear, y pedalear, y pedalear. Una vez en la rambla
uno era un pez en el agua. Ir suave, correr, esquivar,
pensar, correr, esquivar. Andar por tramos con el
manillar libre, sin manos, para impresionar a alguna
muchacha. Ganar o perder alguna carrera improvisada
sobre la marcha. Pero sobretodo irse de aquel alla
cotidiano, venirse para ese aca distinto que de tan lin-
do se termino volviendo un clasico, una necesidad. Sin
caramagnola y con jeans. Llegar a casa con las piernas
duras. Sonar despierto. Volar en bici.=a
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