La entrevista

Cuento de Hugo Burel

I

“El ciego apura el resto de café y se olvida de mi pre-
sencia o finge que no esta del otro lado de la mesa,
anotando con avidez sus palabras. Hay algo en esa
actitud que expresa su soledad, un ensimismamiento
radical que tal vez disfrute o sufra a partes iguales. Es
la ultima parte del reportaje y acaso la mas intima,
porque se ha referido a un secreto que todos los hom-
bres atesoran: sus miedos. Con discrecion su secretaria
se acerca a la mesa y me seflala su reloj pulsera. En
media hora el ciego debe dar su conferencia en un
instituto cercano. No obstante se permite agregar:

—“Polvo seré, mas polvo enamorado”: Quevedo y una
perfecta consolaciéon por la métrica y el encabalga-
miento— comenta, como al pasar y luego redondea la
idea:

—También hay alli una conmovedora actitud creyente,
la ilusién de que el polvo ha de tener conciencia. Pero
en eso radica el triunfo de la poesia: ese verso hace
inmortal al polvo de su autor, ¢qué curioso, no? Pero
hablamos de Quevedo, ¢verdad? No, en realidad ha-
blamos del miedo. En una época me atemorizaban los
espejos hasta que los dejé de ver. También me atraian.

La secretaria toca al ciego en un brazo y eso parece de-
volverlo a la mesa y a una cierta nocion de la realidad.
Yo le hago sefias al mozo para pagar los cafés y el cie-
go sonrie y se deja conducir por la mujer, que lo ayuda
a pararse y ponerse el sobretodo. Enseguida le envuel-
ve el cuello con la bufanda como haria una madre con
su hijo. Finalmente le coloca el bastdn entre las manos.

— La contracara del miedo es el coraje, pero solo desde
el miedo podemos saber qué es, ;/no?— me dice el ciego
como dadiva final y se despide con un titubeante
apreton de manos. Vuelve a sonreir y me mira sin ver-
me. Hay algo de disculpa en ese gesto, de adios de-
finitivo y de lastima.”

II

¢El miedo al amor? Tal vez sea esta una explicacion
demasiado obvia o peligrosamente simple, tratdndose
de este hombre. El reportaje es bueno y esta bien es-
crito, pero no agrega mucho a lo que ya sabemos. Me
gusta eso de que no lo nombre, que lo llame “ciego”
casi con énfasis. Esta bien enfocado, como no, pero el
ciego no ha dicho nada nuevo, por lo que lei. Le dijo lo
que usted queria oir o €l tenia ganas de contar. Ya
sabemos que son otros los miedos, pero a esos no es
prudente referirse ahora, porque usted es joven y tiene
demasiada fe, aunque diga que no la tiene. Pero fijese,
su miedo lo ha puesto en contacto con la vida, lo ha
despabilado. Lo ha sacado de la comodidad, del con-
fort, por emplear un término en uso. Necesitaba el em-
pleo y ala vez temia ser rechazado. El miedo al fracaso
lo salvo. Eso me recuerda algo que no tiene nada que
ver con usted ni con su idea del coraje, si es que la tie-
ne. Fue Hemingway el que dijo que el coraje es la ele-
gancia bajo presion. Voy a contarle un caso ejemplar.

Hace aflos un boxeador nuestro llamado Dogomar
Martinez pele6 contra el campeén del mundo en un
estadio de Buenos Aires. Perdid, claro, pero regreso
como un héroe. Nunca vi tanta gente congregada para
recibir a un derrotado: el puerto desbordaba de aficio-
nados agradecidos, exaltados. Y qué paradoja: esta-
bamos en la bahia —yo estuve alli— esperando en los
muelles al héroe que llegaba desde el cielo, porque en
ese entonces teniamos hidroaviones que descendian
sobre las aguas de la bahia. A orillas del rio recibimos
a un idolo volante que habia recibido una paliza
ejemplar, formidable, de parte de ese negro imponen-
te. Tras el combate, la catedra, admirada y agradecida,
celebro la resistencia de nuestro pugil como un verda-
dero triunfo. No tenia chances de sobrevivir de pie y,
con esa obstinacion tipica de sus ancestros ibéricos, el
muchacho soportd hasta conocer, por fin, el verdadero
rostro del boxeo, su propio rostro tumefacto. Salio del
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exitismo y la mediania del medio —no habia nadie
aqui capaz de pegarle a nuestro héroe de esa manera—
y se enfrentd, no a un norteamericano superior a ¢l
fisica y técnicamente, sino a su propio miedo. Perdio
por puntos porque el otro no pudo noquearlo. Ya ve
que siempre volvemos al principio. El miedo, no a los
golpes o a perder —perdid, nomas— sino a no resistir de
pie, a defraudar al publico, a que pudieran sospechar
un minimo atisbo de flojera de su parte, fue su forta-
leza en la pelea. Se hizo romper la cara porque tuvo
miedo; resistio porque tuvo coraje. Su miedo mas pro-
fundo lo sostuvo por encima de la lona, que es el abis-
mo para el pugil. Su miedo, no su valentia, como
todavia la leyenda anda diciendo por ahi.

De alguna manera usted se parece a aquel muchacho
valiente. El famoso ciego de las paradojas y las re-
flexiones ensimismadas no lo noqueo y a partir de hoy
tiene el empleo.

I

El bar es el mismo que el de décadas atras y tal vez la
mesa sea la de aquella vez. El hombre espera mientras
lee un periddico y su taza de té se enfria servida hasta
la mitad. Consulta un par de veces su reloj y repasa los
titulares del diario ya sin interés. Finalmente una jo-
ven se acerca acompafada de un hombre un poco
mayor, de chaleco y cargado de camaras fotograficas.
La joven se presenta y el hombre dobla el diario y lo
deja sobre la mesa.

— Disculpe la demora, nos confundimos y pasamos
antes por su hotel.

— Estd bien, ;qué toman? ;Café, un refresco?

— No, le agradezco. Mientras Juan arma su equipo,
podemos empezar si a usted le parece. Las fotos las
hacemos al final, ;de acuerdo?

— Como quieras. ¢Vas a grabar?— dice el hombre que
treinta y cinco afios antes, alli mismo, solo habia
tomado apuntes, segun le conté por teléfono a la joven
periodista.

— Sino le molesta, prefiero asi, aunque a los de la vieja
guardia no les gusta, /no? Disculpe, no quise llamarlo
viejo, pero, en fin... son los nervios, creo.

— No, no me molesta... tampoco lo de la vieja guardia,
pregunta nomas.
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El hombre mira a la joven y reconoce en ella su pasa-
do. Acaba de dar una conferencia sobre un tema que
siempre lo ha obsesionado: el miedo. Ella lo escucho
contar esa historia del viejo y sus reflexiones sobre el
miedo, el coraje y todo lo demas. El sabe que todo ha
sido un truco, una manera de seducir a los incautos y a
los jovenes como ella.

— ¢Fue aqui, verdad?— empieza diciendo la joven y
luego agrega:

— ¢Fue aqui que realiz6 aquel famoso reportaje gracias
al cual usted empez06 a ser periodistay luego a publicar
notas y mas tarde cuentos? Cuénteme cémo sucedio,
como logro que el maestro lo recibiera.

El hombre sonrie y mueve la cabeza en una negativa.
Se toma de un sorbo el té ya frio y cambia el periddico
de ubicacion. Podria pedirle a la joven que apague el
grabador antes de aclararlo todo, pero sabe que no va-
le la penay que ese es un buen momento para contarlo.

— Te voy a dar una primicia: aquel reportaje fue un
invento. Nunca lo hice y nunca estuve con el maestro
sentado ante esta mesa, como vos y yo lo estamos
ahora. Simplemente escribi lo que yo le hubiese
preguntado e imaginé lo que ¢l pudo responderme.
Habia leido alguno de sus libros y visto sus declaracio-
nes para otros medios. Necesitaba trabajar y aquel
editor se trago la estafa. Lo unico verdadero fue la foto
que aparecid y que me la hice sacar en la calle, aqui
cerca. Yo habia venido a ver qué pasaba, a mirar el am-
biente porque se decia que el maestro a veces aparecia
porla zona luego de almorzar. Y de golpe lo veo acom-
pafiado por una mujer y entonces me animo y les pido
una foto— yo andaba con una camarita japonesa— y
ellos, amables, aceptan. La mujer, la secretaria o la
novia, qué mas da, tomo la instantanea y el maestro
sonrio como si me conociera. Fue la prueba para que el
editor no dudase de que yo habia estado con el ciego.
Después, en el hotel me prestaron una maquina de
escribir y sobre su mismo papel membretado escribi el
reportaje que nunca hice.

— Pero después todo se publicé— dijo la joven, sin
disimular su asombro.

— Si claro, y por semanas esperé una demanda, que
alguien llamara al diario para quejarse de que nada de



eso habia sido dicho por el maestro. Pero nadie llamé.
Después, con los afios, he visto citas de mi reportaje
falso incluidas en libros prestigiosos que comentan su
obra, las referencias al miedo y el amor. Pero lo mas
notable fue la comparacion con el boxeador que hizo
aquel editor luego de leer el original. Miraba la foto y
las hojas con el membrete del hotel y creia en mi,
media mi gesto de osadia y a la vez mi miedo a no
conseguir el empleo. Una comparacion muy extrafia
entre un joven que necesitaba trabajo y un boxeador
que sube al ring para dejarse masacrar por un cam-
peon del mundo en 14 rounds. ;Sabés? Nunca le conté
la verdad a aquel bienhechor que se trago el reportaje
como bueno y me dio un puesto en la redaccion de la
revista. Muchas veces estuve tentado de contarle, pero
no lo hice y ahora esta muerto.

— ¢Usted quiere que yo publique esto?

— Claro, para eso te lo conté. Hoy te llevas una noticia
de esta mesa.

— /Y mintio muchas veces mas?

— No, algunas veces, menos.

v

Después de la entrevista regresé caminando al hotel y
se quedo un rato en el lobby, haciendo tiempo sin saber
para qué. Recordd la cara de sorpresa de la muchachay
también su ostensible desilusion. Habia venido con el
libreto bien aprendido y €l le habia desbaratado la
estrategia con la confesidon de aquel pecado juvenil
que a tantos habia engailado. Siempre habia estado
latente en ¢l esa necesidad de contar la verdad sobre
aquel reportaje y sus consecuencias. Simplemente
pensd que era la hora de hacerlo. Ahora veia que no
habia elegido bien el momento ni el interlocutor, pero
ya estaba hecho y no valia la pena arrepentirse.

Subié a la habitacién y se quité el saco y la corbata y
revisé la agenda para el otro dia. Del mini bar sac6 una
botellita de Haig’s y la sirvi6 en un vaso, le agregé hielo
y se demord viendo el liquido amarillo licudndose,
brillando como oro disuelto. Encendio el televisor, puso
el vaso en la mesita de luz y se recostd en la cama con el
control remoto en la mano. Afuera habia empezado a
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llover y las gotas del aguacero golpeaban con fuerza
sobre el vidrio de la ventana. Las imagenes de la
pantalla cambiaban obedeciendo a su dedo y saltaban
de un show de Madonna a un discurso de Tonny Blair o
a una escena de Los Sopranos, hasta que detuvo el raid
en un combate de boxeo. Reconocid de inmediato la
pelea, documentada en blanco y negro, por mas que un
sobreimpreso al pie de la imagen consignaba la fecha y
el lugar: 12 de setiembre de 1953, estadio Luna Park.
Alli estaban el negro norteamericano y su compatriota
enfrentados. El habia visto varias veces el documental
y siempre lo habia conmovido la actitud del mas joven,
Martinez, que apenas tenia 24 afios y el otro, Moore, el
campeon del mundo, oscuro y brillante, 39. Los brazos
del negro eran como gruas que llegaban sin dificultad a
donde se proponian. Los del blanco eran mas cortos,
pero a €l no le importaba. Se agachaba y esquivaba
cudnto podiay de vez en vez tiraba sus jabs.

Mir¢ el calendario de su reloj y ahi estaba la explica-
cion. “Mafiana se cumple medio siglo de la pelea y las
coincidencias no existen”, penso6 y brind6 con nadie.
Se dejoé hipnotizar por las antiguas imagenes, entre-
cortadas o aceleradas y los fugaces planos del rostro
del desafiante, mientras la voz de un comentarista en
off pretendia describir lo que era indescriptible. Le di6
dos sorbos seguidos al vaso y le dolid un tremendo
derechazo del negro que sacudio al blanco y lo hizo
rebotar contra las cuerdas. Lo que estaba viendo era un
resumen apresurado de todo el combate, sacado de
algun noticiero de la época y rescatado por las artes de
la digitalizacion. La miscelanea de tomas concluyo
con el arbitro levantando el brazo del negro y el
aplauso y los vitores de la platea. El otro, el derrotado,
seguia de pie, mas alla del miedo. Apunté con el
control y laimagen desaparecio.

Bebio el resto del whisky y enseguida se sirvio otro.
Recordo al editor la vez que le contd sobre la pelea a
partir de la lectura de su reportaje falso. Seguia sin
entender por qué los habia vinculado, pero habia sido
ese nexo el que habia funcionado a su favor para que le
diese el empleo. Era evidente que la entrevista en si no
habia sido lo decisivo. Tal vez crey6 en su audacia, en
alguna posible sefial de que ¢l podia llevarse el mundo
por delante. El habia sido insolente como para esperar-
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lo horas en la antesala de su despacho y no amilanarse
ante su ostensible indiferencia, no temerle a aquel aire
de duro y a su forma de mirar por encima de sus que-
vedos, atravesando el humo de su cigarrillo siempre
calzado en la comisura. Y también —pensé en ese
momento— era posible que hubiese descubierto la es-
tafa, la condicion apocrifa de la entrevista y se lo
hubiera guardado.  Cémo un periodista de su experien-
cia iba a tragarse aquello! Volvid a brindar, esta vez por
la delicada complicidad de aquel jefe inolvidable.

Lo supo enseguida —ahora no le quedaban dudas— y
prefirié callarse. Entonces la pelea no se referia al
ciego y a él: en realidad era un combate entre el
periodista avezado y el aspirante a serlo. La redaccion
aquella era el ring y ¢l era el joven desafiante que subia
a dejarse matar por el campedn. El reportaje no le
interesaba porque lo que en verdad valoraba en ¢l era
que se hubiera animado a llevarselo. Después, vaya
uno a saber por qué dimension de la piedad, nunca le
dijo que lo sabia. Dejo que creciera como periodista y
se animase como escritor sin mentarle jamas el
secreto. Pudo pasarle aquella factura y no lo hizo, por
eso habia sido un grande.

No suele escribir bajo los efectos de cualquier arrebato
0 emocion, sino que mas bien espera los momentos
neutros, la calma después de la tormenta. Pero esa vez
decidio romper la regla porque sintié6 que tenia que
contar esa historia de la entrevista, que no habia
quedado completa en la que acababan de hacerle. Se
quité los zapatos —su unico habito, si se quiere
supersticioso, a la hora de escribir— y se sent¢ frente al
pequefio escritorio de la habitacion. Alli habia papel
con el membrete del hotel y dos boligrafos nuevos.

Enfrentado a la hoja en blanco, empieza por escribir el
inevitable titulo del cuento: La entrevista. Respira
hondo y toma otro sorbo de whisky mientras afuera
arrecia el aguacero. Duda antes de seguir, pero la
primera frase del reportaje falso le viene a la mente
como si la acabara de inventar: El ciego apura el resto
de café y se olvida de mi presencia, o finge que no
estoy del otro lado de la mesa, anotando con avidez
sus palabras. Entonces, lo demas va fluyendo sin
dificultad hasta el punto final.as



