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El tronco del palo borracho recuerda, por su curvatura,
a una damajuana de vino. Tal vez de allí le viene el
nombre, o del hecho de que los indios del norte de Ar-
gentina y Paraguay ahuecaran la parte más abombada
del tronco para fermentar frutos que se convertían en
bebidas alegres. Para los estudiosos de la botánica, de
esta última teoría provienen los argumentos más se-
rios que explican su singular nombre.

El palo borracho es un árbol elegante con la mirada
puesta en el cielo a través de sus flores rosadas. Al
menos, la mayoría de los que hay plantados en Monte-
video se cubren de un rosa eufórico en verano y otoño,
aunque los hay de flores rojas y amarillas.

Como otros seres vivos, contempla en silencio a los hu-
manos, casi siempre más atentos a las luces artificiales
que a los misterios de la floración y la clorofila. Desde
una mirada antropomórfica, seduce decir que esos ár-
boles descomunales guardan secretos de supervivencia.
Sin embargo, sus estrategias para crecer y reproducirse,
lejos de esconderse detrás de jeroglíficos, están a la
vista para observadores con tiempo y paciencia.

El palo borracho cría a sus hijos entre algodones; cada
semilla nace envuelta en una especie de seda blanca,
llamada paina, de exquisita calidad. La paina protege a
las semillas de la intemperie y, cuando están prontas
para desprenderse del árbol, las ayuda a germinar adhi-
riendo sus hilos a la tierra. Julio Muñoz, a mi modo de
ver un filósofo de la botánica, asegura que la calidad de
la paina es tan excepcional que durante mucho tiempo
se utilizó como aislante térmico en las heladeras.

Su tronco ensanchado le sirve para guardar agua y
prevenirse de las frecuentes sequías chaqueñas, es
capaz de absorber hasta las gotas de rocío… Todo lo
guarda en su enorme panza donde, según una leyenda,
vivió el pez padre de todos los peces. Los pinchos, a la
vista tan amenazantes, lo ayudan a perder menos lí-
quido y a intimidar a posibles agresores.
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Distintas leyendas rodean al palo borracho de un halo
sagrado. Pertenece a los climas subtropicales que
incluyen zonas de Paraguay, Brasil y Argentina, don-
de los indígenas han sabido aprovechar su tronco, sus
humedades, sus frutos y su algodón. Ante tanta gene-
rosidad, le han retribuido con la creación de historias
en las que queda casi a la altura de un dios. Según una
de ellas, el río Pilcomayo se formó del agua que corrió
luego de un tajo certero en la barriga de un palo borra-
cho. Otra leyenda cuenta las penurias de una mujer
quien, muerto su enamorado en la guerra, se internó
en el bosque para convertirse en este árbol esplendo-
roso y florido.

Aunque viene de la tibieza, resiste estoico el gélido
viento montevideano (a costa de perder sus hojas) y
otros malos tratos. Es un árbol fuerte, prueba de ello es
la historia de un ejemplar de unos quince metros de
altura que aún está de pie en el barrio La Blanqueada.
La peripecia de ese árbol en particular —cepillada de
mezquindades por el relato oral de varias generacio-
nes— podría competir por un lugar entre las leyendas
urbanas. Así me la contaron:

En la esquina de Larrañaga y Thompson creció un
palo borracho frente a una casa más bien ruinosa,
donde los vagabundos orinaban por las noches, los
muchachos escribían grafitis y las prostitutas se
escondían de la policía. Allá por los años noventa el
dueño de la casa pensó en venderla, así que colocó
un cartel de 'Dueño vende', después cruzó a la vere-
da de enfrente y lo observó. Desde esa perspectiva,
el árbol interfería con la visión de su propiedad y del
cartel. Fue a su casa, buscó un hacha y regresó a
cortar el tronco, justo allí en la parte de la curvatu-
ra de la botella. ¡Qué duro era aquel tronco! Rom-
perlo llevaba más tiempo del que había imaginado.
Con tesón, le quitó una capa de corteza en un aro de
unos quince centímetros de ancho. Pero mientras
descortezaba, alguien lo vio, se apenó por la des-
trucción y llamó a Muñoz, el botánico.
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—En la esquina de Thompson y Larrañaga hay un
tipo talando un palo borracho, ¿podrás hacer algo?
El botánico miró los bolsos ya prontos para una
semana de vacaciones a punto de empezar, luego se
fijó en la cara de sus hijos chicos, miró a su esposa y
a pesar de todo, dijo que sí. Ellos lo aprobarían.
Cuando llegó a la esquina de Thompson, reconoció
el árbol lastimado, pero el verdugo no estaba. El
botánico golpeó en las casas de los vecinos para
averiguar quién conocía al señor del hacha. En
todas las puertas le dijeron lo mismo: hable con
Yenny. Al fin, curioso, preguntó:
—¿Y quién es Yenny?
—La muchacha que para en el muro, justo bajo el
palo borracho.
Yenny llegó poco después y, tal como los vecinos
habían anunciado, sabía dónde encontrar al hom-
bre, pero calló por temor. El botánico regresó a
casa, aunque antes le pidió que le avisara si veía al
leñador con su hacha.
Yenny cumplió la promesa, apenas regresó el hom-
bre lo llamó y otra vez cuando el botánico llegó

hasta el árbol, el hombre no estaba. Esta vez, la
muchacha se apiadó del palo borracho y ayudó a
encontrar al hombre.
El botánico golpeó muchas veces en aquella puerta
bien cerrada. Nadie salió. Entonces, por la rendija
dejó una advertencia y la promesa de una denuncia
si insistía en cortar el árbol.

Tiempo después el palo borracho cicatrizó. Se podría
escribir una historia aparte acerca de los mecanismos
de curación de una planta. En síntesis: hecha la he-
rida, un ejército de agentes químicos acuden a la zona
para curar, forman una capa protectora y la sellan
para que el tronco no se pudra.

A unos treinta centímetros del suelo, el palo borracho
de Thompson muestra con dignidad las viejas marcas.
Se nota la costura y la falta de espinas en ese sector del
tronco, aunque el árbol se ve lozano. Detrás, sigue en
pie la misma casa. Hacia el cielo, en invierno se bambo-
lean al viento las painas. Debajo, en el mismo muro, las
Yennys esperan de piernas cruzadas por las tardecitas.

revista de comunicación :: dixit 29


