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Le había prometido que la próxima vez la iba a besar.
Se lo dije, o lo hice para mis adentros, cuando bajé del
auto. El vértice inferior de la puerta se trancó contra el
cordón y yo me deslicé con el mismo sacrificio de las
madres a punto de parir. Resbalaron, por lo menos, dos
gotas de sudor a las que no presté mucha atención.
Ella miraba impávida con las manos pegadas al volan-
te y esperó a que me reincorporara sin decir palabra.
Esa tarde todo había tenido una pesadumbre inhabi-
tual, como si a los individuos les costara dar cada
paso. La humanidad entera debería estar sufriendo
una arritmia incesante por designio divino. Eso fue lo
que pensé cuando me di cuenta de que yo ya no era el
que se escondía bajo estas capas epidérmicas diseña-
das en algún círculo del infierno —porque los dise-
ñadores tienen reservado su propio círculo exclusivo—
y que mi cuerpo tampoco me pertenecía. Dije algunas
palabras que, como en el cuadro de algún surrealista,
se derritieron en el aire antes de llegar a destino. En el
preciso instante en que ella pisó el acelerador tuve una
imagen y sentí el calor de la tarde, dos hechos que por
un momento se entrecruzaron o fueron la misma cosa.
Sólo atiné a hacer o hacerme, lo mismo da en este caso,
una promesa que, desde su génesis, estaba condenada
al fracaso o, lo que es peor, a la desidia.

La volví a ver mucho tiempo después. Había pasado lo
suficiente para que nos olvidáramos con la rigu-
rosidad de una definición científica. En efecto, eso
éramos: el juego fortuito de algún psicoanalista que
desde el sueño, o aun desde la vigilia, había creado un
universo en un tablero de ajedrez. Eso éramos y los
patrones que yo había seguido durante los años de
desencuentro confirmaban la teoría. No pasé una sola

noche con mi cama vacía. No suponía una diferente
cada vez. Eran rachas arbitrarias pero redundantes y la
misma semilla del deseo se convertía en el origen de la
destrucción. Jamás hubo una noche entera. Antes del
alba les pedía que se fueran, no por idealismo o con-
vicción (nunca fui creyente). Las fuerzas que actuaban
provenían de una esfera desconocida y su dinámica
terminaba por convertirse en inercia.

Cuando llegué estaba sentada en un rincón. Tuve que
pestañar más de una vez. Era Amaranta con la mortaja
entre las manos. Creo que nunca la quise tanto como
esa mañana. Más aún: decidí que así quedaría para
toda la eternidad. Mis pasos, temerosos, quedaron
suspendidos como si fueran expertos en el negocio de
vencer la gravedad. Sudé mucho más que dos gotas,
que también decidí ignorar por inoportunas y fastidio-
sas. Ella se paró para acelerar el trámite y yo, sin saber
bien lo que hacía, la envolví en un abrazo cuya gene-
rosidad excedía largamente mi capacidad de abrazar.
Me di vuelta y vi el féretro tapado con una sábana
negra. Un muerto. Nunca había visto un muerto. Ni si-
quiera en ese momento, pero la sola idea que encerra-
ba ese cajón fue suficiente para aterrarme. Quise bus-
car en mis recuerdos y no encontré ninguna imagen
que me cobijara hasta que todo aquello se acabara. Ni
siquiera la promesa que nos unía, quiero decir, que me
unía a ella. No vi el auto blanco, la puerta trancada en
el cordón, su mirada perdida y las manos en el volante.
Ni siquiera sentí el sonido de arranque del vehículo o
la fragancia del calor del aire. Sentado, en otro rincón
de la sala contigua a la que estaba el muerto, pensé en
un niño y su epifanía. Recorrí las páginas del libro y,
aunque era a mediados de marzo, supuse que debería
estar nevando en todo Montevideo.
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