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L a hermana

Por Martin Natalevich

i

Le habia prometido que la proxima vez la iba a besar.
Se lo dije, o 1o hice para mis adentros, cuando bajé del
auto. El vértice inferior de la puerta se trancd contra el
cordén y yo me deslicé con el mismo sacrificio de las
madres a punto de parir. Resbalaron, por lo menos, dos
gotas de sudor a las que no presté mucha atencidn.
Ella miraba impdvida con las manos pegadas al volan-
te y esperd a que me reincorporara sin decir palabra.
Esa tarde todo habia tenido una pesadumbre inhabi-
tual, como si a los individuos les costara dar cada
paso. La humanidad entera deberia estar sufriendo
una arritmia incesante por designio divino. Eso fue lo
que pensé cuando me di cuenta de que yo ya no era el
que se escondia bajo estas capas epidérmicas disefia-
das en algun circulo del infierno —porque los dise-
fadores tienen reservado su propio circulo exclusivo—
Yy que mi cuerpo tampoco me pertenecia. Dije algunas
palabras que, como en el cuadro de algun surrealista,
se derritieron en el aire antes de llegar a destino. En el
preciso instante en que ella pisd el acelerador tuve una
imagen y senti el calor de la tarde, dos hechos que por
un momento se entrecruzaron o fueron la misma cosa.
Soélo atiné a hacer o hacerme, lo mismo da en este caso,
una promesa que, desde su génesis, estaba condenada
al fracaso o, lo que es peor, a la desidia.

ii

La volvi a ver mucho tiempo después. Habia pasado lo
suficiente para que nos olviddramos con la rigu-
rosidad de una definicion cientifica. En efecto, eso
éramos: el juego fortuito de algun psicoanalista que
desde el suefio, o aun desde la vigilia, habia creado un
universo en un tablero de ajedrez. Eso éramos y los
patrones que yo habia seguido durante los afios de
desencuentro confirmaban la teoria. No pasé una sola
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noche con mi cama vacia. No suponia una diferente
cada vez. Eran rachas arbitrarias pero redundantes y la
misma semilla del deseo se convertia en el origen de la
destruccidn. Jaméas hubo una noche entera. Antes del
alba les pedia que se fueran, no por idealismo o con-
viccion (nunca fui creyente). Las fuerzas que actuaban
provenian de una esfera desconocida y su dinamica
terminaba por convertirse en inercia.

iii

Cuando llegué estaba sentada en un rincén. Tuve que
pestafiar mas de una vez. Era Amaranta con la mortaja
entre las manos. Creo que nunca la quise tanto como
esa mafiana. Mas aun: decidi que asi quedaria para
toda la eternidad. Mis pasos, temerosos, quedaron
suspendidos como si fueran expertos en el negocio de
vencer la gravedad. Sudé mucho mas que dos gotas,
que también decidi ignorar por inoportunas y fastidio-
sas. Ella se pard para acelerar el tramite y yo, sin saber
bien lo que hacia, la envolvi en un abrazo cuya gene-
rosidad excedia largamente mi capacidad de abrazar.
Me di vuelta y vi el féretro tapado con una sdbana
negra. Un muerto. Nunca habia visto un muerto. Ni si-
quiera en ese momento, pero la sola idea que encerra-
ba ese cajon fue suficiente para aterrarme. Quise bus-
car en mis recuerdos y no encontré ninguna imagen
que me cobijara hasta que todo aquello se acabara. Ni
siquiera la promesa que nos unia, quiero decir, que me
unia a ella. No vi el auto blanco, la puerta trancada en
el cordon, su mirada perdida y las manos en el volante.
Ni siquiera senti el sonido de arranque del vehiculo o
la fragancia del calor del aire. Sentado, en otro rincén
de la sala contigua a la que estaba el muerto, pensé en
un nifio y su epifania. Recorri las paginas del libro y,
aunque era a mediados de marzo, supuse que deberia
estar nevando en todo Montevideo. ==



