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PILOT ROJO

Me iba el viernes a las 20.20 de mi oficina pensando
qué escribir para esta tentadora invitación de periodis-
mo literario. Me convencía de que ya no tengo ideas
interesantes, pero a la vez hacía notas mentales de qué
podría escribir. Pasé por el control de acceso con la
tarjeta magnetizada, salí del parque científico en el
que trabajo y pensé que de tanto leer se nos atrofia la
imaginación. Y todavía lo pienso. Pero ese no es el
punto. Soplaba un viento muy fuerte, inusual para esta
ciudad. Por lo general tomo el bus que pasa por la
puerta, para ver la ciudad, la luz o la noche. Pero decidí
tomar el metro. Tuve que caminar hasta la estación por
la Plaza de los Voluntarios Olímpicos, justo debajo de
la torre Mapfre. Llegué al semáforo y cambié de pen-
samiento, de nota mental. Me gustaría escribir cómo
esto de la crisis que tanto se comenta en estas latitudes
me parece tanto menos grave que el cambio climático
que vivimos todos los días y que sin eufemismo y a mi
entender debiera llamarse empeoramiento climático.
En marzo del año pasado aquí en Barcelona la gente ya
estaba en la playa. Este año en invierno se cerraron los
aeropuertos de París y de Madrid más de un día por la
nieve paralizante. Pero al cruzar la calle ya me había
convencido, y con razón, de que tanto la crisis
financiera global como el empeoramiento climático
son temas mucho mejor tratados en otros lados y muy
poco interesantes para cualquiera ya a esta altura de
saturación mediática.

Catalán hablaba la gente ante las máquinas de
validación de los billetes de metro. Y en una centésima
de segundo también descarté la idea de explayarme
escribiendo cómo el bilingüismo es una realidad
desconocida para nosotros los uruguayos; el respeto y
extrañeza que me merece, la necesidad que estoy
teniendo de practicar el idioma si es que de verdad
estableceré mi campamento vital aquí.

“ ” repetía para mí, eco del cantante de
turno del Metro. El ayuntamiento les paga un dinero y
las propinas de la gente lo complementan. Pero no
creo que Ciutadella y menos a esa hora sea una esta-
ción próspera para recoger monedas. Por eso debe ser
que nunca ves al mismo músico más de dos días. Me
acerqué a un mapa del metro como para inspirarme
porque la idea de escribir sobre la eficiencia de ese
medio de transporte me estaba pareciendo un poco
más aceptable que todas las anteriores. De cualquier
manera, estaba contenta porque ya había dicho que sí
a escribir algo, a hacerme un tiempo para ello. Mi
mirada no era la misma de siempre, pretendía retener
algún momento o idea particular que luego pudiera
desarrollar a mis anchas. “elmetrodemontevideo” todo
junto y en minúsculas me parecía suficientemente
poético y contemporáneamente interesante. Escribiría
de cómo he sentido tantas veces que es injusto que
Montevideo no tenga un metro subterráneo en su
extensa geografía. Que los ciudadanos paguen medio
euro para tardar tal vez más de una hora, tal vez de pie,
desde Punta de Rieles al Centro. Cuando sin ser
urbanista cualquiera concluye que en metro se tarda-
rían unos previsibles veinte minutos. Lo mismo para la
gente que vive en Colón, en el Cerro, en Capurro, en
Malvín. Sería una pequeña revolución eficiente. Y
sería tanto más democrático.

A esa altura ya estaba sentada en el vagón de la Línea
4, debía bajarme en Urquinaona. Había logrado tomar
notas reales en el anverso de un mail que no trae
buenas noticias y que quería comentar con mi herma-
no. Por eso estaba impreso en A4 y se dejaba escribir
con Pilot rojo. “Pilot” dicen aquí, y no me entienden si
digo “pailot”. Extenderme sobre el inglés en España
también es posible anoto, volviendo sin mucha gana
mental a la idea de los idiomas.
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Escribí “¿Hasta qué hora trabajar?” para recordarme
desarrollar cómo tantas veces siento que trabajo
demasiado, sin que nadie me lo pida o sin ser tal vez
necesario. Cómo a tantos humanos disfrutando de
nuestra autonomía profesional y flexibilidad horaria
nos agarra la noche un viernes sin mejor opción que
seguir pensando frente a un ordenador. Cómo muchas
veces envidio a los obreros de fábrica que cuando
suena la sirena y se detiene la cadena de montaje no
tienen la alternativa de seguir exigiendo la mente y el
cuerpo para producir. Tienen que irse a casa, o a tomar
sol, o a pasar hambre; pero fuera del trabajo. O envidio
a las mujeres como mi abuela. Esta idea de hasta qué
hora trabajar merecía un poco más de maduración,
pero es buena y me convencía. Anoté “viernes”.

Levanté la vista, los azulejos de la estación indicaban
que estaba en Passeig de Gràcia. Puteé, salté del metro
mochila, papel A4 y Pilot en mano. Sonreí por lo
entretenida que estaba; me apoyé en un banco del

andén y anoté “Me pasé de parada”. A esa altura me
había convencido de que lo mejor sería contar de un
tirón y sin parar mis ideas y sucesos de la última hora.

Había perdido la conexión con la línea roja que me
llevaría a Rocafort, mi estación, a una cuadra de mi
casa. Podía tomar la línea verde, bajar en Poble Sec y
también estaría muy cerca. O podía tomar el 50 o el 56,
buses por Gran Vía. Salí a la calle porque me apetecía
más. El clima no me importó, solo era viento. No tomé
el bus sino que caminé hasta plaça Universitat. Eran
21.10 cuando miré el reloj para ver si aún tenía tiempo
de buscar un regalo. Entré en una tienda que ofrece una
primavera que se demora en llegar, y no tiene ya nada
de invierno que pueda mi madre en Montevideo vestir
los próximos meses. Volví a casa sin nada nuevo ni
fascinante para regalar o para contar, como casi siem-
pre. Pero con unas notas y unas ideas que me gustaban
y que quería trabajar y disfrutar, como casi siempre.
Hoy es 21demarzo, comienza la primavera, y el otoño.

Foto P. P.
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