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LA CIUDAD ESCRITA

Por Silvana Tanzi

Las paredes de Montevideo hablan con un lenguaje
extrafio: garabatos ilegibles se mezclan con letras
de canciones, afiches de varias temporadas con
consignas politicas o chistes sexuales. Entre tanto
murmullo solo a veces se distingue el verdadero inge-
nio en un dibujo o en una leyenda, como en aquella
que en plena crisis econdmica del 2002 proclamaba:
“iBasta de realidades, queremos promesas!”. Pero a
veces las paredes hacen demasiado ruido y ya no se
puede entender la ciudad repleta de trazos caprichosos
y palabras desordenadas que tapan monumentos,
plazasy edificios.

Cuando el griterio se vuelve insoportable, las solucio-
nes suelen ser drasticas. Durante los afios noventa
bajo la administracion de Rudolph Giuliani, en Nueva
York se declaro “tolerancia cero” para el grafiti, con la
idea de perseguir los delitos menores para combatir los
mayores. Entonces las declaraciones de amor y las
frases poéticas se esfumaron junto con los insultos,
el mensaje racista y los llamados a la rebelion. La
ciudad quedd blanca y prolija, pero sus muros ya no
decian nada.

Montevideo no siempre tuvo paredes tan bochin-
cheras como las de ahora. Durante muchos afios solo
de vez en cuando algun audaz se atrevia a estampar
un mensaje politico o hasta una frase con humor.
Es triste acordarse de tanto silencio. De esa época
me quedo grabada una leyenda inquietante que
aparecié en mi antiguo barrio Arroyo Seco. No
hablaba de politica y estaba muy lejos del humor, pero
su autor habia podido encerrar en tres palabras un
odio muy antiguo. Todo un simbolo en momentos de
rencor acumulado. A lo largo de la avenida Agraciada,
alguien habia escrito con letra negra y despareja: “Mal
sean montevideanos”. Eran comienzos de los ochenta

y habia muchos motivos para maldecir, sin embargo
los vecinos lo tomaron como una afrenta personal y
comenzaron a borrar aquellas pintadas. A los pocos
dias se dieron cuenta de lo inutil del esfuerzo: las
leyendas reaparecian en la puerta de la panaderia, en
el muro de una casa o al pie de la estatua a Joaquin
Suarez.

Muy pronto se supo que el autor era un hombre
andrajoso y flaquisimo que se habia escapado del
Hospital Vilardebo. Lucia igual a otros que cada tanto
deambulaban por el barrio con mirada perdida, sin
embargo su grito de protesta en las paredes le daba
un aspecto mas amenazante y también mas doloroso.
A falta de nombre, en mi casa comenzamos a llamarlo
“Malsean” y con el tiempo nos acostumbramos a su
silueta oscura y a sus tercos mensajes.

Me habia olvidado de aquel hombre trastornado, hasta
que pasé por la esquina de Yaguarén y La Paz. Alli
hay una casa muy vieja y a punto de derrumbarse,
cuyas paredes pintadas de blanco son un inmenso
manuscrito repleto de declaraciones incoherentes,
denuncias y amenazas. Como la fachada no le fue
suficiente, quien alli vive colgé carteles de diferente
tamafio y prolongo los renglones de su escritura inter-
minable. Una vecina me advirtio que tuviera cuidado,
que si salia “el hombre” y me veia tomando nota, me
echaria de su puerta con insultos; que ya habia corrido
a varios fotégrafos. “Piensa que lo vigilan agentes de
la CIA”, me dijo.

Mis intenciones de hablar con el duefio de casa se
esfumaron, pero pude registrar algunas frases en las
que “el hombre” desafia “a canal abierto” al presidente
de la Republica, dice ser boina negra, ex combatiente
de Vietnam, “dragon ninja” y “comandante en jefe de



los servicios secretos de guerra”. Santos A. De Los
Santos —asi se presenta en sus pintadas, con cédula de
identidad y todo— reclama algo que el Estado le debe,
pero sus quejas son entrecortadas e indescifrables.
Me fui rapido del lugar pensando qué seria de aquel
hombre sin esas paredes, qué pasaria si sus desvarios
se soltaran de la escritura y avanzaran por otras zonas
dela ciudad.

En otra esquina me encontré con una versidon dife-
rente, no escrita, de Malsean. Después de las siete de
la tarde, un hombre suele pararse en la puerta del Bar
Metro, en Zelmar Michelini y San José, para vocalizar
a todo pulmoén. Su vozarrdn es tan potente que
por momentos tapa el sonido del transito y llega
hasta las dos cuadras. La gente que pasa queda absorta
por unos segundos, mientras los mozos del bar
lo escuchan resignados detrds de las ventanas. El
sigue con la mirada a los peatones, pero parece no
verlos, concentrado en modular lo que nunca llega a
ser cancion. Acompafla sus sonidos con una sonrisa
sin alegria, y el conjunto produce una atraccion
incomoda, como ocurre con lo incomprensible.

“Senti un grito infinito que atravesaba la naturaleza”,
escribid en su diario el artista Edvard Munch al
recordar un atardecer tefiido de “rojo sangre” que
abarco toda su angustia. Después de aquella tarde,
Munch pintd figuras atormentadas y una de rostro
androgino que grita para siempre su desesperacion.
Cuando llegd a mis manos la frase de ese diario,
recordé al cantor del Bar Metro y a las paredes
pintadas que motivaron esta nota. Pensé entonces que
si todo el griterio se silenciara bajo una mano de
pintura blanca, se perderian también los otros
mensajes, los que cada tanto atraviesan la naturaleza,
se detienen en los muros y le hablan a la ciudad. ==
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