
y había muchos motivos para maldecir, sin embargo
los vecinos lo tomaron como una afrenta personal y
comenzaron a borrar aquellas pintadas. A los pocos
días se dieron cuenta de lo inútil del esfuerzo: las
leyendas reaparecían en la puerta de la panadería, en
el muro de una casa o al pie de la estatua a Joaquín
Suárez.

Muy pronto se supo que el autor era un hombre
andrajoso y flaquísimo que se había escapado del
Hospital Vilardebó. Lucía igual a otros que cada tanto
deambulaban por el barrio con mirada perdida, sin
embargo su grito de protesta en las paredes le daba
un aspecto más amenazante y también más doloroso.
A falta de nombre, en mi casa comenzamos a llamarlo
“Malsean” y con el tiempo nos acostumbramos a su
silueta oscura y a sus tercos mensajes.

Me había olvidado de aquel hombre trastornado, hasta
que pasé por la esquina de Yaguarón y La Paz. Allí
hay una casa muy vieja y a punto de derrumbarse,
cuyas paredes pintadas de blanco son un inmenso
manuscrito repleto de declaraciones incoherentes,
denuncias y amenazas. Como la fachada no le fue
suficiente, quien allí vive colgó carteles de diferente
tamaño y prolongó los renglones de su escritura inter-
minable. Una vecina me advirtió que tuviera cuidado,
que si salía “el hombre” y me veía tomando nota, me
echaría de su puerta con insultos; que ya había corrido
a varios fotógrafos. “Piensa que lo vigilan agentes de
la CIA”, me dijo.

Mis intenciones de hablar con el dueño de casa se
esfumaron, pero pude registrar algunas frases en las
que “el hombre” desafía “a canal abierto” al presidente
de la República, dice ser boina negra, ex combatiente
de Vietnam, “dragón ninja” y “comandante en jefe de
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Las paredes de Montevideo hablan con un lenguaje
extraño: garabatos ilegibles se mezclan con letras
de canciones, afiches de varias temporadas con
consignas políticas o chistes sexuales. Entre tanto
murmullo solo a veces se distingue el verdadero inge-
nio en un dibujo o en una leyenda, como en aquella
que en plena crisis económica del 2002 proclamaba:
“¡Basta de realidades, queremos promesas!”. Pero a
veces las paredes hacen demasiado ruido y ya no se
puede entender la ciudad repleta de trazos caprichosos
y palabras desordenadas que tapan monumentos,
plazas y edificios.

Cuando el griterío se vuelve insoportable, las solucio-
nes suelen ser drásticas. Durante los años noventa
bajo la administración de Rudolph Giuliani, en Nueva
York se declaró “tolerancia cero” para el grafiti, con la
idea de perseguir los delitos menores para combatir los
mayores. Entonces las declaraciones de amor y las
frases poéticas se esfumaron junto con los insultos,
el mensaje racista y los llamados a la rebelión. La
ciudad quedó blanca y prolija, pero sus muros ya no
decían nada.

Montevideo no siempre tuvo paredes tan bochin-
cheras como las de ahora. Durante muchos años solo
de vez en cuando algún audaz se atrevía a estampar
un mensaje político o hasta una frase con humor.
Es triste acordarse de tanto silencio. De esa época
me quedó grabada una leyenda inquietante que
apareció en mi antiguo barrio Arroyo Seco. No
hablaba de política y estaba muy lejos del humor, pero
su autor había podido encerrar en tres palabras un
odio muy antiguo. Todo un símbolo en momentos de
rencor acumulado. A lo largo de la avenida Agraciada,
alguien había escrito con letra negra y despareja: “Mal
sean montevideanos”. Eran comienzos de los ochenta
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los servicios secretos de guerra”. Santos A. De Los
Santos —así se presenta en sus pintadas, con cédula de
identidad y todo— reclama algo que el Estado le debe,
pero sus quejas son entrecortadas e indescifrables.
Me fui rápido del lugar pensando qué sería de aquel
hombre sin esas paredes, qué pasaría si sus desvaríos
se soltaran de la escritura y avanzaran por otras zonas
de la ciudad.

En otra esquina me encontré con una versión dife-
rente, no escrita, de Malsean. Después de las siete de
la tarde, un hombre suele pararse en la puerta del Bar
Metro, en Zelmar Michelini y San José, para vocalizar
a todo pulmón. Su vozarrón es tan potente que
por momentos tapa el sonido del tránsito y llega
hasta las dos cuadras. La gente que pasa queda absorta
por unos segundos, mientras los mozos del bar
lo escuchan resignados detrás de las ventanas. Él
sigue con la mirada a los peatones, pero parece no
verlos, concentrado en modular lo que nunca llega a
ser canción. Acompaña sus sonidos con una sonrisa
sin alegría, y el conjunto produce una atracción
incómoda, como ocurre con lo incomprensible.

“Sentí un grito infinito que atravesaba la naturaleza”,
escribió en su diario el artista Edvard Munch al
recordar un atardecer teñido de “rojo sangre” que
abarcó toda su angustia. Después de aquella tarde,
Munch pintó figuras atormentadas y una de rostro
andrógino que grita para siempre su desesperación.
Cuando llegó a mis manos la frase de ese diario,
recordé al cantor del Bar Metro y a las paredes
pintadas que motivaron esta nota. Pensé entonces que
si todo el griterío se silenciara bajo una mano de
pintura blanca, se perderían también los otros
mensajes, los que cada tanto atraviesan la naturaleza,
se detienen en los muros y le hablan a la ciudad.
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