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RETRATO DE UNA PASIÓN
FURIOSAMENTE CELESTE

Montevideo 2 am. La ciudad está tranquila. Se puede
caminar zigzagueando sin riesgo de pechar a nadie.
Perros y hurgadores salen a merodear por los rincones
de la Ciudad Vieja. Desde lejos llega el murmullo de los
boliches, el sonar de las copas, las carcajadas, las boci-
nas. Al doblar la esquina de Colonia y Florida, una
ráfaga de viento envuelve al peatón nocturno. Monte-
video es una de esas ciudades donde el viento hace
levantar la cara. Y si se levanta la cara justo ahí, en la
esquina de Colonia y Florida, lo primero que se divisa
es el cartel luminoso del Casino Victoria Plaza. Puertas
adentro, otra ciudad despierta.

Lo primero que se siente al entrar al Victoria es un
chillido que no se parece a nada. El golpe de las fichas
contra la bandeja de acero se entrevera con la musi-
quita de las máquinas, con el grito de los , con
el constante pulsar de dedos índices en los botones de
“comienzo”. Se trata del sonido ambiente de la sala,
cuya orquesta se integra por cada uno de los partici-
pantes del juego. Sin embargo, el cuadro no sorprende
solo por su riqueza musical (ligeramente ordinaria)
sino más aún, por el destello de luces y colores que
inunda la sala. Los pisos están recubiertos por alfom-
bras carmesí sobre las que se dibujan etéreos arabes-
cos. Las paredes, revestidas en moquete igualmente
carmesí, le dan el toque acogedor al ambiente. Más allá
de ceniceros y butacas, la sala no presenta ningún otro
elemento decorativo: plantas, sillones y cuadros bri-
llan por su ausencia. Ante tal austeridad ornamental la
presencia humana es, visualmente, el componente más
rico.

El público que asiste a las casas de juego es esencial-
mente heterogéneo. Si se echa una mirada a vuelo de
pájaro sobre los artículos que desfilan por las roperías
de las salas, esta heterogeneidad es fácil de comprobar.
Los portafolios se entreveran con las materas, los finos
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abrigos con las chismosas, los paraguas de mano con
las aterciopeladas gabardinas. No obstante, el casino
cuenta con un mínimo protocolo de admisión: a los
hombres les está prohibido ingresar a la sala usando
chinelas, chancletas o cualquier calzado que deje el
pie a la vista. A las afueras del Victoria Plaza, en la
parada de taxis situada sobre la calle Florida, funciona
también una improvisada ropería. Los jugadores que
olvidan el reglamento y son “rebotados” por el perso-
nal de seguridad por no llevar el calzado adecuado,
suelen ir a la parada de taxis e intercambiar zapatos
con quienes allí trabajan. “Dos por tres —cuenta Ricar-
do, cuidador de la cabina de vigilancia de la parada—
me piden mis championes y me dejan las chinelas por
un par de horas”. Por otro lado, para los taxistas que
operan en dicha parada el turno de la noche ofrece la
posibilidad de generar ganancias importantes. Son
frecuentes los viajes a Casabó, el Cerro, la Cachimba
del Piojo así como a Punta Gorda y al Prado. Este aba-
nico de destinos deja entrever la variada gama de
estratos sociales que concurren y se entreveran en las
salas de apuestas.

El azar ignora toda clase de diferencia generacional,
social o cultural: hombres y mujeres, jóvenes y adul-
tos, pobres y ricos se entreveran por igual en las salas.
Entre todas estas variables, la diferencia de género
según el tipo de juego es la más pronunciada. En el
caso del Victoria Plaza, la propia estructura edilicia
establece una distribución geográfica por sexos. Si se
está parado en la calle Colonia, mirando hacia el sur,
sobre mano izquierda se ubica la sala de juegos
tradicionales, dominada por el sexo masculino,
mientras que a mano derecha se encuentra la sala de
maquinitas electrónicas ( ) donde el público es
mayoritariamente femenino. En las salas de ma-
quinitas los apostadores son preferentemente jóvenes
(sobre todo en la noche, durante el día superan los
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cuarenta) mientras que en los juegos de paño —ruleta,
black jack, punto y banca— los jugadores pasan los
treinta y pico. El valor de las apuestas varía según el
tipo de juego: las maquinitas admiten una parti-
cipación de poca monta (cincuenta centésimos en
adelante) mientras que en los tradicionales el valor
más bajo para ingresar al juego es de cincuenta pesos.

A la presencia de los jugadores se le suma el plantel de
funcionarios que trabaja en las salas compuesto por

, mozos, cajeros, jefes de mesa, porteros y
patovikas. Entre todos ellos, la figura del es la
más codiciada y comentada por el público. Las creen-
cias en las buenas y malas rachas recaen muchas veces
sobre este personaje al que el jugador suele atribuirle
sus desgracias o sus glorias. Por reglamento, cada

realiza un turno de media hora por mesa de
juego, normativa que previene los malos humores de
algunos apostadores cabalísticos.
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En Uruguay el juego tiene años y años de práctica.
Desde los tiempos de la Colonia, múltiples crónicas de
viajeros dedican entre sus páginas algún comentario
sobre los juegos de azar en la incipiente ciudad de
Montevideo. Milton Schinca recoge en

varias anécdotas timberas de la capital a
principios del siglo XIX. “Parece que nuestra gente fue
siempre muy afecta a los juegos de toda clase no solo
hoy; ya fuera que se jugase por dinero o por mero pa-
satiempo, aunque predominaba la timba pura y simple
(también como hoy). Y eso ocurrió desde la primera
hora, desde los tiempos fundadores mismos; y así si-
guió siendo durante toda la Colonia, y luego en la vida
independiente, y…”. Desde entonces, el mercado del
azar crece y multiplica su oferta. Casinos, juegos de
apuesta populares, clubes clandestinos y organizacio-
nes particulares abocadas a la venta del azar en el país
y en el extranjero son algunos de los componentes de
este sorprendente abanico lúdico nacional.
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Este mismo cuadro, con ligeras
variantes en cuanto a los
niveles de tecnología, se repite
en los siete locales de juego
habilitados en Montevideo, en
la sala de Maroñas de Las
Piedras, en el departamento de
Canelones y en el imponente
complejo del Conrad en
territorio fernandino.

El escritor prosigue
enumerando los múltiples
juegos de baraja que se
estilaban, las bochas, las
carreras de caballo, los bolos, el
billar y el más difundido de
todos, la lotería de cartones
“que se jugaba en bien
conocidos lugares céntricos
adonde acudían en tropel los
apostadores”. También estaban
las timbas de vereda, donde
muchachos “de familia” se
entreveraban con negros
esclavos para tirar los dados
por dinero.
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