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Cultura y cinefilia. Historia del público de la 
Cinemateca Uruguaya, de Germán Silveira. 
Prólogo de José Rilla. Montevideo: Cinemateca 
Uruguaya, 2019. 300 págs.

Una historia se hace con fechas y hechos, y aunque este no 
sea estrictamente un libro de historia, tiene en su centro una 
fecha: enero de 1975. A ese momento de la vida de Cine-
mateca Uruguaya, el autor lo llama el de su “consolidación 
institucional”. Dice Germán Silveira que, luego de algunas 
zozobras e incertidumbres, entre las que estuvo presente 
la idea de desensillar hasta que aclarase, a fines de 1974 
Cinemateca Uruguaya resolvió iniciar una campaña para 
conseguir 600 afiliados. A diferencia de los cineclubes que 
habían estado en la fundación de la Cinemateca en 1952, 
no era esta una institución cuya actividad central fuese 
proyectar películas. La tarea de Cinemateca era conseguirlas 
y archivarlas para luego alquilarlas a los cineclubes que 
existían en Uruguay. 

La desaparición de estos había quitado a Cinemateca 
uno de sus puntos de apoyo; aunque ya en los años 60 
había incorporado funciones con filmes de su archivo, era 
necesario para la supervivencia operar como lo habían he-
cho desde sus comienzos Cine Universitario y Cine Club: 
con abonados mensuales. Pensar en este cambio de rumbo 
implicaba hacer crecer la modalidad de exhibición, no ajena 
pero no central en la vida de la institución. Si se hacía una 
campaña de afiliaciones debía pensarse en recompensar a 
las personas que se integraban, razonaba Manuel Martínez 
Carril, interrogado por el autor del libro (p. 158). El éxito de 
los dos empeños, conseguir la gente y ofrecerle una progra-
mación, cambiaría la vida de la institución, crearía eso que 
Silveira llama, con término que toma de uno de sus soportes 
teóricos, “comunidad de interpretación”.

Entre los muchos hechos relatados elegiré uno que no 
parece central pero que, en cortocircuito con la fecha, me 
permitirá vislumbrar un camino a recorrer. En marzo de 1975, 
y para cumplir con su nuevo objetivo, Cinemateca presentó 
un ciclo con las mejores películas de la historia del cine. En 
las antípodas de Aquí está su disco, no consultó a sus nue-
vos socios que, según se dice, desbordaron rápidamente la 
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expectativa inicial. Apeló, como es clásico en estos casos, a 
la compulsa internacional entre entidades especializadas en 
cine y, a partir de ella, confeccionó la lista que quedó como 
emblemática de lo mejor que se podía ofrecer. Supongo que 
el lector atento no dejó pasar la expresión “no consultó a 
sus nuevos socios”. Es que en ese punto busco establecer 
la paradoja que me explique, de una forma aceptable, la 
historia que este libro contiene. Y para eso doy marcha atrás 
y voy, junto al libro, a los orígenes del cine y en particular 
del cine uruguayo.

De la triple posibilidad de ver cine, comentar cine y 
hacer cine ya se ha hablado muchas veces. En nuestro país 
se vio cine tempranamente y su difusión fue notable y cre-
ciente en la primera mitad del siglo XX: es común recurrir 
al año 1953 como el de la culminación de este proceso, 
que llevó ante las pantallas a 19 millones de espectadores. 
Respecto al comentario y la crítica de cine también se ha 
destacado el interés que despertó el nuevo medio y es ya 
tópico citar a Horacio Quiroga como pionero de la crítica 
cinematográfica (y de los cuentos de cine) hacia 1920. La 
cruza de estas dos actividades, ver y comentar, alentó la 
posibilidad no solo del cine comercial sino también del 
cineclubismo, que tuvo atisbos hacia 1930 pero su plenitud 
a fines de los años 40. La temprana revista Cine Actualidad 
desde 1936, las figuras mayores de José María Podestá y 
René Arturo Despouey, seguidas de cerca por los muy jó-
venes Homero Alsina Thevenet, Hugo Alfaro, Hugo Rocha, 
Emir Rodríguez Monegal, ya constituyen lugares comunes 
de esta peripecia. La importancia que Marcha dio al cine 
en sus páginas, la preocupación oficial desde Cine Arte del 
Sodre (1944) y luego la fundación de Cine Club (1948) y 
Cine Universitario (1949) mostraron que el cine no solo era 
el entretenimiento presentado por la industria, sino también 
la capacidad de formación artística que el otro sesgo del 
fenómeno portaba. Respecto al tercer aspecto, hacer cine, 
también se ha escrito bastante y la continua refundación a 
lo largo de todo el siglo XX precipitó la repetida broma de 
estar viendo siempre “la primera película uruguaya”. No sé 
si los hechos ocurridos en la última década del siglo XX 
han permitido superar la larga fase pionera o si, a pesar 
de que la masa crítica creció sensiblemente en los últimos 
veinte años, seguimos esperando el milagro del génesis.
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De todo esto habla el libro de Silveira y lo hace con 
acierto, con precisión, con amplitud. Pero lo más interesan-
te, porque su objetivo así se lo imponía, era conseguir que 
los detalles de esa historia y su combinación adquirieran un 
sentido. Corrigiendo levemente lo que dijimos más arriba, 
este libro no es la historia de Cinemateca (que está hecha 
por Carlos María Domínguez en 24 ilusiones por segundo), 
sino la de su público y, en particular, la de aquel que asistió 
a las funciones de Cinemateca Uruguaya en los años de 
dictadura. Ahora bien, eso que sucede a partir de enero de 
1975, y que Silveira ve bajo la categoría de “comunidad 
interpretativa”, no se explica si no es por los antecedentes 
de la propia institución y por los del desarrollo del cine 
como actividad social en el Uruguay del siglo XX. 

Para la investigación, de índole cualitativa y no cuan-
titativa, Silveira realizó cincuenta entrevistas a treinta y 
cuatro socios de Cinemateca, espectadores en los años de 
dictadura, y a dieciséis personas con otro tipo de vínculos 
con la institución. Silveira realizó un hábil montaje de 
las respuestas para ordenarlas por asuntos e ir dando una 
secuencia de sentido. Así se descubre que la conducta de 
esa comunidad de espectadores estaba potencialmente 
contenida en los antecedentes de su formación cinema-
tográfica y que lo que se analizaba era la confluencia de 
este modo cinéfilo de ver cine, con la ocasión en la cual 
la Cinemateca había catalizado esta actitud. Alrededor, 
no podía obviarse, estaba la circunstancia política en la 
que ese encuentro se producía: los años de dictadura. 

Vistos los tres elementos de a uno, se podría decir 
que la potencial cinefilia del público uruguayo estuvo 
alimentada por la larga tradición de ver cine en las sa-
las de barrio, de visitar el Centro para ir a las grandes 
salas, de integrarlo a la vida como parte de los “sue-
ños cotidianos”. Junto a la potencia del medio creció 
el conocimiento exhaustivo de su producción que dio 
origen a esa crítica cinematográfica de la que tanto nos 
enorgullecemos. Los medios que atendieron al fenómeno 
y aquellos que se crearon para promoverlo estuvieron 
orientados a entender al cine no solo como pasatiempo, 
sino como un lenguaje con capacidad artística, si por 
esta entendemos aquella que acrecienta nuestros valo-
res humanos. De allí la defensa del cine de autor y la 

resistencia a todo lo que perturbara esta capacidad del 
cine. Se explica pues que el libro de Silveira dedique 
una cuantas páginas a la lucha contra el doblaje que los 
críticos cinematográficos, en especial los del semanario 
Marcha, sostuvieron entre 1945 y 1947. 
La intención de las distribuidoras de atraer al público con 
películas dobladas fue frenada por quienes aspiraban a 
que los espectadores recibiéramos la mejor versión de la 
película, esto es, la original.

Esta pulseada sostenida contra la industria fue educan-
do un tipo de espectador. La crítica apostaba a la formación, 
a la educación, incluso con la incorrección política para 
nuestros días de hablar sin empacho ni remordimiento de 
un público distinguido y otro “inferior” o “gran público”; 
de allí el carácter orientador que asistió tanto a las pá-
ginas especializadas como a los cineclubes. La relación 
entre ambas cosas fue muy estrecha: parte de los que se 
prodigaban en el periodismo organizaron los cineclubes de 
los cuarenta. Y la observación atinada de un espectador, 
perfeccionado por una mirada especializada, hacía posible 
convertir algunas exageraciones en mitos, como la de que 
Ingmar Bergman fue descubierto en Uruguay.

A esa primera batalla contra el cine comercial, con el 
empeño por la formación de una cultura cinematográfica 
que consiguiera apreciar el cine de calidad, siguió otra 
pelea, más intestina, podría decirse, en la que fueron 
posiciones políticas las que se enfrentaron. Los festivales 
de cine organizados por el semanario Marcha a partir de 
1957 fueron tomando año a año un perfil más militante. 
Los años sesenta radicalizaron las posturas; la presencia 
de Cuba y el antiimperialismo llevaron a algunos cineastas 
a mirar al cine como un instrumento revolucionario. En 
ese caldo de cultivo se formó la Cinemateca del Tercer 
Mundo. Se podría decir que Cinemateca Uruguaya no 
aceptó las premisas “guevaristas” de la Cinemateca del 
Tercer Mundo, fuertemente influida por la línea cubana 
y la opción de la lucha armada. El cine no se sustrajo de 
la polémica entre arte y revolución. 

Frente a las posturas extremas que buscaban la 
relación estrecha entre cine y liberación, Cinemateca 
pareció jugar otra estrategia: por un lado, seguir pensan-
do que la capacidad formadora del cine o de cualquier 
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otra manifestación artística no cedía todo frente a la 
presión directa de los hechos políticos; y que, cuando 
las dictaduras asolaron la región, valía la pena permane-
cer, si era posible, buscando evitar los enfrentamientos 
inútiles con la represión. Esta actitud, a veces difícil de 
justificar y que le valió algún juicio contrario desde el 
campo de la izquierda, fue la que hizo posible ese enero 
de 1975. Cinemateca Uruguaya llegó a esa fecha tan 
afectada como otros por las crisis económica y política, 
pero con resguardos que le permitían seguir trabajando. 
Había evitado compromisos internacionales que podían 
ponerla en la mira de la clausura y mantenía con las em-
bajadas de varios países, incluida la de Estados Unidos, 
relaciones de intercambio cultural. El cambio de rumbo 
que se produjo en 1975 tuvo la inteligencia de advertir 
en el público uruguayo de cine ese factor cinéfilo que 
entendía al cine como parte de su formación cultural y 
al que podía sumársele un sentido de resistencia frente 
a los desmantelamientos realizados por la dictadura. 
Esa forma de resistencia era sutil, tan interior como 
exterior. Por eso se dejaba guiar y orientar cuando, a la 
hora de ver las diez mejores películas de la historia del 
cine, estas se le imponían con un criterio de autoridad. 

Comentemos al final el capítulo que cierra el libro, 
el más original sin dudas: allí Silveira acomete con mano 
maestra la tarea del montajista. Parcela las entrevistas 
para que sus partes se vayan integrando a los distintos 
aspectos que ha buscado y encontrado en sus conversa-
ciones. Primero, la infancia y su nostalgia. Cinemateca 
puso a disposición del espectador una cantidad y variedad 
de películas que remitían, aunque imprecisamente, a la 
manera de ver cine en las largas matinés de las salas de 
barrio. Muchos de los entrevistados lo afirman: tenían 
la posibilidad de volver a desplegar ese largo y tal vez 
algo olvidado aprendizaje. Segundo, la asociación: para 
ver cine, para ver otro cine, el que no se veía en otro 
lado, para aprender de cine con todas las exigencias y 
recursos. Los socios recuerdan, por unanimidad, las hojas 
mimeografiadas con datos, explicación, comentarios de 
la película exhibida. También rescatan los programas, 
las revistas, las charlas, los cursos. Cantidad y calidad 
formaron una ecuación económica: economía del bolsillo 

e inversión en cultura fueron ofertas fundamentales de 
Cinemateca en esos años. Y sobre todo la creación de 
una mística, una forma de pertenecer, entre la secta y la 
multitud. Cinemateca proveyó a sus socios de esas largas 
colas, de ciclos de cine y exposiciones de plástica, de un 
lugar de encuentro. Y si —como se dice habitualmente— 
abonó una “cultura de la resistencia”, esta fue por cierto 
a los autoritarismos y al oscurantismo que impuso la 
dictadura, pero también a las malas condiciones que las 
salas imponían para ver todo el cine que importaba. Pudo 
parecerse a una ética, la de la austeridad, la de la vida 
sin lujos ni facilidades, la de un pobrismo que no estuvo 
lejos de ser bandera cultural.

Hoy vivimos otros tiempos y otra Cinemateca, creo. 
Restaurada la democracia todavía hubo espacio para 
nuevas confrontaciones: “menos Wajda y más Warhol” 
le reclamó al coordinador de la Cinemateca un grafiti 
de la anarca Brigada Tristan Tzara a fines de los 80. Si 
en épocas de resistencia Wajda era incómodo para la 
izquierda y para la derecha, ya no era suficiente para 
demostrar un verdadero espíritu libertario. No sería mala 
idea interrogar al público actual de Cinemateca (a aquel 
que, antes de la pandemia, asistía al nuevo complejo del 
Mercado Central) para saber qué hay en él de parecido a 
una comunidad interpretativa. Hoy, que podemos seguir 
viendo buen cine con precios aliviados y que lo hacemos 
con mayores comodidades: ¿queda algo de aquellas viejas 
virtudes, un resto de la mística corporativa? ¿Se puede 
seguir pensando que el cine enseña, que nos hace mejores, 
que es factor imprescindible de la educación no formal, 
que alienta la formación de un capital cultural? He ahí 
el motivo de una pequeña investigación para el futuro.
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como docente de la Licenciatura de Gestión Cultural del 
Claeh y de la Maestría en Comunicación de la UCU.
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La conquista del espacio. Cine silente  
uruguayo (1915-1932), de Georgina Torello. 
Montevideo: Yaugurú, 2018. 275 págs.

En 2019, durante un curso que coordiné en la carrera de 
comunicación de la Universidad Católica del Uruguay 
sobre gestión e investigación documental, me llegó una 
antigua valija que había estado por años en un rincón 
de una casa que no era la suya (esos rincones donde se 
guardan recuerdos, o las cosas que no nos animamos 
a desechar pero que visitamos muy escasamente). Del 
propietario de la valija apenas teníamos el nombre, y no 
existía un vínculo familiar con la persona que la había 
custodiado durante todos estos años. La valija contenía 
unas mil diapositivas, un proyector, cartas, guías de viaje, 
folletos y mapas.

La intriga fue tan seductora que me llevó a proponer 
la valija como objeto de un proyecto de investigación con 
los estudiantes, con la intención de recuperar al perso-
naje detrás de esos restos materiales. Nos preguntamos 
si efectivamente habría recorrido todos esos lugares que 
aparecían en las fotografías, los mapas con inscripciones 
manuscritas, las cartas, y el porqué de esa valija olvidada 
por más de treinta años.

Durante el proceso de investigación, localizamos a los 
familiares de nuestro personaje: sus nietos y bisnietos. Ellos 
no sabían de la existencia de la valija. En ella aparecen fotos 
de la infancia, de sus padres muy jóvenes, la antigua casa 
familiar, documentos del bisabuelo, el carné de membresía 
a un club de corredores de seguros, un diploma obtenido 
durante su breve estancia en Buenos Aires, a mitad de 
camino entre una Europa en guerra y el establecimiento 
definitivo en Montevideo, y cosas por el estilo.

Les invito a meternos en la escena. ¿Y si nos tocara a 
nosotros recibir una valija similar a esta con recuerdos de 
nuestros bisabuelos? ¿Qué sensaciones probaríamos? ¿Qué 
olores recuperaríamos? ¿Cuántos empapelados, sonidos, 
manteles estampados, figuritas de porcelana y rincones 
misteriosos vendrían a nuestra mente? ¿Qué nos diría hoy 
esa valija acerca de cómo somos, dónde estamos parados 
y por qué sentimos lo que sentimos?

Ensayemos un segundo movimiento: la valija está 
llena de películas. No sabíamos de su existencia más 
que por algún comentario o anécdota entreverada. 
Lógicamente, no podemos entender el valor de estas 
películas, pues no se explican solas. De ellas nos llegan 
fragmentos, piezas sueltas, pistas a las que hay que 
poner contexto.

Así, como una valija de familia, nos ha llegado 
el cine de los primeros tiempos. Y a recomponer el 
sentido y significación de tal herencia se ha dedicado 
la tenaz y rigurosa investigación que Georgina Tore-
llo presenta en La conquista del espacio. Cine silente 
uruguayo (1915-1932). “La asombrosa fecundidad de 
un cine todavía por descubrir” inspira el trabajo que, 
desde la contratapa, contradice la opinión tan difun-
dida de que el Uruguay es un país sin cine. Este libro 
se propone como prueba de la fertilidad académica del 
cine uruguayo como objeto de estudio.

La investigación se enmarca en un movimiento 
más amplio que el cine global atraviesa desde hace 
tres décadas: la recuperación de los orígenes. Y como 
se sabe, la pregunta por los orígenes está ligada a la 
pregunta sobre el ser. Quiénes somos, inevitablemente 
nos lleva a preguntarnos de dónde venimos. Y también 
se sabe —aunque a menudo se olvide— que estas pre-
guntas nos asaltan en épocas de crisis o transiciones.

Varias razones explican esta preocupación onto-
lógica, pero mencionaré algunas con la finalidad de 
señalar la importancia de este trabajo de investigación. 
Primero: la velocidad y voracidad con la que nos re-
lacionamos con las imágenes en la actualidad. Estas 
imágenes, omnipresentes, nos acorralan —sin que lo 
experimentemos de este modo— pero la vida cotidiana 
está inexorablemente mediada por las imágenes que, a 
partir de su naturaleza digital, son efímeras, incorpó-
reas, fugaces, “prefiguración del puro fantasma”. Por 
eso, quizás, la urgencia de volver a buscar en la valija 
la pervivencia de la imagen del pasado, materializada 
en un soporte, aparentemente, más estable que el di-
gital. Ese pasado está “cristalizado en nitrato”, como 
señala Torello en una preciosa figura retórica que nos 
acerca a la materialidad de la imagen compuesta por 
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cristales de plata metálica, suspendidos en la emulsión 
cinematográfica sobre una base de nitrato de celulosa, 
y que ha podido retener el contenido de esa imagen del 
fotograma por al menos cien años.

Y en esa imagen del pasado, Torello encuentra 
la representación del territorio como una de las ideas 
fundantes de nuestro cine. Por “representación del te-
rritorio” se refiere a “mostración del paisaje nacional 
por las ficciones y documentales, y también por los 
discursos que acompañaron dichas obras, que les dieron 
marco, que dirigieron la mirada del espectador” (p.15). 
Entiende el espacio como un lugar de prácticas sociales 
e institucionales, pero fundamentalmente como cons-
trucción visual y textual, como artefacto. Un artefacto 
de auto-representación.

El marco teórico que cimienta esta investigación 
parte de la propuesta productiva de Henri Lefevre, es 
decir, de la representación del espacio como proceso de 
construcción, cuyos resultados (secuencias y fotografías) 
serían artefactos. De W. J. T. Mitchell proviene el estudio 
de las tensiones derivadas de las dinámicas de poder, que 
se ponen en juego en esa construcción espacial y “sus 
derivaciones colonialistas y posibilidades resistentes” 
(p.19). Entiende, junto a Erik Barnouw y Tom Gunning, 
que las estrategias de “conquista del espacio nacional” 
son procesos económicos y geopolíticos que entrelazan 
lo local con lo global. A partir de las imágenes disponi-
bles, la investigación de Torello se ocupará de entender, 
junto con Michael de Certeau, las inscripciones corpo-
rales que recorren el paisaje-fotograma. Estos procesos 
de producción, tensión y escritura, devenidos en formas 
cartográficas (advertidas por Teresa de Castro como un 
“impulso por el mapeo”) rezuman en “paneos, panorá-
micas, vistas aéreas, que permiten diferentes grados de 
representación y apropiación del espacio” (p.19).

El capítulo primero da inicio a la construcción 
en un territorio político, el del Uruguay moderno. Las 
películas Transmisión del mando presidencial y gran 
mitin pro Batlle-Viera (1915) y La visita de Lauro Mü-
ller (1915) aportan la delimitación material y simbólica 
del territorio sobre el que se construirá el proyecto 

nacionalista. Artigas (1915) proporciona el personaje 
principal. La reconstrucción icónica del héroe nacional 
en el cine se coloca en el centro de las discusiones en 
torno a la representación patriótica. El proyecto, de 
haberse culminado, habría inaugurado la historia del 
cine de ficción uruguayo de manera patriótica. Pero a 
pesar de la invisibilidad de este y otros proyectos de 
los que solo pueden rastrearse a través de los discursos 
de la prensa y los folletos, la autora encuentra “marcas 
[…] de cierta victoria”. Porque Torello no analiza exclu-
sivamente las películas o los proyectos inconclusos de 
películas. Su enfoque entiende al cine como una cultura 
material, de la que las películas (las obras) son solo un 
aspecto visible y, en ocasiones, invisibles por su falta 
de preservación. Esta cultura material está atravesada 
por prácticas, dispositivos, textos y discursos. Y este 
es un enfoque renovador en la literatura sobre el cine 
de nuestro país.

En este sentido, el segundo capítulo es más que 
ejemplar. La dedicada investigación sobre el uso de la 
linterna mágica y la circulación cinematográfica, con 
la instalación del mercado de consumo doméstico o 
familiar a partir del desembarco de las empresas cine-
matográficas globales a nuestro medio, la cobertura de 
cámaras y proyectores, nos hablan de la conquista del 
espacio nacional audiovisual como parte de los proce-
sos económicos y geopolíticos propios, regionales, en 
sintonía —y no necesariamente como réplica— de los 
procesos globales.

El capítulo tercero amplía la perspectiva de la mo-
dernidad política hacia el proyecto de una sociedad 
cosmopolita, impulsado por una élite social que percibe 
el espacio simultáneamente como nacional y foráneo 
(los no lugares de las clases altas internacionales). Se 
concentra en el análisis de las películas Pervanche (1920, 
perdida), Una niña parisiense en Montevideo (1924, 
perdida) y Del pingo al volante (1929, recuperada). Por 
ejemplo, en Pervanche, la acción sucede en Francia. Este 
cine temprano, para Torello, es un cine que se confunde 
con el amateur, ya que toma algunas de las represen-
taciones típicas de las actualidades y retrata la ciudad, 
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en tanto “representación fidedigna de la modernidad” 
(p.143), en tono descriptivo y observacional. Lo nacional 
y lo extranjero, el campo y la ciudad, aparecen en la 
pantalla diferenciados y unidos a través de un gesto 
que es pura apropiación.

El capítulo cuarto se ocupa de la movilidad de los 
márgenes hacia el centro del espacio, ocupado por una 
“elite, dueña y señora de los medios para reproducir su 
reflejo en la pantalla, [que] debió compartir el espacio 
simbólico y la tela blanca con las demás clases” (p.180). 
Es el caso del boxeador Ángel Rodríguez (estrella del 
deporte con aspiraciones cinematográficas) en Puños y 
nobleza (1921), un proyecto inconcluso casi descono-
cido, y de Almas de la costa (1924), que presenta “una 
imagen mediada, construida, del marginado” (p.180). 
Cierra el capítulo, y todo el período silente, el dra-
ma El pequeño héroe del Arroyo del Oro (1932) sobre 
la conocida historia protagonizada por el héroe-niño 
Dionisio Díaz.

El trabajo de investigación de varios años se resume 
en estos casos de estudio, que concentran el análisis de 
las formas que asume la autorrepresentación en el cine 
nacional, poderosas respuestas a la pregunta ontológica.

Como se mencionó antes, los cuestionamientos 
sobre el ser y el origen suelen aparecer en períodos de 
crisis. Sobre los años setenta, los estudios del cine como 
disciplina, más próxima en ese entonces a la historia 
del cine, atravesaron una profunda transición, de la 
que participaron también los archivos cinematográ-
ficos. La luz pudo a verse sobre finales de la década, 
en el congreso Federación Internacional de Archivos 
Fílmicos celebrado en Brighton (1978), al que un grupo 
de académicos fue invitado a ver y discutir cientos de 
películas de los primeros años del cine. Este comienzo 
es reconocido por muchos como el inicio de una nueva 
relación entre los archivos de cine y la academia. Un 
hito fundacional que inspiró a toda una generación 
de historiadores e investigadores, que se acercaron de 
forma renovada a la investigación en el campo del cine. 
El congreso de Brighton ayudó a que los archivos cine-
matográficos abrieran sus bóvedas a los investigadores 

y sus ecos llegaron hasta nuestras latitudes. 
Como todas las transformaciones culturales, los 

cambios necesitan tiempo, por lo que en Uruguay se 
procesaron con algunas décadas de retraso. La inves-
tigación de Torello no sería posible si los archivos no 
se hubieran abierto a la presencia de investigadores en 
sus bóvedas, y los investigadores no se hubieran visto 
forzados a abandonar las bibliotecas para meter “las 
manos en la lata” (la significación literal de la expresión 
la vuelve obligada para este caso, a la vez que dispensa 
su vulgaridad).

Esta apertura es apenas un aspecto más del mo-
vimiento que están experimentando los archivos en 
Uruguay hacia la ansiada renovación. Se manifiesta 
en el acercamiento a (y de) la academia, como recién 
se ha mencionado, pero principalmente, al público. 
La transformación de la cartelera local a partir de la 
oferta de programación que proponen los dos archivos 
nacionales —la Cinemateca y el Archivo Nacional de la 
Imagen y la Palabra— son muestra de ello.

En relación con el libro objeto de esta reseña, es 
imposible no referir al trabajo que conlleva “meter las 
manos en la lata”. Como da cuenta perfectamente esta 
investigación, se trata de un trabajo arqueológico-tex-
tual, que implica evaluar cada huella, cada resto, cada 
documento hemerográfico, miles de catálogos de mano, 
ferias y anticuarios, fotografías, recortes, y ponerlos en 
relación con el texto fílmico analizado. También implica 
algo que parece obvio, pero que en el cine primitivo es 
extremadamente costoso y complejo: ver la película. El 
trabajo de la investigadora, que imaginamos individual 
y solitario, necesita ponerse en relación con el de otros 
investigadores y técnicos, de los que depende para que 
su investigación pueda concretarse. Torello tuvo que 
trabajar codo a codo con los archivistas de las institu-
ciones donde se alojan las películas y la documentación, 
así como con los especialistas que hicieron posible la 
digitalización de las imágenes. Y la mención se justifica 
en el reconocimiento de que esta investigación no habría 
sido posible un par de años atrás, ya sea porque estos 
espacios no existían o porque no tenían la capacidad 
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de recibir a los investigadores. En concreto, me refiero 
al Laboratorio de Preservación Audiovisual del Archivo 
General de la Universidad de la República, donde se 
realizó la digitalización de una de las obras analizadas. 
Pero también resultaron fundamentales el Centro de 
Investigación, Documentación y Difusión de las Artes 
escénicas del Teatro Solís, el Archivo y Centro de Do-
cumentación de la Cinemateca Uruguaya y el Archivo 
Nacional de la Imagen y la Palabra (SODRE), así como 
el Archivo Dina Pintos de la Universidad Católica del 
Uruguay. El compromiso y rigor de la investigación 
llevaron a la autora a consultar también repositorios 
internacionales: archivos en Argentina y, un poco más 
alejados y de costoso acceso, el EYE Filmmuseum en 
Ámsterdam y el Imperial War Museum en Inglaterra. 
Como se ve, el análisis de cada película tiene detrás 
miles de documentos, kilómetros recorridos para acceder 
a información nueva, horas de lectura inerte para llegar 
a cada valioso dato recogido en este libro.

Como los itinerarios que evocan los personajes que 
transitan las pantallas-territorio, el libro ofrece distintos 
trayectos. Uno está articulado por la historiografía y 
el análisis, en un armonioso equilibrio que permite a 
los paseantes recrearse en el paisaje. Otro, a través del 
detallado y exhaustivo recorrido de las generosas notas 
al pie, que ofrecen los recursos metodológicos y el marco 
de referencias bibliográficas que la autora utilizó en 
la investigación, de inestimable valor para un campo 
de estudios en ciernes, como lo es el cine uruguayo.

Así este libro es riguroso y a la vez creativo, car-
gado de información, pero de escritura amable y suge-
rente. A través de la lectura, es posible ver las películas, 
olerlas, hasta sentir el sonido del proyector. Más aún, la 
descripción y análisis de los proyectos cinematográficos 
inconclusos abre la puerta a imaginar aquellas películas. 
Como los espacios que conquista y construye el cine, 
este libro es pura elegancia.

La investigación de Torello nos deja frente a una 
responsabilidad que tenemos afrontar como sociedad, 
y que va más allá del cine, pues tiene que ver con 

nuestra identidad, como intenté reflexionar desde el 
principio con el ejemplo de la valija. En su conjunto, la 
investigación da cuenta de un pasado cinematográfico 
denso y rico. El libro contiene una filmografía com-
puesta por 159 títulos, que son solo un fragmento de 
lo hecho, como aclara Torello. La producción debería 
ser mayor, no solo por lo que se perdió, sino porque a 
la fecha no se ha realizado un detalle exhaustivo del 
archivo fílmico nacional. Existe un plan de trabajo 
promovido por las instituciones que custodian patri-
monio audiovisual que cuenta con escasísimos recursos 
para su funcionamiento. Este plan incluye la digitali-
zación de las películas que se conservan en la bóveda 
de nitratos (única en el país) en las instalaciones del 
archivo fílmico de la Cinemateca Uruguaya, ubicado a 
las afueras de Montevideo. La Cinemateca ha cargado 
todos estos años con la responsabilidad y los recursos 
de guardar para nosotros esta valija. Pero el costo en 
materiales, recursos humanos y en infraestructura para 
cumplir adecuadamente la tarea excede sus posibili-
dades. La fragilidad de estos materiales demanda una 
fuerte inversión para reestructurar las condiciones de 
guarda, que no debe recaer exclusivamente sobre una 
organización que se sustenta con la contribución de sus 
socios. La relocalización, por razones de seguridad de 
las películas (pero antes, de las personas que trabajan y 
viven en ese entorno), es algo que tenemos que atender 
con urgencia.

Ahora que confirmamos que se nos ha legado una 
valija con la memoria de nuestros bisabuelos y que, 
gracias a esta investigación, sabemos que venimos de 
un pasado rico en representaciones y con entramado 
simbólico fecundo y variado, ¿cómo podremos perma-
necer indiferentes?  

Julieta Keldjian Etchessarry
Universidad Católica del Uruguay 
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