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Por Cecilia Gordano

“Excuse me, I don’t speak Dutch!”. No me escuchd. O
no le importd. Solo continud con su indignada queja
que supe era queja por las inflexiones de su voz, el
arqueo de las cejas y el dedo indice agitandose en el
aire. Guardé la cdmara de fotos y me alejé con
disculpas. “I'm sorry. Sorry!” La mujer en la bata
seguia maldiciéndome en la lengua germanica desde
el umbral de su casa, mientras mis pies volaban en los
pedales, antes que la cosa se pusiera peor. Después de
vivir seis meses en Utrech aprendi a manejar la
bicicleta con mas destreza que con los esporadicos
paseos por la rambla, lo que me permitié una fuga
oportunamente prolija.

Las bicicletas son el medio de transporte mas popular.
Todos los lugares publicos tienen soportes para
estacionarlas, y cada calle comparte un camino
exclusivo para este trafico que tiene, ademas, sus
propios semaforos e inspectores para controlar las
luces, los frenos, el alcohol en la sangre, o que no sea
robada. Las hay para todos los gustos y ocasiones:
desarmables para guardar bajo el asiento del tren, con
carritos de madera cerrados para trasladar a los nifios,
de doble pedal para dos personas. Tengo fotos de casi
todas, pero para completar la gula visual de mi album
holandés, solo necesitaba ventanas... Las ventanas de
las casas me llaman, me dicen “mirame”, “llevame en
tu camara’”.

La ventana comunica y limita el espacio publico —de
la calle y el barrio— con el privado del hogar, de modo

singular, cuidando la estética y promoviendo la
politica del “vive y deja vivir”. A diferencia de su mera
funcionalidad para luz y ventilacién concebida en la
mesa de dibujo del arquitecto, “en la casa habitada,
esta abertura se vuelve una suerte de lienzo blanco
para la expresion personal y de la familia”.' Pararse a
ver el lienzo familiar y fotografiarlo no esta, valga la
redundancia, bien visto. Lastima. Esas ventanas me
llaman, me invitan a mirarlas con irresistible tenta-
cion. Aprendi a disfrutarlas moderadamente, a una
distancia prudencial.

Aquél fue mi primer y ultimo intento por capturar esa
suerte de murales que como en una interminable
galeria de arte se despliegan cuadra tras cuadra. Cada
una dice algo de su creador, refleja sus gustos, su estilo
de vida, sus viajes, sus fantasias. No tienen rejas; las
cortinas dibujan con brocados o transparencias, pero
rara vez cubren. En un primer plano, muestran toda
suerte de objetos cuidadosamente dispuestos: macetas
con plantas, flores, esculturas, candelabros, porce-
lanas y souvenirs; a veces un gato a la hora de la siesta.
Al fondo el interior de la casa, el living, la cocina, la
television. La mujer en bata tomando café. Aunque
por mas coquetas que sean, no conviene andar por ahi
sacandoles muchas fotos. Me lo dijo la sefiora de mi
barrio en Utrecht. jBah!, creo que eso fue lo que me
dijo. Apenas fotografi¢ su hermosa ventana con
celosias y esculturas de elefantes de madera, sali6 en
bata por la puerta principal y en un holandés irritado
me convencio que me metiera en mis asuntos. ==
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