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VENTANAS DEL ALMA



“Excuse me, I don't speak Dutch!”.

“I’m sorry. Sorry!”

No me escuchó. O
no le importó. Solo continuó con su indignada queja
que supe era queja por las inflexiones de su voz, el
arqueo de las cejas y el dedo índice agitándose en el
aire. Guardé la cámara de fotos y me alejé con
disculpas. La mujer en la bata
seguía maldiciéndome en la lengua germánica desde
el umbral de su casa, mientras mis pies volaban en los
pedales, antes que la cosa se pusiera peor. Después de
vivir seis meses en Utrech aprendí a manejar la
bicicleta con más destreza que con los esporádicos
paseos por la rambla, lo que me permitió una fuga
oportunamente prolija.

Las bicicletas son el medio de transporte más popular.
Todos los lugares públicos tienen soportes para
estacionarlas, y cada calle comparte un camino
exclusivo para este tráfico que tiene, además, sus
propios semáforos e inspectores para controlar las
luces, los frenos, el alcohol en la sangre, o que no sea
robada. Las hay para todos los gustos y ocasiones:
desarmables para guardar bajo el asiento del tren, con
carritos de madera cerrados para trasladar a los niños,
de doble pedal para dos personas. Tengo fotos de casi
todas, pero para completar la gula visual de mi álbum
holandés, sólo necesitaba ventanas... Las ventanas de
las casas me llaman, me dicen “miráme”, “lleváme en
tu cámara”.

La ventana comunica y limita el espacio público —de
la calle y el barrio— con el privado del hogar, de modo
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singular, cuidando la estética y promoviendo la
política del “vive y deja vivir”. A diferencia de su mera
funcionalidad para luz y ventilación concebida en la
mesa de dibujo del arquitecto, “en la casa habitada,
esta abertura se vuelve una suerte de lienzo blanco
para la expresión personal y de la familia”. Pararse a
ver el lienzo familiar y fotografiarlo no está, valga la
redundancia, bien visto. Lástima. Esas ventanas me
llaman, me invitan a mirarlas con irresistible tenta-
ción. Aprendí a disfrutarlas moderadamente, a una
distancia prudencial.

Aquél fue mi primer y último intento por capturar esa
suerte de murales que como en una interminable
galería de arte se despliegan cuadra tras cuadra. Cada
una dice algo de su creador, refleja sus gustos, su estilo
de vida, sus viajes, sus fantasías. No tienen rejas; las
cortinas dibujan con brocados o transparencias, pero
rara vez cubren. En un primer plano, muestran toda
suerte de objetos cuidadosamente dispuestos: macetas
con plantas, flores, esculturas, candelabros, porce-
lanas y souvenirs; a veces un gato a la hora de la siesta.
Al fondo el interior de la casa, el living, la cocina, la
televisión. La mujer en bata tomando café. Aunque
por más coquetas que sean, no conviene andar por ahí
sacándoles muchas fotos. Me lo dijo la señora de mi
barrio en Utrecht. ¡Bah!, creo que eso fue lo que me
dijo. Apenas fotografié su hermosa ventana con
celosías y esculturas de elefantes de madera, salió en
bata por la puerta principal y en un holandés irritado
me convenció que me metiera en mis asuntos.
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