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Mi locura, de cauce levemente alterado, había 
motivado que me despidieran de mi trabajo de 
manicura en una peluquería céntrica. A recomen-
dación de mi viejo patrón había decidido iniciar un 
tratamiento.

—¿Se da cuenta de lo que ha hecho, Lucía?, había 
murmurado él, sorprendido, tratando de que la clien-
te, encendida de joyas hasta el codo, no se apercibiera 
de lo que sucedía.

Yo contemplaba la mano de la mujer y no podía 
creerlo: roja de esmalte desde el dorso a la muñeca. 
“No se preocupe, se la limpiaré en seguida", dije, acer-
cándome rápidamente con el quitaesmalte.

Entonces me había dirigido al despacho sorteando las 
pelucas sobre los soportes: unas eran blancas, como 
de ancianas; otras, morenas, como recién arrancadas 
de cráneos jóvenes. Fue en ese instante cuando divisé 
lo que a primera vista parecía un simple mechón de 

cabello en el suelo. A1 principio no me detuve: 
siempre la peluquería estaba repleta de ellos. Caían 
como plumas desde los lados de las cabezas y 
quedaban en el suelo hasta que, a la mañana siguiente, 
la limpiadora los barría. Buen trabajo ese de barrer los 
pelos cortados, alzarlos hasta el recipiente para la 
basura y depositarlos sobre la vereda para que el 
camión que hace la limpieza callejera los inhumara sin 
ceremonia.

En fin, pensé en evitarlo, como siempre hago para no 
resbalar, pero entonces percibí, por debajo de aquel 
mechón de pelo, un cierto brillo. Me incliné un tanto y  
descubrí un ojo castaño que me miraba por detrás del 
cabello: un ojo solitario alejado de todo rostro me 
estaba mirando fijamente. Sobresaltada, volví sobre 
mis pasos y sin elevar ni un grito empapé mi cabeza 
con agua helada.

Con el pasar de los días, comprendí que algo en mí 
había cambiado. No quería mirarme en los espejos no 

sé por qué aberrantes razones y se me ocurrían ideas 
que contradecían la 1ógica habitual cotidiana. En esos 
días yo alquilaba una habitación no muy grande en 
una vieja casa de inquilinatos y había comenzado a 
llenar las paredes de mi cuarto con dibujos absurdos. 
Cuando la dueña los vio, me espetó: “Trate de mejo-
rarse, muchacha; si no, la ponemos en la calle".

A tanta comprensión de su parte decidí allegarme a un 
tratamiento curativo sin otra alternativa. Conseguí 
hora para ese mismo lunes en una sala de espera casi 
vacía. Las sillas mantenían los huecos de sus ex-
ocupantes en los tapizados floreados y una luz 
violácea se filtraba desde un patio cerrado. El último 
paciente, antes de entrar en el consultorio, me miró y 
dijo, atemorizado: “Si desaparezco llame al Señor". Yo 
sonreí tontamente: “¿Cómo dice? ¿A qué señor?"  
Pero no hubo tiempo para su respuesta. La puerta se 
había cerrado a sus espaldas.

Me incorporé sintiendo una angustia imprecisa. 
Recorrí una por una las sillas alineadas contra las 
paredes. Eché largas miradas al patio ahora tan oscuro 
que ni paredes podían reconocerse. Desde la puerta del 
consultorio venía un silencio absoluto, tan denso que 
bien podría pensarse que allí no existía precisamente 
nada.

Cuando hubo llegado mi turno, atravesé el umbral  
rápidamente. El doctor Ruiz Baluarte estaba vestido de 
maestro, con una larga toga, un birrete y un delgado 
bastón en la mano. Detrás suyo había una enorme 
pantalla de proyecciones. “Siéntese" me dijo, sin 
preguntarme los datos. En un segundo la luz estuvo 
apagada y sólo el resplandor fosforescente de la pan-
talla iluminaba la longitud de aquel bastón que 
cimbreaba en sus manos.

“Vamos a la lección primera", dijo con autoridad. “Un 
conejo es un conejo. Repita”. “Un conejo es un conejo", 
dije yo con cierta dificultad y balbucenado. “Dígalo 

con mucha más convicción y más alto", ordenó él; 
“mucho más alto", aclaró.

“Un árbol es un árbol y nada más que un árbol. Repita", 
continuó él. “Un árbol es un árbol", dije yo con 
decisión, “y nada más que un árbol". Y la pantalla se 
inundó de la palabra conejo y de la palabra árbol, y 
después, de la palabra silla y de la palabra hipopó-
tamo, y así continuamos indefinidamente atrave-
sando todo el diccionario, desde la A a la zeta. Cuando 
hubimos finalizado, las luces se encendieron y enton-
ces el maestro comentó satisfecho:

“Parece que la clase le ha sentado muy bien, 
muchacha, ¿qué tal se siente?” A decir verdad, yo me 
sentía bien, casi contenta: en realidad nunca me había 
sentido mejor. “Véngase mañana que continuaremos", 
dijo él a modo de despedida.

Salí a la calle con pasos lentos y mente opaca. Caminé 
unas cuadras como sonámbula. Finalmente me dirigí a 
la pensión. “Si desaparezco llame al Señor", había dicho 
alguien en la sala de espera. Pero yo no sabía de ningún 
“señor", así, genéricamente, como si por todos fuese 
conocido, como si estuviera allí, al alcance de la mano.

En la peluquería nada había cambiado. La curación 
había tranquilizado al patrón en gran medida y había 
promovido mi ascenso: “Desde ahora estará al frente 
de los secadores, Lucía".

En ese puesto comienzo hoy la jornada: es verano, un 
sol radiante inunda los espejos, las pelucas descansan 
como nidos de pájaros sobre sus soportes, y los 
secadores aguardan en silencio las cabezas que se 
acercarán, una tras otra, una después de otra. Yo 
pienso “un secador es un secador", cubro con el casco 
de metal el rubio platinado de esta dama y enciendo 
los motores. Su rostro se contorsiona violentamente 
bajo el aparato; debe estar gritando. Pero yo no la 
oigo: cada cosa debe ocupar su lugar.
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