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Los japoneses comenzaron a crear la realidad virtual 
mucho tiempo antes de la invención de la compu-
tadora. El poder supremo de estas máquinas está en 
simular sistemas: modelar realidades complejas en 
simples reglas con las cuales interactuar. No es por 
casualidad que esta cultura se destaque en la creación 
de videojuegos: han adquirido las habilidades nece-
sarias siglos atrás. La simulación es simplemente otra 
forma de mirar la realidad. No es algo nuevo: los 
japoneses lo cultivaron durante siglos con su amor a 
los jardines, al bonsai, a los autómatas y robots. En 
occidente, recrear la vida es siempre un invento fallido 
(el Golem, Frankenstein, el aprendiz de brujo). En 
cambio, los robots nipones son buenos, generosos, 
solidarios. El japonés no teme a la vida artificial 
porque su religión animista le enseña que este 
concepto no tiene sentido: todo objeto ya está vivo de 
antemano y guarda, como un secreto, un espíritu 
interior. La informática lo único que hizo fue permitir 
florecer la vida del silicio, como la flor de un cerezo.

La simulación se diferencia del modo alternativo de 
ver y estructurar el mundo en un sólo punto: la 
narración. Las historias son buenas en mostrar sólo 
algunos caminos de las relaciones causa-efecto. En 
una película, se siguen generalmente dos, o quizás tres 
líneas narrativas simultáneas. La narración es una 
aproximación bottom-up: aprendemos a través de una 
serie de anécdotas, como el turista experto que 
mencionamos antes. Por otra parte, la simulación 
funciona al revés: nos da decenas, quizás centenas de 
variables que operan simultáneamente. El panorama 
general. Es la aproximación abstracta que se enfoca en 
los comportamientos. Las simulaciones no se leen: se 
experimentan. La experimentación implica afrontar 
los riesgos, cometer errores, probar los límites del 

sistema. Jugando a Sim City no se aprende nada de 
una ciudad específica, sino que se aprenden los 
esquemas de comportamiento que hacen funcionar a 
todas las ciudades. Los turistas virtuales que visitan 
Sim City se llevan a su casa extraños souvenirs: nada 
de postales, sino reglas sociológicas y urbanas. Se 
aprende sobre tasas de criminalidad y desarrollo 
urbanístico, acerca de los lugares en donde se pueden 
construir escuelas y de la necesidad de espacios verdes, 
de los impuestos y del desafío de construir una red de 
autopistas. Claro que estas reglas son muchas veces 
estereotipos incompletos, abstracciones, simpli-
ficaciones, pero aún así el jugador del videojuego 
como turista virtual se acerca al tema con una actitud 
curiosa y crítica. En otras palabras, aprende algo de la 
mecánica del lugar que visitó, en vez de volver a casa 
con otra acuarela más de Montmartre.
 
Los videojuegos son una nueva manera de recrear la 
realidad. Crean microcosmos que podemos explorar 
por nuestra cuenta. No nos perdemos más en una 
historia, sino que nos perdemos literalmente en 
espacios virtuales y así creamos nuestras anécdotas 
personales. La ciudad de juego se convierte en un 
laboratorio experimental y el jugador es el científico 
loco que lo supervisa. Los juegos pueden enseñarnos 
cosas que se no pueden escribir en un papel. No 
reemplazará al papel, pero nos llevará a lugares que el  
impreso no puede imaginar. Los juegos nos impulsan a 
hacer preguntas, a compartir nuestros descubri-
mientos con los amigos, a ver qué tan lejos podemos ir.

Las pequeñas ciudades pueblan nuestras máquinas de 
juego y por esto nos gusta tanto visitarlas. Hay vida 
adentro las computadoras, y de hecho, es bastante 
exótica. Incluso más que el Japón. 

reflejos

VIAJE A LA MEMORIA

Me propuse, este año, recorrer la totalidad de mi ya voluminoso archivo fotográfico, enriquecido a través de 
treinta y tres años de práctica constante. Descubrí que es una experiencia apasionante, llena de sorpresas, 
donde aparecen, también, sentimientos contradictorios. Momentos de alegría, y de tristeza. En repetidas 
oportunidades, por fortuna y por goce interior, nace el asombro ante el descubrimiento de una imagen que 
nunca había retenido, o la revalorización de otra que con el tiempo ha tomado mayor importancia. También se 
produce la bronca —o el llamado a la realidad— en aquella secuencia de una situación fantástica, en que justo 
faltó la foto, y el reconocimiento del error en el momento decisivo. Recorro para adelante y para atrás mi vida de 
fotógrafo, y me surge una gran pregunta: ¿mi archivo fotográfico es mi memoria?

Creo, al menos, que es una parte muy importante de ella. A lo largo de todos estos años me he desarrollado como 
fotógrafo, y mi vida está estrechamente ligada a su práctica. Cantidad de situaciones importantes las viví 
cumpliendo mi profesión. Tuve que abandonar mi país y eso ha tenido una repercusión fundamental en mí. He 
viajado y eso se ve en mis fotos. Me gusta fotografiar los lugares donde vivo o por donde paso. El marcar una 
posición es una necesidad fundamental. Quiero mostrar que yo estuve aquí y lo vi de esta manera. La cámara me 
acompaña casi siempre y si por alguna circunstancia no la llevo conmigo, me falta algo esencial. Muchas veces 
mis fotografías muestran directamente un lugar geográfico bien definido, desde mi óptica, con mis 
subjetividades, otras veces vinculo los lugares a una acción precisa, una situación, a los personajes de ese lugar.

He aquí estas cuatro fotos, tomadas hace muchos años, encontradas en esta visita al archivo, y que estaban 
esperándome, rogándome que las imprimiera para que pudieran salir a mostrarse. 

Jorge Ameal (Montevideo, 1945).

Gonzalo Frasca:: 
(Montevideo, 1972). 

Estudió Comunicación 
Social en la Universidad 

Católica del Uruguay. 
Los cursos de 

producción audiovisual 
resultaron esenciales a 

la hora de fundar  
Powerful Robot Games, 

un estudio de 
producción de juegos 

uruguayos que trabaja 
desde hace seis años. 

Frasca obtuvo 
recientemente su PhD 

en videojuegos en 

es amante 
del Japón y uno de los 
principales exponentes 

de los game studies. 
Es pionero en la 

creación de videojuegos 
para campañas políticas 

y trabajó para CNN, 
Cartoon Network y El 

Rato de Charoná. 
A veces bloguea en 

Ludology.org y 
Bichobolita.com.
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