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Estaba por titular este artículo La ciudad y el jardín 
japonés en miniatura, pero después me frené, 
probablemente por vergüenza. Después de todo, 
Japón se convirtió en el non plus ultra de los clichés de 
moda. Sin duda, el archipiélago japonés no es tan 
exótico como era antes. Está quien se pierde aún en su 
cultura, pero de una manera más familiar. Piensen un 
segundo: en la década de los ochenta Harrison Ford 
vagaba por las calles de una Los Ángeles japonizada 
en Blade Runner; ahora los policías de la serie negra 
fueron remplazados por los realistas Bill Murray y 
Scarlet Johansson. Japón es todavía hoy la laberíntica 
Disneylandia por excelencia, pero mucho más abierta 
a personajes patéticos, como Murray, usted o yo. 

Lo exótico se ha democratizado: los mares surcados 
por Sandokán y otros piratas se han convertido en 
localidades turísticas a las que se llegan hasta por 
compañías aéreas de bajo costo. Los satélites nos 
ofrecen imágenes de cualquier parte del mundo. El 

imperialismo no requiere más de los ejércitos, sino de 
batallones de turistas. Lost in Traslation es quizá uno 
de los últimos relatos de viajeros al fin del mundo, 
marcando el fin del seductor y misterioso Lejano 
Oriente. Sin embargo, Japón no se rendirá a lo 
mundano sin pelear. Su influencia sobre nuestra 
cultura y en particular sobre el entretenimiento sigue 
creciendo. Aislados del resto del mundo, los japoneses 
pasaron siglos perfeccionando los sistemas para crear 
mundos alternativos. Y ahora tenemos testimonios en 
su extraordinaria capacidad de crear los mejores 
videojuegos y simulaciones del planeta. Podrá 
también no ser más exótico, pero Japón posee todavía 
una industria que produce exotismo virtual en los 
mundos ficticios de cada videojuego que lanza al 
mercado. Lo relevante aquí no es considerar todo lo 
que es japonés como una declaración de moda super 
cool, sino intentar entender por qué ocurre esto. La 
respuesta, amigo mío, sopla entre las hojas de un 
ginko en un jardín japonés. 

El viajero experto sabe que existe sólo un verdadero 
modo de captar la esencia de una ciudad: perdiéndose. 
Es la única manera de evitar las típicas trampas para 
turistas: una vez vista la Torre Eiffel (o la estatua de 
Godzilla en el pituco barrio de Ginza en Tokio) no hay 
necesidad de verla otra vez. El auténtico placer de 
viajar está en encontrar pepitas de oro esparcidas 
entre las vidas cotidianas de los habitantes de la 
ciudad. Con un poco de suerte terminará su periplo 
logrando una compra rara, como una serie de cartas de 

los Pokemon que podrá intercambiar con sus seres 
queridos. Esta aproximación al viaje a través de 
anécdotas es la que los científicos han llamado 
bottom-up, de lo chiquito a lo grande. Se parte de una 
serie de imágenes incoherentes y diferentes hasta 
construir la propia idea de la ciudad. Naturalmente, 
hay una alternativa: la aproximación top-down. En 
este caso, más allá de darle atención a los detalles, uno 
se concentra en el cuadro general. Se crea entonces 
una metáfora de la ciudad, un modelo simple que 

Entre las hojas de Ginko de un jardín japonés. 
1Una lección sobre las simulaciones.
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quizás no transmite exactitud a un nivel micro pero 
construye una verdad global a nivel macro. Antes de 
los videojuegos, la clásica metáfora top down de la 
ciudad era el hormiguero. 

Chaim Gingold, un investigador y diseñador de juegos 
que trabaja para Maxis compañía que está detrás de 
Sim City analizó nuestra pasión por estos portátiles 
mundos auto sustentables. Gingold sostiene que están 
en circulación desde mucho antes que Sim City 
cambiara las reglas sobre las características de los 
juegos para computadora. Bolas de vidrio que se 
"nievan" al agitarlas, acuarios o trencitos son algunos 
de los ejemplos que él cita. A estos casos, podemos 
agregar la casa de las muñecas, un juego tradicional 
que Will Wright, diseñador líder de Maxis, convirtió 
en el juego para computadora personal más vendido 
de la historia: Los Sims. Wright no es el único 
diseñador de videojuegos obsesionado por los pe-
queños mundos. Shigeru Miyamoto, su colega japonés 
de la Nintendo, creador de Mario, comparte con 
Wright el pequeño Olimpo de los diseñadores de 
juegos más influyentes del planeta. Para crear sus 
juegos, Miyamoto —no hay que sorprenderse— se 
inspira también en los jardines en miniatura japoneses. 

Los elementos minúsculos son sólo una parte del 
modelado de estos micro-mundos. La miniaturización 
es extremadamente importante: adoramos los mode-
los en escala porque podemos acercarnos a ellos con 
más libertad, y desde una perspectiva de mayor poder. 
No sorprende que los turistas quieran visitar siempre 
torres, colinas o edificios altos para gozar de una vista 
del organismo urbano en el que se están infiltrando. 
Los turistas devoran ciudades a través de platos típicos, 
se roban sus reliquias en las tiendas de chucherías y, 

por sobre todo, intentan capturar su alma extirpán-
doles postales. Ver es conquistar, y una ciudad no será 
jamás tuya hasta que no te pongas por encima de ella. 
Los turistas secuestran techos, chimeneas, tejas y 
azoteas en las películas de sus cámaras fotográficas. El 
botín del triunfo será archivado rápidamente en un 
álbum de fotos, como prueba irrefutable de que la 
ciudad entera se rindió a sus pies. 

Sin embargo, lo pequeño no es suficiente. Un mundo 
en miniatura es más accesible que el normal, pero aún 
es necesario capturar su esencia. Y los patrones de 
comportamiento son las llaves de acceso al organismo 
viviente urbano. Sim City será el clásico ejemplo de la 
ciudad virtual, pero hay otros. Las violentas junglas 
urbanas de la serie Gran Theft Auto ofrecen una 
perspectiva más cruel de la interacción social metro-
politana. Los juegos en línea, de gran escala con 
múltiples jugadores, como World of Warcraft incluyen 
no sólo una sino varias metrópolis y ciudades, cada 
una con su propia economía y características. Así 
como sucede en la realidad, las propiedades virtuales 
dentro de estos espacios pueden ser extremadamente 
seductoras para los jugadores, y muchos de ellos están 
dispuestos a desembolsar dinero real para comprarlas.

En este momento, quizás a pocas cuadras de sus casas, 
un equipo de desarrolladores de videojuegos podría 
estar por crear el próximo ambiente virtual en el que 
centenas de miles de personas pasarán su tiempo libre.

Las ciudades reales se imaginan a las ficticias y cada 
vez más ciudadanos se sienten cómodos al pasar de 
una a la otra con la misma naturalidad con la que se 
cambian de ropa después del trabajo, antes de ir a una 
fiesta. 
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Los japoneses comenzaron a crear la realidad virtual 
mucho tiempo antes de la invención de la compu-
tadora. El poder supremo de estas máquinas está en 
simular sistemas: modelar realidades complejas en 
simples reglas con las cuales interactuar. No es por 
casualidad que esta cultura se destaque en la creación 
de videojuegos: han adquirido las habilidades nece-
sarias siglos atrás. La simulación es simplemente otra 
forma de mirar la realidad. No es algo nuevo: los 
japoneses lo cultivaron durante siglos con su amor a 
los jardines, al bonsai, a los autómatas y robots. En 
occidente, recrear la vida es siempre un invento fallido 
(el Golem, Frankenstein, el aprendiz de brujo). En 
cambio, los robots nipones son buenos, generosos, 
solidarios. El japonés no teme a la vida artificial 
porque su religión animista le enseña que este 
concepto no tiene sentido: todo objeto ya está vivo de 
antemano y guarda, como un secreto, un espíritu 
interior. La informática lo único que hizo fue permitir 
florecer la vida del silicio, como la flor de un cerezo.

La simulación se diferencia del modo alternativo de 
ver y estructurar el mundo en un sólo punto: la 
narración. Las historias son buenas en mostrar sólo 
algunos caminos de las relaciones causa-efecto. En 
una película, se siguen generalmente dos, o quizás tres 
líneas narrativas simultáneas. La narración es una 
aproximación bottom-up: aprendemos a través de una 
serie de anécdotas, como el turista experto que 
mencionamos antes. Por otra parte, la simulación 
funciona al revés: nos da decenas, quizás centenas de 
variables que operan simultáneamente. El panorama 
general. Es la aproximación abstracta que se enfoca en 
los comportamientos. Las simulaciones no se leen: se 
experimentan. La experimentación implica afrontar 
los riesgos, cometer errores, probar los límites del 

sistema. Jugando a Sim City no se aprende nada de 
una ciudad específica, sino que se aprenden los 
esquemas de comportamiento que hacen funcionar a 
todas las ciudades. Los turistas virtuales que visitan 
Sim City se llevan a su casa extraños souvenirs: nada 
de postales, sino reglas sociológicas y urbanas. Se 
aprende sobre tasas de criminalidad y desarrollo 
urbanístico, acerca de los lugares en donde se pueden 
construir escuelas y de la necesidad de espacios verdes, 
de los impuestos y del desafío de construir una red de 
autopistas. Claro que estas reglas son muchas veces 
estereotipos incompletos, abstracciones, simpli-
ficaciones, pero aún así el jugador del videojuego 
como turista virtual se acerca al tema con una actitud 
curiosa y crítica. En otras palabras, aprende algo de la 
mecánica del lugar que visitó, en vez de volver a casa 
con otra acuarela más de Montmartre.
 
Los videojuegos son una nueva manera de recrear la 
realidad. Crean microcosmos que podemos explorar 
por nuestra cuenta. No nos perdemos más en una 
historia, sino que nos perdemos literalmente en 
espacios virtuales y así creamos nuestras anécdotas 
personales. La ciudad de juego se convierte en un 
laboratorio experimental y el jugador es el científico 
loco que lo supervisa. Los juegos pueden enseñarnos 
cosas que se no pueden escribir en un papel. No 
reemplazará al papel, pero nos llevará a lugares que el  
impreso no puede imaginar. Los juegos nos impulsan a 
hacer preguntas, a compartir nuestros descubri-
mientos con los amigos, a ver qué tan lejos podemos ir.

Las pequeñas ciudades pueblan nuestras máquinas de 
juego y por esto nos gusta tanto visitarlas. Hay vida 
adentro las computadoras, y de hecho, es bastante 
exótica. Incluso más que el Japón. 

reflejos

VIAJE A LA MEMORIA

Me propuse, este año, recorrer la totalidad de mi ya voluminoso archivo fotográfico, enriquecido a través de 
treinta y tres años de práctica constante. Descubrí que es una experiencia apasionante, llena de sorpresas, 
donde aparecen, también, sentimientos contradictorios. Momentos de alegría, y de tristeza. En repetidas 
oportunidades, por fortuna y por goce interior, nace el asombro ante el descubrimiento de una imagen que 
nunca había retenido, o la revalorización de otra que con el tiempo ha tomado mayor importancia. También se 
produce la bronca —o el llamado a la realidad— en aquella secuencia de una situación fantástica, en que justo 
faltó la foto, y el reconocimiento del error en el momento decisivo. Recorro para adelante y para atrás mi vida de 
fotógrafo, y me surge una gran pregunta: ¿mi archivo fotográfico es mi memoria?

Creo, al menos, que es una parte muy importante de ella. A lo largo de todos estos años me he desarrollado como 
fotógrafo, y mi vida está estrechamente ligada a su práctica. Cantidad de situaciones importantes las viví 
cumpliendo mi profesión. Tuve que abandonar mi país y eso ha tenido una repercusión fundamental en mí. He 
viajado y eso se ve en mis fotos. Me gusta fotografiar los lugares donde vivo o por donde paso. El marcar una 
posición es una necesidad fundamental. Quiero mostrar que yo estuve aquí y lo vi de esta manera. La cámara me 
acompaña casi siempre y si por alguna circunstancia no la llevo conmigo, me falta algo esencial. Muchas veces 
mis fotografías muestran directamente un lugar geográfico bien definido, desde mi óptica, con mis 
subjetividades, otras veces vinculo los lugares a una acción precisa, una situación, a los personajes de ese lugar.

He aquí estas cuatro fotos, tomadas hace muchos años, encontradas en esta visita al archivo, y que estaban 
esperándome, rogándome que las imprimiera para que pudieran salir a mostrarse. 

Jorge Ameal (Montevideo, 1945).
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