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Un profesor de historia me dijo una vez que la ropa 
tendida era uno de los temas más portentosos de la 
literatura moderna. No sé de dónde sacó la frase, ni le 
exigí argumentos que la avalaran porque en ese 
entonces yo escuchaba sus palabras con devoción, y 
lo tomé por cierto. 

Algo de inquietante habrá en la ropa que se expone al 
sol como una segunda piel. En ciertas ciudades de 
Europa y Estados Unidos se persigue el mal hábito, y 
los impúdicos que cuelgan calzones reciben su 
castigo. Cuando se reunió en Génova el grupo de los 
ocho países más ricos del mundo, en julio del 2001, 
Silvio Berlusconi pidió a los genoveses que evitaran 
la ropa tendida en los balcones y de la ciudad 
desaparecieron las sábanas, los peleles y las camisetas 
como si se tratara de un pueblo desierto. Muy pocos 
recordarán este detalle porque la cumbre pasó a la 
historia por la manifestación de los grupos anti-
globalizadores que llevó a unas 300 mil personas a 
desfilar por Génova. Las cámaras de las agencias de 
noticias olvidaron por completo el asunto de la ropa, 
para apuntar hacia el cemento donde murió uno de 
los manifestantes en medio de la represión y con los 
pantalones puestos.

Montevideo, por suerte, no se avergüenza de sus 
trapitos. La ropa sale por las ventanas, flamea en los 
patios, en los tendederos adosados a las paredes, aso-

matiz

ma detrás de los muros y se cuela entre las rejas. La 
otra tarde contemplé la ciudad desde un décimo piso y 
descubrí un collage de azoteas mal terminadas, reple-
tas de trastos viejos, leña, parrilleros y telas al viento. 
En ese desorden de colores y formas, reconocí mi casa.

Los fotógrafos, a diferencia de los arquitectos, se dejan 
seducir por la ropa tendida. Y aquello que maldicen los 
urbanistas, se convierte en una obra de arte cuando sobre 
el papel destaca la imagen de una remera del Ché apretada 
con el mismo palillo que la toalla del ratón Mickey. 

La ropa tendida cuenta historias cotidianas y nos avisa 
acerca de nuestra humanidad imperfecta, necesitada 
de abrigo y de lentejuelas. A quien le sobra tiempo 
para espiar, las cuerdas abigarradas lo invitan a 
entrometerse en las vidas ajenas, porque la vedette no 
lava la misma ropa que el viudo veterano incapaz de 
sacar las manchas de grasa de la camisa.

Las presas políticas aprendieron en la cárcel de Punta 
de Rieles a leer las noticias en las cuerdas de ropa. La 
soberbia me lleva a considerar que las mujeres poseen 
una habilidad superior para descifrar mensajes en una 
hilera de camisas y polleras extendidas. 

Tal vez por eso el profesor de historia, el mismo que me 
enseñó el valor artístico de la ropa colgada, no sos-
pechó que durante meses registré con minucioso 

encanto las prendas que aparecían en la terraza. Me 
acostumbré a interpretar sus estados de ánimo desde 
la vereda de enfrente, como quien lee sin permiso en 
un diario íntimo y de la superficie de las telas yo partía 
en busca de sus profundidades. Algunas veces al año 
el profesor se marchaba de viaje y el balcón callaba. 
En una de las ausencias olvidó las medias en la cuerda 
y esa pequeña incongruencia me sumió en la confu-
sión porque las medias sin él, al fin de cuentas, no 

decían nada. Aprendí que el balcón irradiaba luces y 
sombras según las estaciones del año, que la ropa 
cuando pasa mucho tiempo al sol se endurece, que el 
rojo se doblega y se convierte en rosado, el negro en 
gris y el blanco en amarillo, que a las medias les gusta 
volar a lo del vecino y perderse cada una por su lado. 
Un día vinieron los albañiles, emparcharon los revo-
ques, pintaron las paredes de blanco y, al arrancar la 
cuerda, dejaron sin final esta historia.
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