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LOS TRAPITOS
AL SOL

Por Silvia Soler

Un profesor de historia me dijo una vez que la ropa
tendida era uno de los temas mas portentosos de la
literatura moderna. No sé de donde sacé la frase, ni le
exigi argumentos que la avalaran porque en ese
entonces yo escuchaba sus palabras con devocion, y
lo tomé por cierto.

Algo de inquietante habré en la ropa que se expone al
sol como una segunda piel. En ciertas ciudades de
Europa y Estados Unidos se persigue el mal habito, y
los impuldicos que cuelgan calzones reciben su
castigo. Cuando se reunié en Génova el grupo de los
ocho paises mas ricos del mundo, en julio del 2001,
Silvio Berlusconi pidi6 a los genoveses que evitaran
la ropa tendida en los balcones y de la ciudad
desaparecieron las sabanas, los peleles y las camisetas
como si se tratara de un pueblo desierto. Muy pocos
recordaran este detalle porque la cumbre pas6 a la
historia por la manifestacién de los grupos anti-
globalizadores que llevo a unas 300 mil personas a
desfilar por Génova. Las camaras de las agencias de
noticias olvidaron por completo el asunto de la ropa,
para apuntar hacia el cemento donde murié uno de
los manifestantes en medio de la represion y con los
pantalones puestos.

Montevideo, por suerte, no se avergiienza de sus
trapitos. La ropa sale por las ventanas, flamea en los
patios, en los tendederos adosados a las paredes, aso-

ma detras de los muros y se cuela entre las rejas. La
otra tarde contemplé la ciudad desde un décimo piso y
descubri un collage de azoteas mal terminadas, reple-
tas de trastos viejos, lefia, parrilleros y telas al viento.
En ese desorden de colores y formas, reconoci mi casa.

Los fotografos, a diferencia de los arquitectos, se dejan
seducir por la ropa tendida. Y aquello que maldicen los
urbanistas, se convierte en una obra de arte cuando sobre
el papel destaca la imagen de una remera del Ché apretada
con el mismo palillo que la toalla del raton Mickey.

La ropa tendida cuenta historias cotidianas y nos avisa
acerca de nuestra humanidad imperfecta, necesitada
de abrigo y de lentejuelas. A quien le sobra tiempo
para espiar, las cuerdas abigarradas lo invitan a
entrometerse en las vidas ajenas, porque la vedette no
lava la misma ropa que el viudo veterano incapaz de
sacar las manchas de grasa de la camisa.

Las presas politicas aprendieron en la carcel de Punta
de Rieles a leer las noticias en las cuerdas de ropa. La
soberbia me lleva a considerar que las mujeres poseen
una habilidad superior para descifrar mensajes en una
hilera de camisasy polleras extendidas.

Tal vez por eso el profesor de historia, el mismo que me
ensefid el valor artistico de la ropa colgada, no sos-
peché que durante meses registré con minucioso



encanto las prendas que aparecian en la terraza. Me
acostumbré a interpretar sus estados de animo desde
la vereda de enfrente, como quien lee sin permiso en
undiario intimoy de la superficie de las telas yo partia
en busca de sus profundidades. Algunas veces al afio
el profesor se marchaba de viaje y el balcon callaba.
En una de las ausencias olvido las medias en la cuerda
y esa pequefia incongruencia me sumio en la confu-
sion porque las medias sin él, al fin de cuentas, no

decian nada. Aprendi que el balcon irradiaba luces y
sombras segin las estaciones del afio, que la ropa
cuando pasa mucho tiempo al sol se endurece, que el
rojo se doblega y se convierte en rosado, el negro en
gris y el blanco en amarillo, que a las medias les gusta
volar a lo del vecino y perderse cada una por su lado.
Un dia vinieron los albafiiles, emparcharon los revo-
ques, pintaron las paredes de blanco vy, al arrancar la
cuerda, dejaron sin final esta historia. ==
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