
Los estadounidenses se empeñaron en llevar el béisbol 
más allá de las fronteras de nuestra galaxia.  Por 
momentos parecía que era lo único que les interesaba. 
Soñaban con ver a los otros seres del Universo con caps y 
hotdogs en las tribunas, y las ligas mayores con equipos 
foráneos (como una forma de modernizarla y adaptarla a 
los nuevos tiempos). Ni que hablar de la tanda publicitaria 
en los partidos que se transmitirían vía satélite:  una cosa 
es que te vean en la otra costa del país, ¡y otra cosa es que 
te vean en la otra punta de la Vía Láctea!

Se organizaron bien. Cientos de voluntarios fueron 
preparados para invadir los planetas con vida inteli-
gente e instruirlos en el deporte. Improvisaban las 
canchas, mostraban películas de jugadas memorables, 
repartían caps y camisetas de diferentes equipos, los 
Boston Red Sox, los Philadelphia Phillies, los New York 
Mets, los New York Yankees, los Chicago Cubs, los 
Pitsburgh Pirates, y narraban con entusiasmo las 
hazañas de Babe Ruth, Hank Greenberg, Mickey 

Mantle y Joe DiMaggio. Lo más difícil era explicar las 
reglas. Una vez entendidas las reglas lo más difícil  era 
contagiar la pasión por el deporte. Cientos de volun-
tarios volvían a la Tierra frustrados, rojos de ira,  
heridos, y más nacionalistas que nunca. No podían 
entender cómo podían fallar en tantos planetas, cómo 
era tan difícil hacerles entender lo apasionante que era 
el béisbol. No podían soportar ver a los seres extraños 
parados en la base sin saber qué hacer, viendo pasar la 
pelota por el costado, o si lograban batear, ya habían 
olvidado el paso siguiente. 

Para el béisbol, la conquista del espacio fue todo un 
fracaso. Las canchas que quedaron desperdigadas 
terminaron teniendo diferentes usos: en algunos 
lugares lo juegan cada tanto según lo entendieron; en 
otros las preservan como un recuerdo de aquellos 
extraterrestres entusiastas y sonrientes que un día se 
fueron sin dejar rastros, y en otros simplemente las 
taparon el polvo y la arena.
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