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FIESTA

Por Carlos Maria Dominguez

Una noche de carnaval, al regresar al hotel de
Tranqueras, el sonido de una guitarra llam6é mi
atencion y luego la voz de un viejo que cantaba: “Ay,
tablado de pobres...”

Me gust6 la voz del viejo y la manera de tocar las
cuerdas con el empefio aspero y denso de los cubanos
de Buena Vista Social Club. Asi que comencé a cruzar
las vias muertas de la estacion de tren, los pozos y los
charcos que habia dejado una lluvia, hacia la luz de
donde provenia la voz. No salia de la luz, pero el
cantor viajabaen la luz y las dos cosas eran una sola.

Eso fue lo primero que vi y después unas personas de
pie, diseminadas en la oscuridad, alrededor de una
cancha de cemento con dos gradas, que esa noche
albergaba al tablado El pelado se divierte. Un tablado
de bombitas blancas y bien pobre, como decia el
guitarrero, con escenario de madera y un medio
tanque al costado, donde humeaban los chorizos.

Frente al escenario no habia nadie. Unas pocas
personas se habian animado a sentarse en las gradas y
el resto se repartia en la noche como esos animales de
los libros de fabulas que, atraidos por una luz, miran a
distancia prudencial y callan atentos.

De pronto el cantor se fue y un animador vestido de
gaucho pidié aplausos para el viejo que ya bajaba la
escalera posterior, ovacionado por cuatro palmadas.
Pulcro, cordial, el presentador anuncié a “Los
fronterizos” y yo recordé al conjunto argentino, poco
convencido de que se hicieran presentes en ese rincon
de Rivera, ala orilla del Brasil.

El tablado era pobre y triste. El gaucho hacia bromas y
recordaba al publico presente que llegarian
importantes conjuntos musicales para bailar “hasta
que las velas ardan”, pero el publico permanecia

retirado y parecia que aquello se desmoronaria de un
momento a otro sin el esfuerzo del hombre que tiraba
de lanoche con unailusién quijotesca.

Para la primera pareja que saliera a bailar prometia el
excitante premio de dos pizzas con muzzarella en una
cantina cercana, y a los que se animaran a comprar un
choripan de los que se asaban junto al tablado, les
anunciaba la participacion en un sorteo por dos
pasajes de ida y vuelta a Montevideo, gentileza de la
compafiia de 6mnibus. Pero nadie salia a bailar y
nadie se acercaba al gastronémico vehiculo.
Enseguida me distrajo el agradecimiento del locutor al
auspicio de la tienda La Lucha, un comercio que en
una esquina del pueblo, con viejas y grandes vidrieras
a la calle, exhibia dos pafios y tres telas. El nombre,
excesivo para una tienda de géneros, me indujo a
imaginar detras del mostrador a un anarquista o a una
familia que habria hecho del sacrificio por mantenerla
abierta, su bandera. A juzgar por el polvo acumulado
en las vidrieras era facil deducir cémo iba la lucha,
pero saber que en tan deplorables condiciones la
tienda habia donado dinero para el tablado del
pueblo, demostraba que no solo no estaba perdida
sino que era inclaudicable. De modo que El pelado se
divierte podia ser triste pero hechicero en la modestia
de su afan por llevar la luz y la alegria.

“Los fronterizos” estaban integrados por un veterano
de acordedn al hombro y un moreno maés joven, que
subié a su lado con una pandereta. Comenzaron a
tocar una polka portuguesa con el mismo dejo aspero
del guitarrero y la melodia qued6 tan desnuda bajo la
noche himeda, que el silencio se oia como otra
musica.

El azar quiso que en la pista desierta se parara frente al
escenario un muchachito con botas de goma, un gorro
colocado al revés sobre la cabeza y un puchito en los



labios. Con los compases de “Los fronterizos”
comenzo6 a mover un pie, después el otro, y a pitar de
su cigarrito.

A medida que fumaba el pucho y andaba por el mismo
infinito sitio, parecia dialogar con los musicos,
aunque solo con el cuerpo porque la cabeza estaba en
otra parte. Me daba cuenta de que la cabeza estaba en
otra parte por la mirada recogida y baldia, mientras se
movia, publico, delante del tablado.

Fuera lo que fuese lo que cavilaba toméandose, a
veces, la cabeza, sin dejar de andar sobre la misma
grieta del cemento, daba la sensacién de que se iba 'y
se quedaba, y dijera: soy de acd, pero me voy; me voy
de acda, pero me quedo; tengo una confusién y un
destino que cumplir.

Por incierta que se le presentara la vida de Tranqueras
a la nada, bajo la noche y la nada, junto al ferrocarril
y la polka portuguesa, lo indudable era la obligacién
de convertirse en otro por imperio de sus huesos, por
la perplejidad que lo llevaba a la brasa del pucho
mientras durara la cancién, y a su desasosiego.
Porque el veterano del acorde6n y el moreno de la
pandereta, con sus voces a la intemperie de sus
instrumentos, le decian que lo invitarian a subir al
escenario antes que pudiese darse cuenta. Era
inocultable que el muchachito dudaba entre aceptar o
no con los pies en la mdsica, y que esa cancion lo
amparaba con una intimidad que nadie le daria,
suspendido como estaba entre lo conocido y lo que
nunca sabria hasta que fuera demasiado tarde.

Después la cancion termind y él se fue en la noche, y
yo volvi a cruzar las vias con un pucho en los labios,
mientras el animador anunciaba, frente a la pista
vacia, un trio eléctrico llegado de Vichadero que haria
bailar al pablico hasta la madrugada.zs




