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Por Rosario Lázaro

AMPLIO 

Amplio y fuerte era el futuro hasta hace poco. Ahora 
es fluctuante, pienso, y me calzo las zapatillas de 
correr. Primero la derecha, que tiene el borde gastado, 
un registro de kilómetros o un descuido inoportuno. 
Es muy temprano en la mañana, y el sol aún no ha 
salido. El olor del café que recién me hice inunda el 
living, se mezcla con el de las tostadas; y por la 
ventana titilan las luces del puerto, allá lejos, 
flotando en la bruma esponjosa de la mañana. Las 
palomas cruzan el cuadrado de aire que es la ventana, 
y dibujan una línea tan recta como en algún 
momento sentí que lograría ser mi futuro. Ahora es 
endeble, o no tanto, pero podría compararse sólo con 
el vuelo errático de los murciélagos a la noche. 

Me calzo la zapatilla izquierda, la más sana de las 
dos; y ato los cordones. Ya es tiempo de salir, inquiere 
el reloj, pasado de las siete y cuarto, avanzando tan 
rápido en medio de la soledad de la mañana… Me 
agarro la cabeza entre las manos por un momento, 
dejo descansar el cuello colgando hacia abajo, y me 
paro de pronto. Salir. Ya mismo. Bajar las escaleras. 
Llamar el ascensor. Abrir la puertecita. Cerrarla. 
Tocar el botón negro redondo de planta baja, y caer 
hasta el suelo. No es preciso mirarse en el espejo 
antiguo que me acompaña hasta la puerta de entrada. 
Todos los días es algo parecido, como si cierta rutina 
fuera la estrategia para construir un modo de 
aferrarse a lo que viene. 

Salgo a la calle desierta y comienzo a trotar calle 
arriba, la parte más difícil del trayecto. Los comercios 
aún no han abierto, y una señora aparta de mi paso la 
manguera con la que limpia la vereda. Fuma 
tranquila mientras espera, el cigarrillo en una mano, 
la manguera en la otra, los zuecos elevados del agua 
que encharca el pavimento. Luego el lavadero, y la 
espuma que se amontona contra el recodo de la 
alcantarilla. Olor a jabón y suavizante invadiendo la 
recorrida. 

El trote es más regular, lo siento por mi respiración 
estable. Semáforo en rojo, la espera a pocos 
centímetros de los ómnibus vacíos que pasan. Vacío. 
Todo está vacío ahora, y un ánimo imprevisto me 
toma por sorpresa al girar la cabeza y ver que allá en 
la plaza, allá a una cuadra, levantan vuelo las 
palomas, seguras de que el cielo debe ser 
compartimentado. Es la incertidumbre que toma la 
forma de una mañana cualquiera; la melancolía que 
levanta vuelo a cada nueva paloma partiendo rumbo 
a las azoteas de los edificios, hacia los recodos de las 
bóvedas y los campanarios; es el amor que se escapa 
y pasa a ser un poco de olvido. La certeza de la 
gratitud, y nuevamente el olvido. 

Cambia la luz del semáforo, y sigo trotando hacia el 
río. La Rambla espera. El río espera. El espejo que es el 
agua, el ruido que se sumerge en las olas. Cuando el 
río lindo de la mañana está a menos de una cuadra, 
aumento la velocidad con mucho entusiasmo. De 
pronto, un perro se cruza frente a mí. Muy de pronto, 
digamos, y yo caigo entonces por pura imprudencia. 

Caigo y no me duele, pero caigo, y entonces levanto 
la vista del piso. 

La mañana sigue aquí, como en un sueño, y me 
envuelve amable por sobre todas las cosas. Los 
obreros que desde hace meses arreglan la fachada del 
edificio frente a la Rambla se ríen. Desde la altura 
donde trabajan debo ser un muñeco despatarrado en 
la vereda. Cierro los ojos y cientos de palomas me 
atraviesan el alma. Pasa el tiempo, sin lugar a dudas, 
algunos minutos, muchas horas tal vez. Se va la 
mañana.  

Y luego una enredadera, una parra, un jardín 
pequeño, una doña que calienta agua en una tetera, y 
le ceba mate a un señor frente suyo. Malvones que 
florecen al margen de las estaciones. Hay un perro 
echado junto a la silla donde me sentaron, y desde 
este patio se ve que el sol ya ha subido lo suficiente. 
Ella corta trocitos de pan y se los arroja a los 
gorriones. Otros trocitos terminan en su boca, como si 
fuera una simple distracción, tragados por su boca 
breve. Conversan sobre algo que no entiendo. Callan. 
Pasan más palomas volando por el cielo, dibujando 
certezas. Es hora de irme, me repito; pero no me 
muevo.


