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— ¿Nombre?
— Daniel G., señorita.
— ¿Edad?
— 53 años.
— ¿Domicilio?
— No, domicilio no tengo. Lo que pasa es que yo vivo 
en la calle.

matiz

— Lo lamento señor, pero si usted vive en la calle yo no 
lo puedo autorizar a que retire libros de la biblioteca. 
Lo único que puedo hacer es permitirle leer en sala.

Daniel tomó el libro y se sentó a leer. Leyó una, dos, 
tres, cuatro hojas. No se sentía cómodo en sala. Se 
preguntaba si era cuestión de tener domicilio o si se 
trataba de su apariencia. Los prejuicios siempre están: 
que vive en la calle, que tiene aritos en las orejas, que 
usa barba, que no combina bien la vestimenta porque 
tiene un pantalón beige, un buzo deportivo verde y un 
sobretodo negro, que puede ser un ladrón. Y existen 
muchos más. 

Lo cierto es que así no podía concentrarse en la 
lectura. A él le gusta leer acostado, antes de dormir. 
Sólo de esa manera está tranquilo, en silencio, sin 
nadie que lo moleste, que camine a sus costados o que 
esté charlando bajito. De pronto se le prendió la 
lamparita: en un descuido de la funcionaria manoteó 
un libro que había sobre la mesa. Devolvió el que 
estaba leyendo, dio las gracias y se fue. 

A los dos días, de mañana, temprano, volvió a la 
biblioteca. Caminó hacia el mostrador, saludó y 
preguntó si el libro que traía en la mano era de allí. Le 
respondieron que sí, que tenía el sello que lo iden-
tificaba. Daniel sabía que diciendo la verdad podía 
ganarse la confianza de las funcionarias. Y así lo hizo. 
“El otro día no me permitieron llevar un libro porque 
no tengo domicilio. Yo sé que estuve mal porque éste 
lo agarré a escondidas y perfectamente me lo pude 
haber robado. Pero hoy vengo a devolverlo para 
demostrarles que mi intención no es mala; que 
realmente quiero leer y devolver”. 

Las funcionarias lo escucharon en silencio. No lo 
interrumpieron en ningún momento. Daniel les habló 
con respeto y demostrando sinceridad. Usó un 
vocabulario completo, con palabras que rara vez se 
escuchan entre las personas que viven en la calle. La 
explicación les resultó convincente: ahora, en su 
mochila, tiene dos libros de esa biblioteca. Uno es 
Historia de Escritores, de Daniel Lares; el otro, un 
policial escrito por Georges Simenon. 

El interés de Daniel por la lectura no es común entre la 
gente que está día y noche en la calle. Son 
excepcionales los que leen con la constancia que él 
tiene. Además, le gusta aprender sobre técnicas 
literarias y en más de una oportunidad participó en 

Horacio Varoli:: 
Licenciado en 

Comunicación Social.
Periodista. 

concursos de cuentos cortos. Se considera atípico por 
ese aspecto. También por tener educación terciaria 
completa. Dice que es licenciado en Historia del Arte, 
educador sexual y cocinero. “Mirá que no creo ser el 
único que tiene educación terciaria y está en la calle, 
pero no es la mayoría. Tal vez no tengan estudios 
curriculares, pero sí un nivel intelectual. Como yo le 
llamo: son gente pensante”.

Como casi todos los días, a las 20.15 horas llegó a la 
panadería que está en la esquina de Canelones y 
Florida. A las 21, antes de cerrar, regalan pan y 
bizcochos. Pese a que todavía era temprano, en la fila 
había más de veinte personas. Entre ellas estaba 
Charly, uno de los personajes más conocidos en la 
calle que achica (pasa las noches) justo enfrente a la 
panadería, en un edificio abandonado que nunca se 
terminó de construir y que corre peligro de derrumbe. 
Es un veterano muy pintoresco: petiso y flaco, usa un 
gorro de lana para soportar el frío invernal, un panta-
lón deportivo verde, zapatos negros y una campera a 
cuadros. También usa una bufanda azul tan grande 
que no sólo le da por lo menos tres vueltas al cuello, 
sino que una punta casi toca el suelo. 

Para Daniel, Charly es parte del folclor de la calle, pero 
sobre todo un buen tipo. “¿Qué es ser un buen tipo en 
la calle? Por ejemplo, no guardarse información”. Se 
refiere a que hay personas sin techo que no dicen 
cuáles son los puntos para conseguir comida o ropa, 
porque tienen miedo que otros les quiten un lugar en 
la mesa o una buena prenda. Esta vez, Charly tampoco 
se guardó nada. Daniel no sabía dónde podía cenar un 
plato de comida caliente. Era martes y el pique (lugar 
que conoce para satisfacer una necesidad) que tenía 
ya no funcionaba más. Charly no demoró en sugerirle 
un lugar: “en la Intendencia pasa una camioneta a las 
22.30. Andá para ahí”. 

Los sitios donde ofrecen comida cambian de acuerdo a 
los días de la semana. Por ejemplo, los lunes, miércoles 
y viernes se puede almorzar en la Congregación 
Capuchinos; hasta hace un tiempo, hubo un comedor 
que funcionaba los martes y jueves a la noche en la 
Iglesia Metodista del Uruguay. Así, entre cambios y 
nuevos lugares, cada persona debe armarse la semana. 
Los que tienen más años en la calle, como Charly, 
dominan a la perfección la dinámica y tienen piques 
casi desconocidos: como que en la pizzería El Subte, 
en la calle Ejido, a las dos de la mañana regalan los 
restos y recortes de la pizza del día.

Con la ropa sucede lo mismo. Las iglesias son las que 
más donan. En la Catedral, en Don Bosco los jueves, 
en los Capuchinos el último miércoles de cada mes. 
También el Templo Inglés es un lugar tradicional para 
conseguir prendas de vestir. “Hay gente que va, 
levanta ropa y después la vende. Se queda con algo 
que le sirve o se lo vende a alguien de la calle. Lo 
transan. Y hay gente que pide lo que necesita. Vos ves 
la tendencia: hay gente que acumula cosas y hay 
gente que anda con lo mínimo imprescindible. Yo soy 
uno de esos”. 

A la hora indicada, la fila de la panadería comenzó a 
moverse. Eran casi treinta las personas que 
esperaban. Cada uno con una bolsa de nylon en la 
mano fueron entrando y salieron comiendo. A Daniel 
le tocaron bizcochos de anís, pan con grasa y alguna 
galleta dulce. Más o menos lo mismo que a todos. 
Manoteando y llevando a la boca la comida que 
había en la bolsa, caminó hasta la Intendencia 
Municipal de Montevideo para esperar la camioneta. 

— ¿Te preocupa que te vea algún conocido, alguien 
que fue compañero tuyo en otra época o algo así? Me 
refiero a si tenés en cuenta el “qué dirán”. 
— Sí. Especialmente cuando recién me empecé a 
quedar en la calle. Una ex novia, por ejemplo. Una 
mujer que te conoció de otra forma y hoy te ve 
haciendo una cola para pedir pan. Te pasa, pero tenés 
que vencer un poco eso. Yo no pienso en el “qué 
dirán” o por lo menos me preocupo lo menos posible. 
La gente que he encontrado ha entendido 
perfectamente mi situación. La gente que realmente 
me importa es la que no me va a juzgar por eso, y los 
considero con una sensibilidad tal que van a 
entender. Y no me da vergüenza. Uno, a lo que tiene 
que adaptarse es a ver cómo mira el mundo y cómo el 
mundo lo mira. Las perspectivas cambian. Por 
ejemplo: te morís de ganas de fumar y hay una chica 
en la parada del ómnibus, y al lado un cigarrillo al 
que alguien le dio una pitada y lo tiró. Y te cohíbe, 
pero te morís de ganas de fumar. Entonces, yo de 
repente espero a que se vaya la muchacha para 
agarrarlo. Eso quiere decir que en algún lado te 
interesa la opinión de los demás. No lo agarrás 
enseguida, pero esperás. Ahora, con el tiempo te vas 
acostumbrando, y en mi caso me ayudó mucho la 
idea de “hacerme invisible”. Vos dirás que estoy al 
borde de la paranoia, pero te ayuda muchísimo decir 
“yo soy invisible. Nadie me está viendo”. Cuando te 
acostumbrás a esa idea es todo mucho más fácil.

Extracto de la memoria de 
grado Los “sin techo” de 
Montevideo, que el autor 
presentó para obtener su 
título de Licenciado en 
Comunicación Social en la 
Universidad Católica del 
Uruguay (UCU). Con el 
título 24 horas con Daniel 
G y editado por sus tutoras, 
Silvia Soler y Silvana Tanzi, 
fue publicado un 
fragmento en el que el 
autor relata lo que sucedió 
durante 24 horas a la 
intemperie con un “sin 
techo” de nuestro país 
(Cuadernos de 
Comunicación Social, 
número 1, UCU, noviembre 
2006).  
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