-Sin domicilio

—¢Nombre?
—Daniel G, sefiorita.
— ¢Edad?
Horacio Varoli:: ~ —93afios.
Licenciadoen ~ — ¢Domicilio?
Comunicacion Social. ~ — No, domicilio no tengo. Lo que pasa es que yo vivo
Periodista.  enlacalle.
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— Lo lamento sefior, pero si usted vive en la calle yo no
lo puedo autorizar a que retire libros de la biblioteca.
Lo Unico que puedo hacer es permitirle leer en sala.

Daniel tom¢ el libro y se sent6 a leer. Ley6 una, dos,
tres, cuatro hojas. No se sentia comodo en sala. Se
preguntaba si era cuestion de tener domicilio o si se
trataba de su apariencia. Los prejuicios siempre estan:
que vive en la calle, que tiene aritos en las orejas, que
usa barba, que no combina bien la vestimenta porque
tiene un pantaldn beige, un buzo deportivo verde y un
sobretodo negro, que puede ser un ladrén. Y existen
muchos mas.

Lo cierto es que asi no podia concentrarse en la
lectura. A él le gusta leer acostado, antes de dormir.
Sélo de esa manera esta tranquilo, en silencio, sin
nadie que lo moleste, que camine a sus costados o que
esté charlando bajito. De pronto se le prendid la
lamparita: en un descuido de la funcionaria manote6
un libro que habia sobre la mesa. Devolvié el que
estaba leyendo, dio las gracias y se fue.

A los dos dias, de mafiana, temprano, volvié a la
biblioteca. Camind hacia el mostrador, saludé y
pregunté si el libro que traia en la mano era de alli. Le
respondieron que si, que tenia el sello que lo iden-
tificaba. Daniel sabia que diciendo la verdad podia
ganarse la confianza de las funcionarias. Y asi lo hizo.
“El otro dia no me permitieron llevar un libro porque
no tengo domicilio. Yo sé que estuve mal porque éste
lo agarré a escondidas y perfectamente me lo pude
haber robado. Pero hoy vengo a devolverlo para
demostrarles que mi intencion no es mala; que
realmente quiero leer y devolver”.

Las funcionarias lo escucharon en silencio. No lo
interrumpieron en ningdn momento. Daniel les habl6
con respeto y demostrando sinceridad. Us6 un
vocabulario completo, con palabras que rara vez se
escuchan entre las personas que viven en la calle. La
explicacion les resultd convincente: ahora, en su
mochila, tiene dos libros de esa biblioteca. Uno es
Historia de Escritores, de Daniel Lares; el otro, un
policial escrito por Georges Simenon.

El interés de Daniel por la lectura no es comun entre la
gente que esta dia y noche en la calle. Son
excepcionales los que leen con la constancia que él
tiene. Ademads, le gusta aprender sobre técnicas
literarias y en mas de una oportunidad participé en



concursos de cuentos cortos. Se considera atipico por
ese aspecto. También por tener educacion terciaria
completa. Dice que es licenciado en Historia del Arte,
educador sexual y cocinero. “Mira que no creo ser el
Unico que tiene educacion terciaria y esté en la calle,
pero no es la mayoria. Tal vez no tengan estudios
curriculares, pero si un nivel intelectual. Como yo le
[lamo: son gente pensante”.

Como casi todos los dias, a las 20.15 horas llegd a la
panaderia que estd en la esquina de Canelones y
Florida. A las 21, antes de cerrar, regalan pan y
bizcochos. Pese a que todavia era temprano, en la fila
habia més de veinte personas. Entre ellas estaba
Charly, uno de los personajes mas conocidos en la
calle que achica (pasa las noches) justo enfrente a la
panaderia, en un edificio abandonado que nunca se
termind de construir y que corre peligro de derrumbe.
Es un veterano muy pintoresco: petiso y flaco, usa un
gorro de lana para soportar el frio invernal, un panta-
I6n deportivo verde, zapatos negros y una campera a
cuadros. También usa una bufanda azul tan grande
que no soélo le da por lo menos tres vueltas al cuello,
sino que una punta casi toca el suelo.

Para Daniel, Charly es parte del folclor de la calle, pero
sobre todo un buen tipo. “;Qué es ser un buen tipo en
la calle? Por ejemplo, no guardarse informacion”. Se
refiere a que hay personas sin techo que no dicen
cuales son los puntos para conseguir comida o ropa,
porque tienen miedo que otros les quiten un lugar en
lamesa o una buena prenda. Esta vez, Charly tampoco
se guardo6 nada. Daniel no sabia donde podia cenar un
plato de comida caliente. Era martes y el pique (lugar
que conoce para satisfacer una necesidad) que tenia
ya no funcionaba méas. Charly no demoré en sugerirle
un lugar: “en la Intendencia pasa una camioneta a las
22.30. Anda paraahi”.

Los sitios donde ofrecen comida cambian de acuerdo a
los dias de la semana. Por ejemplo, los lunes, miércoles
y viernes se puede almorzar en la Congregacién
Capuchinos; hasta hace un tiempo, hubo un comedor
que funcionaba los martes y jueves a la noche en la
Iglesia Metodista del Uruguay. Asi, entre cambios y
nuevos lugares, cada persona debe armarse la semana.
Los que tienen mas afios en la calle, como Charly,
dominan a la perfeccion la dinamica y tienen piques
casi desconocidos: como que en la pizzeria El Subte,
en la calle Ejido, a las dos de la mafiana regalan los
restos y recortes de la pizza del dia.

Con la ropa sucede lo mismo. Las iglesias son las que
mas donan. En la Catedral, en Don Bosco los jueves,
en los Capuchinos el altimo miércoles de cada mes.
También el Templo Inglés es un lugar tradicional para
conseguir prendas de vestir. “Hay gente que va,
levanta ropa y después la vende. Se queda con algo
que le sirve o se lo vende a alguien de la calle. Lo
transan. Y hay gente que pide lo que necesita. Vos ves
la tendencia: hay gente que acumula cosas y hay
gente que anda con lo minimo imprescindible. Yo soy
uno de esos™

A la hora indicada, la fila de la panaderia comenz6 a
moverse. Eran casi treinta las personas que
esperaban. Cada uno con una bolsa de nylon en la
mano fueron entrando y salieron comiendo. A Daniel
le tocaron bizcochos de anis, pan con grasa y alguna
galleta dulce. M&s o menos lo mismo que a todos.
Manoteando y llevando a la boca la comida que
habia en la bolsa, caminé hasta la Intendencia
Municipal de Montevideo para esperar la camioneta.

— ¢Te preocupa que te vea algun conocido, alguien
que fue compafiero tuyo en otra época o algo asi? Me
refiero a si tenés en cuenta el “qué diran”

— Si. Especialmente cuando recién me empecé a
quedar en la calle. Una ex novia, por ejemplo. Una
mujer que te conocié de otra forma y hoy te ve
haciendo una cola para pedir pan. Te pasa, pero tenés
gue vencer un poco eso. Yo no pienso en el “qué
dirdn” o por lo menos me preocupo lo menos posible.
La gente que he encontrado ha entendido
perfectamente mi situacion. La gente que realmente
me importa es la que no me va a juzgar por eso, y los
considero con una sensibilidad tal que van a
entender. Y no me da vergiienza. Uno, a lo que tiene
que adaptarse es a ver como mira el mundo y cémo el
mundo lo mira. Las perspectivas cambian. Por
ejemplo: te moris de ganas de fumar y hay una chica
en la parada del 6mnibus, y al lado un cigarrillo al
que alguien le dio una pitada y lo tird. Y te cohibe,
pero te moris de ganas de fumar. Entonces, yo de
repente espero a que se vaya la muchacha para
agarrarlo. Eso quiere decir que en algun lado te
interesa la opinion de los demas. No lo agarras
enseguida, pero esperas. Ahora, con el tiempo te vas
acostumbrando, y en mi caso me ayudd mucho la
idea de “hacerme invisible”. Vos diras que estoy al
borde de la paranoia, pero te ayuda muchisimo decir
“yo soy invisible. Nadie me esta viendo”. Cuando te
acostumbras a esa idea es todo mucho mas facil. ==

Extracto de la memoria de
grado Los “sin techo” de
Montevideo, que el autor
presenté para obtener su
titulo de Licenciado en
Comunicacién Social en la
Universidad Catolica del
Uruguay (UCU). Con el
titulo 24 horas con Daniel
Gy editado por sus tutoras,
Silvia Soler y Silvana Tanzi,
fue publicado un
fragmento en el que el
autor relata lo que sucedié
durante 24 horas a la
intemperie con un “sin
techo” de nuestro pais
(Cuadernos de
Comunicacion Social,
ntmero 1, UCU, noviembre
2006).

Foto P. P.
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