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Lima como dispositivo (work in progress)
Hace algunos años empecé a viajar de manera esporádica a Lima, 
Perú, a exponer fotografías. A partir de las breves estadías que 
acompañaban esos viajes tuve mis primeros contactos con la sin-
gularísima luz de la ciudad. En Lima se produce la rara conjunción 
de que siempre está nublado, pero nunca llueve. Lima —y para 
los que no la conocen este dato puede resultar una sorpresa— es 
un desierto. Un desierto, por cierto, irrigado artificialmente e 
incluso surcado por un río, el Rímac, pero desierto al fin. Por la 
mañana o por la tarde, camiones cisterna municipales recorren 
los diferentes distritos para regar las plazas públicas o los canteros 
de los bulevares y permitir que la vegetación sobreviva. Se trata, 
insisten algunos, de una de las ciudades más secas del mundo… 
Pero afirmarlo sin más obliteraría otra parte de la verdad sobre su 
clima: la indiscutible humedad. Un oxímoron vendría al rescate 
para una descripción menos imprecisa de Lima: desierto húmedo. 
Existe, en efecto, una microlluvia que moja la ropa, el cuerpo y 
el aire que se respira, aunque la media de la precipitación anual 
no se vea afectada y alcance unos escasos 20-30 mm. 

En la cronométrica ausencia del sol y en la ubicua humedad, así 
como en el estado de sempiterna media estación, debió pensar el 
poeta decimonónico Juan de Arona cuando describió el clima de 
Lima con los siguientes versos: “Un dulce malestar de enero a ene-
ro / y un estarse muriendo todo el año”. Sus palabras serían citadas 
tiempo después por Sebastián Salazar Gondy, en un emblemático 
libro y ensayo cuyo título fue, no en vano, “Lima la horrible” 
(1964). La ciudad, producto del tipo de suelo y de su condición 
desértica es, además, enfáticamente polvorienta. “Color caca”, 
agregará Vargas Llosa desde las páginas de “Conversaciones en 
la Catedral” (1969). La irreverencia pertenece en rigor a Santiago 
Zavala, uno de los protagonistas de la novela, y se trata de una 
observación lateral. Pero es verdad que, paroxismos a un lado, lo 
primero que uno entrevé cuando el avión atraviesa el espesor de 
nubes para aterrizar en el aeropuerto Jorge Chávez, son azoteas 

amarronadas, cubiertas de polvo. En síntesis, la ciudad estaría 
enclavada en un desierto húmedo, color marrón/arena, cubierto 
por un cielo ceniza que los limeños, si no detestan, aceptan con 
resignación. “Panza de burro” lo llaman, y es una gloria para 
el ejercicio de la fotografía. La panza, a veces ligera, produce 
una exquisita resolana. Otras veces, más cargada, proyecta una 
luz plomiza o plateada. Pero aún si bambolea lo que lleva den-
tro, nunca termina de agrietarse, de rajarse, de explotar: Lima 
no conoce el paraguas, el relámpago o el trueno. La ciudad y 
su asordinado cielo se encuentran atrapados entre montaña y 
océano, en un microclima de asombrosa invariabilidad. Y la 
nube casi permanente, aparentemente inmóvil, oficia, para un 
fotógrafo, como de desmesurada sábana iluminada por detrás. 
Una suerte de softbox gigante que baña la metrópolis con una 
luz envolvente, amigable, sin accidentes. 

A partir de la paulatina y enardecida constatación de los datos 
anteriores, empecé en 2017 a viajar en forma más sistemática, 
para recorrer y documentar diferentes aspectos de la ciudad y 
de su indisociable luz. Luz democratizadora que me es difícil 
separar, y superar, de mi mirada poco objetiva sobre la propia 
Lima. Así pues, después de varios años de viajar y registrar el 
interior urbano y suburbano del Uruguay, me escapo y amplío el 
campo de investigación a otras idiosincrasias, en otras regiones 
de América del Sur. Comienzo por la capital de Perú. 

Federico Rubio, setiembre de 2019.
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Miraflores, 2018
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Nueva Esperanza, Villa María del Triunfo, 2018
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Morro Solar, Chorrillos, 2017 Lurín, 2018
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San Miguel, 2018
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Rímac, 2018
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