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Lima como dispositivo (work in progress)

Hace algunos afios empecé a viajar de manera esporadica a Lima,
Peru, a exponer fotografias. A partir de las breves estadias que
acompafiaban esos viajes tuve mis primeros contactos con la sin-
gularisima luz de la ciudad. En Lima se produce la rara conjuncion
de que siempre esta nublado, pero nunca llueve. Lima —y para
los que no la conocen este dato puede resultar una sorpresa— es
un desierto. Un desierto, por cierto, irrigado artificialmente e
incluso surcado por un rio, el Rimac, pero desierto al fin. Por la
mafiana o por la tarde, camiones cisterna municipales recorren
los diferentes distritos para regar las plazas publicas o los canteros
de los bulevares y permitir que la vegetacion sobreviva. Se trata,
insisten algunos, de una de las ciudades mas secas del mundo...
Pero afirmarlo sin mas obliteraria otra parte de la verdad sobre su
clima: la indiscutible humedad. Un oximoron vendria al rescate
para una descripcién menos imprecisa de Lima: desierto humedo.
Existe, en efecto, una microlluvia que moja la ropa, el cuerpo y
el aire que se respira, aunque la media de la precipitacion anual
no se vea afectada y alcance unos escasos 20-30 mm.

En la cronométrica ausencia del sol y en la ubicua humedad, asi
como en el estado de sempiterna media estacion, debio pensar el
poeta decimononico Juan de Arona cuando describi6 el clima de
Lima con los siguientes versos: “Un dulce malestar de enero a ene-
1o [ y un estarse muriendo todo el afio”. Sus palabras serian citadas
tiempo después por Sebastian Salazar Gondy, en un emblematico
libro y ensayo cuyo titulo fue, no en vano, “Lima la horrible”
(1964). La ciudad, producto del tipo de suelo y de su condicion
desértica es, ademas, enfaticamente polvorienta. “Color caca”,
agregara Vargas Llosa desde las paginas de “Conversaciones en
la Catedral” (1969). La irreverencia pertenece en rigor a Santiago
Zavala, uno de los protagonistas de la novela, y se trata de una
observacion lateral. Pero es verdad que, paroxismos a un lado, lo
primero que uno entrevé cuando el avion atraviesa el espesor de
nubes para aterrizar en el aeropuerto Jorge Chavez, son azoteas
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amarronadas, cubiertas de polvo. En sintesis, la ciudad estaria
enclavada en un desierto humedo, color marron/arena, cubierto
por un cielo ceniza que los limefios, si no detestan, aceptan con
resignacion. “Panza de burro” lo llaman, y es una gloria para
el ejercicio de la fotografia. La panza, a veces ligera, produce
una exquisita resolana. Otras veces, mas cargada, proyecta una
luz plomiza o plateada. Pero aun si bambolea lo que lleva den-
tro, nunca termina de agrietarse, de rajarse, de explotar: Lima
no conoce el paraguas, el reldmpago o el trueno. La ciudad y
su asordinado cielo se encuentran atrapados entre montafia y
océano, en un microclima de asombrosa invariabilidad. Y la
nube casi permanente, aparentemente inmovil, oficia, para un
fotégrafo, como de desmesurada sabana iluminada por detras.
Una suerte de softbox gigante que bafia la metrdpolis con una
luz envolvente, amigable, sin accidentes.

A partir de la paulatina y enardecida constatacion de los datos
anteriores, empecé en 2017 a viajar en forma mas sistematica,
para recorrer y documentar diferentes aspectos de la ciudad y
de su indisociable luz. Luz democratizadora que me es dificil
separar, y superar, de mi mirada poco objetiva sobre la propia
Lima. Asi pues, después de varios afios de viajar y registrar el
interior urbano y suburbano del Uruguay, me escapo y amplio el
campo de investigacion a otras idiosincrasias, en otras regiones
de América del Sur. Comienzo por la capital de Peru.

Federico Rubio, setiembre de 2019.

Federico Rubio (Montevideo, 1966). Es fotdgrafo desde 1991. Egresado
de la Facultad de Ciencias Economicas de la Universidad de la Republica
(Uruguay) en 1994 y del London College of Printing (Inglaterra) en
1996, donde realizo un posgrado en Fotoperiodismo. Ha participado en
numerosas muestras colectivas e individuales, en Uruguay y el exterior.
Entre los premios recibidos destaca la Guggenheim Fellowship en
Fotografia, obtenida en 2010. Vive la mayor parte del aflo en Montevideo
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Miraflores, 2018
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Nueva Esperanza, Villa Maria del Triunfo, 2018
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Morro Solar, Chorrillos, 2017 Lurin, 2018
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San Miguel, 2018

Dixit n.° 31 :: julio-diciembre 2019 :: 114 F. Rubio :: Obra fotografica :: 108-117 F. Rubio :: Obra fotografica :: 108-117 Dixit n.° 31 :: julio-diciembre 2019 :: 115



Rimac, 2018
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