
Aquellos veranos que pasábamos en la estancia del 
abuelo eran impresionantes. Nosotros le dábamos 
una mano con la cosecha de lupus y él nos permitía 
salir de noche a montar sus caballarios.

Pero lo que más disfrutamos mi primo y yo en todas 
esas visitas fue su televisor blanco y negro. Faltaban 
años para que la electricidad llegara hasta la zona, 
pero la pequeña fortuna que el abuelo había amasado 

1amasando fortunas  le permitía ciertas excentricida-
des. En la caja de cartón en donde había venido la 
heladera (que él utilizaba para guardar la ropa) había 
recortado una ventana de veinte pulgadas, y con un 
marcador grueso había dibujado unas perillas y un 
cartelito que decía «ITT». Por último, había colocado 
sobre la caja una percha, que había retorcido para 
darle forma de antena. Al abuelo le encantaban las 
manualidades, y a mi primo MTVíctor y a mí nos 
divertía cada una de sus ocurrencias.

Mientras imaginábamos las cosas que podríamos 
hacer con aquel aparato, Abue llegó del pueblo y bajó 
de su carreta de caballarios tomado de las manos con 
un enano blanco y un enano negro, ambos vestidos 
con harapos. Nos explicó que eran enanos mendigos, 
y que él los había contratado para que interpretaran 
nuestros programas favoritos de televisión, a cambio 
de casa (caja) y comida.

Esas vacaciones superaron ampliamente a las 
anteriores. Ya no teníamos que salir con MTVíctor a 
correr a las gallinas, o a tirarle piedras a la vieja autis-
ta de la casa con ladrillo a la vista. Teníamos toda la 
diversión en nuestro propio living. Al principio 
tardábamos en empezar a mirar la tele, porque los 
enanos no conocían los programas, y había que 
explicarles todo. Entonces se ponían a trabajar, a 
veces de mala gana, pero nosotros robábamos un par 

de peranjas del árbol del fondo y hacíamos jugo para 
los pigmeos, y ahí ellos se ponían las pilas.

El abuelo realizaba periódicamente viajes al pueblo, y 
mientras se ausentaba los enanos quedaban sujetos a 
unos pesados grilletes, para que no nos hicieran daño 
ni robaran. En uno de esos viajes trajo pelucas y dis-
fraces de todo tipo, para que el efecto fuera aun más 
realista.

Con el tiempo, algunos programas se volvieron nues-
tros favoritos: Batman contra el negro, Mr. T contra el 
blanco y Selva de cemento. Este último no le hacía 
mucha gracia a los enanos, porque tenían que besarse 
en la boca. Y cuando les empezó a gustar, el abuelo 
nos prohibió que volviéramos a verlo, y puso un 
cartón en el medio de la tele que incomunicaba a los 
pequeños.

MTVíctor era un poco mayor que yo, y al segundo mes 
de esa estadía empezó a interesarse por los bailes del 
pueblo y el licor fermentado de peranja. Entonces ya 
no fue lo mismo. A él se le ocurrían las mejores ideas 
para programas (recuerdo su genial El primero que 
sangra y el polémico Más que amigas) y si yo miraba 
la tele solo los enanos se retobaban, y tenía que llamar 
al abuelo para que usara el control remoto, que era 
como yo cariñosamente llamaba a su fierro conectado 
a una batería de auto, un recuerdo de sus años en la 
Fuerza. Aquello se volvió muy tenso, y Abue terminó 
llevándose a los enanos en su carreta, y los largó en 
un descampado lejano, para que no pudieran encon-
trar el camino de vuelta.

Al otro día, utilicé la caja vacía para una improvisada 
función de títeres, a la que asistieron mi primo y una 
lugareña sucia con la cual parecía estar unido a la 
altura de los maxilares. Furioso por la poca pelota 
recibida, destrocé la caja y escribí a mis padres para 
que me fueran a buscar.

El otoño siguiente descubrí cómo crecía mi vello del 
bajo vientre y mi voz se hacía intermitentemente más 
gruesa, y desde entonces pasamos las vacaciones de 
verano con MTVíctor recorriendo antros de la costa 
oceánica. El abuelo palmó hace algunos veranos, y lo 
encontraron recién cuatro meses después.
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