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RESUMEN

Tomando como referencia herramientas de la geografia
critica, los estudios culturales, de politica y de urbanismo,
este articulo propone explorar la cuestion de los espacios ur-
banos representados en dos productos filmicos de Juan José
Campanella: Luna de Avellaneda (2004) y Metegol (2013).
Se presta especial atencion al contexto de produccion de
las peliculas y se analizan también la recurrencia de ciertas
“ficciones orientadoras” (Shumway, 1993), la construccion
de sus limites imaginarios y las relaciones que los personajes
tienen con ellos. Se concluye que ambas peliculas proyectan
reconstrucciones simbdlicas de larga data sobre su sociedad,
al tiempo que exhiben sus luchas irresueltas y debaten un
sentido de pertenencia comunitario.

Palabras clave: eterno retorno; comunidad; forma espacial;
topografia urbana; nostalgia reflexiva.

Introduccion

Nunca podremos volver a la escena primaria
de nuestros inicios y sus pristinos “origenes".
(lain Chambers, 1994, p. 103)’

Una de las criticas méas frecuentes que se ha hecho del
cine de Juan José Campanella es su recurrencia a una
manipulacion sentimental kitsch que, segun algunos
estudiosos, apunta a promover un tipo de emocién nos-
talgica y reaccionaria, atravesada por “lugares comunes
que neutralizan la inteligencia y capacidad critica de
su audiencia” (Koza, 2004, p. 76). Otros, en cambio,
perciben esa misma nostalgia con un valor positivo
y en ella creen ver que “la persistencia del pasado no
constituye una fantasia regresiva, sino una potencia-
lidad” (Dillon, 2015, p. 26).
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ABSTRACT

With an approach to critical geography, cultural studies,
politics and urbanism, this article proposes to explore the
question of urban spaces represented in two films direct-
ed by Juan José Campanella: Luna de Avellaneda [Moon
of Avellaneda] (2004) and Metegol [Underdogs] (2013).
Consideration is paid to the films' production context
and their consumption, the recurrence of certain “quid-
ing fictions" (Shumway, 1993), the construction of their
imaginary limits, and the relationships that the charac-
ters have with them. It concludes that both films project
long-standing symbolic reconstructions of their society,
while exhibiting its unresolved struggles and debating a
sense of community belonging.

Keywords: eternal return; community; spatial form; urban
topography; reflective nostalgia.

Partiendo de esta controversia, este articulo se propone
analizar la “forma espacial” del cine de Campanella
y su relacidn con el uso ideoldgico de la nostalgia.?
Para esto, se tomaran como ejemplos dos peliculas que
han sido consideradas por el propio director como dos
versiones de una misma historia: Luna de Avellaneda
(de 2004) y Metegol (de 2013). En mi argumentacion,
partiré del mito de Sisifo para analizar como ciertos
elementos de esta historia (la repeticion infinita como
castigo inutil y sin esperanza) seran usados por este
director —tanto en el nivel de la historia como en el
del discurso— con un valor didactico, con el fin de
exhibir ciertos principios que guian la existencia de su
comunidad, sus problemas recurrentes y sus conflic-
tos irresueltos. Luego de una breve contextualizacién
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1:: Traduccion propia.

2:: Por "forma espacial”
(término acufiado por
Joseph Frank) entenderé
aqui no solo un aspecto
literal, que apunta al
espacio representado

en si, sino también al
principio que rige el orden
del filme, esto es, los
esquemas fundamentales
que se encuentran detras
del mundo ficticio. Para
mas detalles sobre este
punto, véanse Joseph
Frank (1991) y W.J.T.
Mitchell (1980).
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historica, se analizara la representacidon que estos dos
filmes hacen de su &mbito comunitario, atravesado por
un sentimiento iterativo de nostalgia que, en manos
de Campanella, se convertird en el detonante de un
modo de reflexion cinematografica sobre su sociedad
que atraviesa toda su filmografia.

Sisifo y el eterno retorno

“Los mitos”, nos dice Zygmunt Bauman (2008, p. 2),
“no relatan historias para divertir”. Estan pensados
para ensefiar, para repetir sin cesar un tipo de mensa-
je que la audiencia debe aprender y asimilar, “y solo
puede olvidar o descuidar bajo su responsabilidad”.
Para Albert Camus (1995, p. 159), en tanto, “los mitos
estan hechos para que la imaginacién los anime”.

En este sentido, el caso del mito de Sisifo se presenta
muchas veces como metafora del esfuerzo inutil e
incesante del hombre. Aunque el motivo del castigo
al que fue sometido no es mencionado por Homero
en el Libro XI de La Odisea, su historia es bien co-
nocida y se ha reconstruido a partir de otros textos
(véase Graves, 1985). Habiendo sido condenado por
Zeus —por haber revelado secretos divinos— y por
los jueces de los Muertos —por haber engafiado a
Hades y Perséfone—, Sisifo habia sufrido un casti-
go implacable: empujar sin cesar una roca hasta la
cumbre de una montafia. Una vez que llegaba con
ella hasta alli, la piedra volvia a caer por su propio
peso y él se veia obligado a retroceder para reanudar
su tarea eternamente.

Que este mito sea tragico, continua Camus (1995, p.
162), se debe a que el héroe tiene conciencia de su con-
dicion miserable en ese preciso momento en que regresa
a la falda de la montafia para recoger la piedra una vez
mas. Mientras desciende por ese espacio que separa la
cumbre de la roca piensa en su situacion. Su tragedia
comienza en el instante en que atraviesa esa geografia
y sabe y reconoce que su destino solo le pertenece a él:

Por lo demas, sabe que es duefio de sus dias.
En ese instante sutil en que el hombre vuelve
sobre su vida, como Sisifo vuelve hacia su
roca, en ese ligero giro, contempla esa serie
de actos desvinculados que se convierte en su
destino, creado por ¢él, unido bajo la mirada de
su memoria y pronto sellado por su muerte.
Asi, persuadido del origen enteramente hu-
mano de todo lo que es humano, ciego que
desea ver y que sabe que la noche no tiene fin,
estd siempre en marcha. La roca sigue rodando
(Camus, 1995, p. 162).

Ese espacio que atraviesa en el regreso, asi descrito,
se convierte en el ambito del reconocimiento, en el
lugar en donde registra sus propias limitaciones y
grandezas. Detras de esta descripcion de personajes,
lugares y acciones se encuentra, entonces, todo un
entramado de simbolismo complejo. Analizar ese
ambito y ese momento es de vital importancia para
comprender en forma completa esa anagndrisis por
la que pasa el sujeto de nuestro mito.

Georges Balandier (1994, pp. 15-16), por su parte,
citando los trabajos de Nicolai Evreinov, observa que,
cualquiera sea la forma que una sociedad adopta
para organizar y representar su estructura de poder,
se podra encontrar en ella —como en sordina— la
influencia de las artes escénicas. En el caso de la
cultura griega clasica, estas estan detras de cada
una de las manifestaciones de la existencia social.
Esta “teatrocracia” que gobernaba la vida cotidiana
ponia en escena los juegos que tejian su entramado
comunitario. Es asi que, prosigue, los grandes mitos
representados en el teatro de las antiguas ciudades
griegas servian para encarnar los principios que re-
gian la vida de la sociedad, junto con sus problemas
y conflictos. Si la verdad del poder se ocultaba bajo
los ropajes de las grandes mitologias, continua, se
podria deducir entonces que el imaginario explicaba
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el fendomeno politico. “Todo sistema de poder es un
dispositivo destinado a producir efectos, entre ellos
los comparables a las ilusiones que suscita la tramoya
teatral” (Balandier, 1994, p. 16).

En nuestra contemporaneidad, sin embargo, aquellos
mitos de los que nos hablaban Bauman, Camus o
Balandier, y que permitian tomar conciencia de la
propia existencia comunitaria, han ido dando paso a
otras formas de relatos. Estos quizas se manifiestan
hoy de manera relevante en la cultura audiovisual.
En ella, la ficcién cinematografica cumple un papel
notable, dadas “las operaciones de reconceptualiza-
ciéon y metaforizacion que realiza en conexién con
otros campos de la vida social” (Garcia Canclini,
2011, p. 74). La propia Hannah Arendt (1998, p. 211)
ha sefialado, por su lado, que es a través del arte en
general, y de las artes escénicas en particular, que
se traspone “la esfera politica de la vida humana”,
por cuanto su tema es el ser humano en su relacion
con los demas. Y aunque ella se refiere en particular
al teatro, yo me permitiria afladir aqui la narracidn
cinematografica.

En esta misma linea de pensamiento, parece coinci-
dir Gustavo Aprea (2008, p. 10). En efecto, para ¢€l,
la tarea que cumple el cine en la comprensiéon de
un determinado periodo histdrico y su problematica
es significativa para la vida contemporanea de una
sociedad, por cuanto en su produccion se desarrolla
y filtra una parte importante de su cultura politica
y de cdmo piensa su propio lugar. Si los filmes son
—como lo era el teatro en la antigua Grecia— un lu-
gar privilegiado de reflexion sobre la vida social de
una comunidad, es porque en su puesta en escena se
debaten y confrontan sus representaciones sociales y
se construyen sus memorias y sus identidades colec-
tivas. Es a partir de las historias que se narran y de
las imagenes que se hacen circular entre sus miem-
bros que se funda un espacio simbdlico compartido
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de reflexién sobre lo que significa formar parte de
una comunidad.’ Y “comunidad” es, en palabras de
Anthony Cohen (2001):

esa entidad a la que uno pertenece, mayor
que la afinidad, pero mas inmediata que la
abstraccion que llamamos “sociedad”. Es el
ambito en el que las personas adquieren su
experiencia mas fundamental y sustancial de
la vida social fuera de los confines del hogar.
En ella aprenden el significado de la afini-
dad al poder percibir sus limites —esto es, al
yuxtaponerlo a la no afinidad; aprenden la
“amistad”; adquieren los sentimientos de una
estrecha asociacién social y la capacidad de
expresarlos o gestionarlos de otra manera en
sus relaciones sociales. La comunidad, por lo
tanto, es donde uno aprende y continua prac-
ticando como “ser social” (p. 15).*

En este sentido, en la narracidn cinematografica una
comunidad puede reconocer y entender el significado
de las acciones llevadas a cabo por sus integrantes
en el espacio comun y encauzarlo dentro del marco
simbdlico que conforman los relatos de la nacion.
En consecuencia, a través de este tipo de historias
podria resultar significativo analizar la forma en
que ciertos simbolos son utilizados para delimitar el
espacio comun y revalidarlo cuando ciertos procesos
o cambios amenazan su integridad.

En efecto, el espacio cinematografico que se pone
en pantalla nos permitiria reflexionar sobre los te-
rritorios comunitarios y sobre las relaciones e iden-
tidades que se establecen en ellos. Volviendo a Ca-
mus, serviria como un instrumento de comprension
e interpretacion de ciertos momentos particulares
que se desarrollan en esos dmbitos de convivencia,
apelando a una busqueda de un sentido y a la vez
de reafirmacion de una serie de comportamientos o

3:: Extenderme en

un panorama teorico
sobre la cuestion de

la comunidad y sus
multiples perspectivas
excederia el objetivo

de este articulo. Al
lector interesado le
recomiendo, ademas

del trabajo de Cohen,
consultar a Benedict
Anderson (2007),
Zygmunt Bauman (2001,
2004, 2008, 2009),
Nicolas Shumway (1993),
Jacques Ranciére (2007),
Duncan Bell (2003) y
Richard Sennett (1978 y
2012), entre otros.

4:: Traduccion propia.
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5:: Traduccion propia.
N. de T: Juego de
palabras del original
entre los términos
real-life y reel-life.

6:: Gran parte de la
critica ha destacado

que Luna de Avellaneda
retrata el fracaso del
proyecto neoliberal
impulsado por la
administracion del
presidente Menem en la
década del noventa y sus
efectos politicos, sociales
y culturales (véanse
Capano, 2017; Schmidt,
2012; Andermann,

2015; Dillon, 2015, entre
otros). Sin embargo,

a mijuicio, estas
afirmaciones pierden

de vista que, ademas

de esto, la pelicula

esta anticipando, casi
inconscientemente, el
ascenso incipiente del
kirchnerismo unos meses
mas tarde. Volveré sobre
esto mas adelante.
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conductas que hacen a la supervivencia social. De esta
manera, todo lo que se dice, lo que se calla, lo que
se exhibe y lo que se esconde en las historias que el
cine cuenta y en las imagenes que muestra sobre su
espacio nacional adquiere una relevancia fundamen-
tal para comprender la manera en que sectores de esa
colectividad se ven e interpretan a si mismos en un
determinado momento histdrico. La forma espacial
en la narrativa cinematografica, en este sentido, no
puede dejarse de lado. A fin de cuentas:

La forma en que los espacios son usados y
representados en el cine refleja las normas
culturales, las costumbres éticas, las estruc-
turas sociales y las ideologias imperantes. Al
mismo tiempo, el impacto de una pelicula en
una audiencia puede moldear experiencias so-
ciales, culturales y ambientales. Es evidente
que una linea de investigaciéon centrada en
la produccion y el consumo del espacio y del
lugar en el cine merece una seria atencion geo-
grafica. Si nosotros, como geografos, estamos
de acuerdo con muchos de los comentaris-
tas sobre la condicion postmoderna que ven
poca diferencia entre nuestra cultura politica
y nuestra cultura del celuloide, entre la vida
real y 1a vida del carrete,” entonces la repre-
sentacion cinematografica debe ser una parte
clave de la investigacion geografica (Aitken
y Zonn, 1994, p. 5).

¢Cudl es, entonces, la relacion que se establece entre
los miembros de una comunidad, sus actos y su geo-
grafia? ;Cémo se recorre y cuales son los peligros que
amenazan fragmentar esa topografia en la ficcién?
¢Cdmo se escenifican en esos espacios —algunas veces
ruinosos— los dramas que se cruzan en ella? En pocas

palabras, ;céomo son los modos de autorreflexion
cinematografica? Tomando como referencia herra-
mientas de la geografia critica, los estudios cultu-
rales, de politica y de urbanismo —entre otros—, en
las paginas siguientes se prestara especial atencion
al contexto de produccion de ambos filmes, teniendo
en cuenta que estos se estrenaron en dos momentos
historicos claves de la Argentina del nuevo siglo: el
ascenso del kirchnerismo (2003-2007) y la cercania
de su final (2011-2015).° Asi, se partira del concepto
de “ficciones orientadoras” (Shumway, 1993), que
abreva en el trabajo seminal de Benedict Anderson
(2007), y se analizaran la construccion imaginaria
de esos “espacios de convivencia” que menciona-
ba mads arriba y las relaciones que los personajes
tienen con ellos.

Contexto historico

Hacia finales de 2001, el nuevo gobierno del pre-
sidente Fernando De la Rua, que habia sucedido
a la administracion neoliberal de Carlos Menem
(1989-1995/1995-1999) en 1999, se encontré con
la imposibilidad de pagar los préstamos del Fon-
do Monetario Internacional y de otros organismos
internacionales de crédito. El nuevo presidente se
vio obligado a dimitir, en medio de una violencia
sin precedentes. Como el vicepresidente habia re-
nunciado unos meses antes de la dimision de De la
Rua, el Congreso fue convocado para nombrar a un
nuevo mandatario. Tras un periodo tumultuoso en el
que se sucedieron tres presidentes provisionales en
pocos dias, el parlamento eligid al senador Eduardo
Duhalde para cubrir interinamente las funciones
del ejecutivo. Este logro mantenerse en el poder
por mas tiempo (enero de 2002 - mayo de 2003),
encaminar la grave crisis financiera y convocar a
elecciones presidenciales.
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En 2003, Néstor Kirchner, un desconocido gobernador
peronista de la lejana provincia surefia de Santa Cruz,
era elegido presidente para el periodo 2003-2007, con
apenas el 22 por ciento del electorado.” Al finalizar su
primer término, el presidente Kirchner no se presenté
para su reeleccidn, sino que propuso a su esposa,
Cristina Fernandez de Kirchner (2007-2011), para el
cargo de presidenta. La estrategia que se buscaba era
osada, astuta, pero simple: la alternancia de ambos en
el poder —algo no contemplado en la constitucion—
permitiria a la pareja matrimonial mantenerse al frente
del ejecutivo por un periodo mas extenso. Sin embargo,
la maniobra de Kirchner se frustré cuando el 27 de oc-
tubre de 2010 moria en su casa de El Calafate, después
de suftrir un ataque al corazon. Su viuda fue reelecta en
2011, y ejercid el cargo hasta 2015, afio en que asumio
Mauricio Macri. El proyecto de la alternancia familiar
indefinida en el poder habia concluido.

Las dos administraciones de Cristina Kirchner no tras-
currieron sin controversias. Las acusaciones de co-
rrupcién, nepotismo y hasta de violencia politica se
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sucedieron con reiterada frecuencia a lo largo de sus
ocho afios al frente del gobierno. Lo cierto es que, en
esos casi doce afios en que los Kirchner manejaron los
destinos del pais de una u otra forma, se fue constru-
yendo, paulatinamente, lo que Ana Soledad Montero
(2007a, p. 319) dio en llamar un “ethos discursivo mi-
litante”, informal, juvenil, transgresor y, sobre todo,
combativo. Gracias a esta estrategia, Néstor Kirchner
y su viuda se mostraron como continuadores de una
militancia peronista setentista que volvia, a través de
ellos, a resituar la lucha por la verdad, la memoria y
la justicia en el pais después de casi treinta afios de
gobiernos democraticos. Se evocaba nostalgicamente
la idea de un pasado puro y perdido que la pareja ha-
bia decidido recuperar para enfrentarlo a un presente
contaminado.?

Mucho se ha hablado —con mayor o menor suerte— de
la permanente conexion que los Kirchner explotaron
con esa militancia, construyendo un arco ideoldgico
cruzado por la nostalgia que restauraba “en forma casi
heroica aquello que consideraban habia estado au-

7:: En la primera vuelta
electoral de 2003,
quedaron enfrentados
Carlos Menem, presidente
entre 1989y 1999, y
Néstor Kirchner, por el
Frente para la Victoria.
Menem habia ganado con
el 24% de los votos y con
solo el 2% por delante de
Kirchner. Para la segunda
vuelta, las encuestas
pronosticaban a Kirchner
como ganador. Ante

una inminente derrota,
Menem decidio retirarse,
especulando acaso con
que la poca base con la
que Kirchner llegaba al
poder haria su gobierno
insostenible.

8:: Para una introduccion
al planteo inicial del
programa de gobierno

de Néstor Kirchner y

los relatos que este
intentd hacer circular
tempranamente (algo
que, por problemas

de espacio, me resulta
imposible detallar aqui),
puede verse Fernandez
Pedemonte, 2006. Es
interesante destacar esta
apelacion a una “nostalgia
restaurativa” (la expresion
pertenece a Boym, 2001),
que intentaba resituar

en el escenario politico
un conjunto de asuntos
culturales o sociales
olvidados o derrotados,
dejando de lado sus
elementos conflictivos.
Retomaré este punto.
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9:: La bibliografia en este
punto es extensa, pero no
me detendré aqui en ello.
Remito al lector interesado
a unos pocos ejemplos
que podran ayudarle a
comprender este periodo
con mas detalle (Montero,
2007, 2008, 20093,
2009b; Montero y Vincent
2013; Altamirano, 2007;
Barbosa, 2010; Sarlo, 2011;
Andriotti Romanin,

2011; Korstanje, 2011).

10:: Jorge Lanata tiene
una presencia importante
en el espectro mediatico
argentino y se lo podria
considerar un formador

de opinion relevante

en radio (Radio Mitre)

y television (Canal 13).
Cuenta, ademas, con una
columna semanal en un
periodico de gran tirada los
domingos (Clarin). Todos
los medios pertenecen al
mismo conglomerado (el
Grupo Clarin), que estuvo
enfrentado al kirchnerismo
durante su administracion.
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sente y faltante en la Argentina democratica” (Dain
y Barros, 2011, p. 5).° La estrategia seguida por los
Kirchner me interesa en parte porque algunos ana-
listas politicos y sociales argentinos han destacado,
durante esos doce afios de gobierno kirchnerista, la
existencia de una divisién cultural irreconciliable
en el pais, bautizada como “la grieta”. Uno de los
primeros en introducir el término para referirse a
este concepto fue el periodista Jorge Lanata, quien
hacia agosto de 2013 explicaba:

[En la actualidad] hay como una division irre-
conciliable en la Argentina que yo llamo “la
grieta”. Creo que la grieta es lo peor que nos
pasa. Incluso va a trascender al actual gobier-
no..., y... va a permanecer. La grieta no es po-
litica; es cultural, en el sentido extenso. Tiene
que ver con como vemos el mundo.... Creo que
todos somos la patria y el pais. Nadie tiene el
copyright de la patria. La Argentina no es una
marca registrada de nadie, de ningun partido,
de ningun movimiento, de ningun gobierno.
Nadie tiene el copyright de la verdad. Ojala
que alguna vez podamos superar esta grieta
porque dos medias Argentinas no suman una
Argentina. Dos medias Argentinas son dos
medias Argentinas. No suman una Argentina
entera (Telefé, 2013).

Las palabras de Lanata, un periodista altamente cri-
tico del gobierno de los Kirchner, inauguraron un
debate que todavia continua.' Desde entonces, el
concepto se reinstalo en el espacio argentino y se
propago a muchisimos otros programas de radio y
television y a una gran cantidad de articulos perio-
disticos y analisis politicos. La fractura de la sociedad
argentina se habia convertido en tema de debate.

En realidad, la nocion no era original, pero si reto-
maba, de manera sencilla, una divisoria omnipresente

a lo largo de la historia politica argentina. De esta
forma lo destacaron algunos criticos del periodista,
quienes de inmediato salieron a cuestionar sus di-
chos, argumentando que semejante division estaba
instalada en esa geografia desde la llegada de los
primeros europeos al Rio de la Plata (Dominguez,
2013). Si esto era asi, se alegaba, la mentada “grieta”
nada tenia que ver con un supuesto armado cultural
del kirchnerismo. Por el contrario, este no habria
instituido ese espacio de disputa, sino que se trataria
de una cosmovisién cultural mucho mas arraigada
en su historia. En efecto, en esto parecian coincidir
con Nicolas Shumway (1993, p. 12), para quien esta
cosmovision antinémica es una “peculiar mentalidad
divisoria creada por los intelectuales del pais en el
siglo XIX, en la que se enmarco la primera idea de
la Argentina”

De acuerdo con Shumway (1993, p. 13), al fundarse
una nacion se inventa un repertorio o paradigma de
temas y una retdrica que contribuye a constituir la
identidad del pais. Estas “ficciones orientadoras”,
como ¢l las llama, son creaciones discursivas que
les dan a los ciudadanos un sentimiento de identi-
dad colectiva y un destino comun nacional. En la
practica, no pueden ser probadas, y en los hechos,
son tan artificiales como cualquier ficcién literaria.
Una de las ficciones argentinas mas comunes podria
representarse por el “mito de la exclusidn”, que inau-
guraria toda una serie antinomica de pensamiento:
civilizacién y barbarie, unitarios y federales, pero-
nistas y antiperonistas, militares y civiles.

Otra estaria dada por la idea de grandeza a la que es-
taria predestinada la nacion argentina desde sus ori-
genes y que generara toda una serie de declaraciones
rimbombantes e hiperbolicas de muchos politicos (el
famoso “destino de grandeza de la nacion argentina”,
utilizada por el General Peron en muchas de sus alo-
cuciones o, mas recientemente, aquellas palabras del
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presidente interino Eduardo Duhalde sobre el hecho
de que “los argentinos estaban condenados al éxito”,
durante los primeros meses del 2002 para transmitirle
al pueblo su optimismo en las negociaciones con el
Fondo Monetario Internacional).

Una tercera ficcidn, conectada a la anterior y que bus-
caria explicar las causas del fracaso argentino, podria
entenderse como la vision de la grandeza argentina
frustrada por enemigos internos (ver Scheines, 1992;
Pasquini Duran, 1995; Feinmann, 1998). Siguiendo
ese razonamiento, se podria deducir que el matri-
monio Kirchner y sus partidarios no habrian hecho
mas que retomar ese giro emotivo —ya presente en la
historia del pensamiento argentino— y enfatizarlo en
el espacio publico para su propio provecho."

Se podria criticar en este punto, citando un supuesto
anacronismo teorico, que el concepto de “ficciones
orientadoras” remite solo a aquellas producciones
culturales que buscaron una construccion identita-
ria nacional en los origenes del estado-nacidn. No
obstante, el propio Shumway, ejemplificando con
el caso del peronismo, sefiala esto como una critica
injusta habida cuenta de que esto es lo que ha hecho
el peronismo desde sus origenes: reformular y reciclar
los paradigmas retdricos del siglo XIX durante todo el
siglo XX y parte del siglo XXI (para una interesante
discusion sobre este hecho remito a la entrevista de
Neyret, 2004).

En este punto, parece coincidir Alejandro Katz (2013),
quien ha observado que las visiones del futuro ar-
gentino se construyen una y otra vez a partir de
iméagenes arcaicas:

Para algunos, el mejor futuro es el del pais
agrario, de finales del siglo XIX; para otros,
el pais peronista de la justicia social de 1945;
algunos mds miran a la Argentina de 1973 y
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sus ilusiones vagamente revolucionarias y con-
fusamente socialistas; ya hay quienes, incluso,
tienen en la década de 1990 el modelo de pais
al que querrian regresar, y muchos desean que
el presente se perpetiue en un futuro que sera
entonces, también, una imagen del pasado. La
prolongada queja por la ausencia de aquello
que algunos llaman “proyecto nacional” la
emiten lastimosamente los mismos que piensan
que un “proyecto nacional” consiste en que
el pais sea algo parecido a lo que alguna vez
ya fue (p. 14).

Es verdad, sin duda, que, desde la publicacién del
Facundo de Sarmiento hasta la fecha, esta matriz
dicotdmica ha sido una lectura reiterada de la cultura
argentina como forma de explicar no solo procesos
histéricos y culturales, sino también la produccién de
discursos artisticos (Lusnich, 2005, p. 13). El caso de
la cinematografia en particular es un ejemplo de ello,
por cuanto sus relatos se han apropiado, en palabras
de Lusnich (2005, p. 16), de los términos de esa di-
cotomia sarmientina y generado diferentes nucleos
de acceso y de lectura de esos enunciados opuestos.

Muchos cineastas (como Pablo Trapero, Adrian Cae-
tano o Marcelo Pifieyro, entre otros) han exhibido
en las narraciones filmicas de esos afios espacios
fragmentados y derruidos de la ciudad, a la vez que
han aludido a los dmbitos que habria que rehacer o
reinventar para reconstruir un lugar de encuentro hoy
en profunda disputa. En sus relatos parecen haberse
hecho eco de esta interpretacion divisoria de la so-
ciedad de la que hablaba mas arriba, y se vuelven y
encogen sobre lo que podriamos llamar —siguiendo a
Gaston Bachelard (1975)— esos “espacios de intimi-
dad” de los protagonistas (la ciudad de pertenencia,
la casa, el club social, el bar al que se va para reu-
nirse con los amigos). En estas producciones filmicas,
esos territorios intimos se van saturando de peajes

11:: Se han citado los
escritos de Ernesto Laclau
como armazon ideologico
que dio respaldo teorico a
las estrategias divisionistas
del matrimonio, por
cuanto una vision

binaria de la politica,
acompafada por una
agudizacion de conflictos
en la comunidad, era, para
este, el germen de una
transformacion social. Para
mas detalles, ver el analisis
de Silvio Waisbord (2014).
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internos y exhiben una comunidad quebrada y una
topografia fracturada que moldea las experiencias
sociales, culturales y hasta medioambientales de su
audiencia (Aitken y Zonn, 1994, p. 5).

Uno de los elementos mas llamativos de la Argentina
del periodo que va desde el default de 2001 hasta
finales del periodo kirchnerista (2015) es la forma en
que las geografias urbanas en particular van perdien-
do su estatus como sitios de comunicacion cultural
y de interaccion social espontanea. En muchas de
ellas, ese espacio comunitario aparece sumido en
el fracaso. En esa geografia comun, ahora derruida
y quebrada, se van consolidando compartimentos
opresivos de exclusion permanente. Esta situacidn
de deterioro de los lazos sociales resulta ser uno
de los elementos que mas recurrentemente se hace
presente en el discurso cinematografico argentino
de esta época.

El caso de Juan José Campanella es un ejemplo notable
de una filmografia que nos habla de pérdidas y fraca-
sos que empujan a los protagonistas, como veremos
de inmediato, a quedar entrampados en un recorrido
circular por un paisaje nacional que empieza a cerrarse
sobre si mismo. Sin embargo, sus peliculas parecerian
exhibir, por momentos, intentos por desembarazarse de
esa tradicién de pensamiento cultural que, en palabras
de Shumway (1993, p. 12), ha encubierto una mitologia
de la exclusidn, el disenso y el conflicto “antes que
una idea nacional unificadora”.

“Una sombra ya pronto seras”

Las ruinas (y aqui usaré el término en su sentido
mas amplio) han sido consideradas tradicionalmente
como sitio de memoria y contemplacion (Mennel,
2008, p. 109). Citando a Susanne Marshall, Barbara
Mennel anota que, si bien el tropo de la ruina se
remonta a una tradicion del arte barroco y roman-

tico, donde funcion6 como alegoria, también podria
interpretarse no tanto como una referencia histérica
especifica, sino como la sefial del paso del tiempo
en un nivel simbodlico. De esta forma, redondea, esta
idea podria funcionar como un elemento clave y
paradéjico para superar un momento histérico par-
ticular y serviria como detonante que le permitiria
al discurso filmico internarse en meditaciones me-
tafisicas o morales.

En este sentido, me atreveria a decir que ese deambu-
lar circular de los protagonistas de nuestras peliculas
por el espacio de la destruccién y la decadencia va
construyendo un mapeo cognitivo que instituye un
modo de reflexion cinematografica del espacio co-
munitario. Este mapa cognitivo que se va formando
ante la audiencia desencadenaria una meditacién
sobre su propio lugar en el mundo y marcaria ese
instante en que se produce esa toma de conciencia de
las causas de su condicién de miseria, para terminar
visibilizando su responsabilidad en su propio destino,
como decia Camus mas arriba.

Gran parte de la filmografia de Campanella esta atra-
vesada por los temas del deterioro y la derrota que,
partiendo de la nostalgia, pero no queddndose en ella
necesariamente, abren un momento de introspeccion
en la memoria. Es esta una caracteristica de un sujeto
historico que se niega a aceptar destinos prefijados de
grandeza o condenas al éxito y a regodearse en una
nostalgia paralizante. Por el contrario, comprende
con sorpresa que la unica salida de su ruina —que
parece tan eterna como el castigo de Sisifo— consiste
en afirmar su autonomia, tomar las riendas de su
propia historia y convertirse en un miembro social
que lucha por romper con los arquetipos del pasado
y su repeticion. En pocas palabras, se trataria de
reflexionar sobre el terror y el peso que provoca la
historia con el fin de romper la orgia repetitiva. Asi
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ocurre con cada una de las peliculas de este director
hasta la fecha, en donde el fracaso y un nuevo intento
para superar la calamidad historica van armando
un recorrido comun: Ni el tiro del final (también
conocida como Loved Walked In, coproduccién ar-
gentino-estadounidense de 1997), El mismo amor, la
misma lluvia (1999), El hijo de la novia (2001), Luna
de Avellaneda (2004), El secreto de sus ojos (2009)
y Metegol (2013)."?

El caso de esta ultima y la antepenultima es pa-
radigmatico, por cuanto ambas parecen calcar, cu-
riosamente, una misma historia. Y en efecto, asi lo
afirma el propio Campanella en ocasidn del estreno
de Metegol: “Metegol es emocionalmente Luna de
Avellaneda para chicos” (reportaje en Scholz, 2013).
No obstante, Eduardo Sacheri, coguionista de Metegol
junto con Campanella, propone otra interpretacion:

No es una pelicula pensada “para chicos”. Es
una pelicula pensada para que los chicos y los
grandes se encuentren con una historia en la
que habitan personajes a los que les suceden
cosas. Es posible que las lecturas de los chicos
y de los grandes difieran, al menos parcialmen-
te. Pero creemos que la esencia de la pelicula
estd en que encierra una historia. Una historia
en la que viven personajes. Y, como viven,
esos personajes enfrentan desafios. Y cuando
los enfrentan, necesariamente cambian. Creo
que ése (sic) es uno de los grandes acuerdos
narrativos que compartimos con Campanella
(Sacheri, 2013, mi énfasis).'?

Luna de Avellaneda cuenta las vicisitudes de un club
social y deportivo barrial que corre el riesgo de sufrir
una transformaciéon importante (ser convertido en
un casino) debido a unas deudas impagas. Roman
Maldonado (Ricardo Darin, actor preferido de Cam-
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panella) y sus amigos lucharan por la superviven-
cia del club, pero sin éxito. Los socios, en asamblea
general, aprueban la venta del club a un consorcio
andénimo representado por Alejandro (Daniel Fane-
go), un politico profesional que llegé a rivalizar con
Roman por su esposa, Verdnica (Silvia Kutika). Des-
ilusionado, Romdn decide abandonar el pais e irse
a Espafla junto con su familia. Sin embargo, en las
visperas de su viaje, al encontrar unos recuerdos de
su infancia en una vieja maleta, se arrepiente y toma
la decisidn de quedarse en el barrio que lo vio nacer
para seguir luchando.

Metegol, por su parte, es una pelicula de animacién
que se inicia como relato enmarcado.' Cuenta la
historia de Amadeo y su relacién conflictiva con
su hijo Mati. Amadeo ha montado en un pequefio
galpdn detrds de su casa una reproduccion a escala
de un estadio de futbol con unos jugadores de plomo
que, agrupados en dos equipos (los rayados y los
bordo), parecen tener vida solo delante de €l. Su hijo
no muestra demasiado interés en el pasatiempo de
su padre y no parece “ver” la vida de los mufiecos,
atraido mucho mas por los juegos electrdnicos de
su tableta. Una noche, ambos tienen un entredicho
menor. A instancias de su esposa Laura, Amadeo
se acerca a Mati y le narra como en su juventud
logro salvar a su pueblo de las garras de Grosso, un
jugador de futbol presumido y rencoroso. Este se
habia empefiado en construir un estadio gigante y un
parque de diversiones que terminaria con el pueblo
y sepultaria el recuerdo de una derrota que habia
sufrido a manos de Amadeo en un juego de futbolin
cuando eran nifios.

En ambos productos se trata de peliculas que van
construyendo una misma “metafora cartografica”
(Gorelik, 2004, p. 266), en la que se cruzan “itinera-
rios, recorridos, relatos espaciales, espacio narrativo,

12:: Hacia marzo de 2019
(cuando fue preparado
este texto), Campanella
daba los toques finales a
la remake de Los
muchachos de antes no
usaban arsénico, comedia
negra de 1976, bajo la
direccion de José Martinez
Suéarez. Con el sugerente
titulo de El cuento de las
comadrejas, conto con la
participacion de Graciela
Borges, Luis Brandoni y
Oscar Martinez, entre
otros. El filme se estrend
en mayo de 2019 (“El
regreso triunfal...", 2018).

13:: Pese a estas
diferencias sutiles de
opinion, es evidente

que los temas y algunos
personajes de ambas
peliculas se entrelazan de
manera significativa. Vale
la pena destacar

aqui que el guion de
Metegol fue inspirado por
un muy breve relato de
"Memorias de un wing
derecho” de Roberto
Fontanarrosa (1996).

14:: Para este analisis
he seguido la version
argentina del filme.
Existen dos versiones mas:
una hispanoamericana
(doblada por actores
mexicanos), con el
titulo original; y otra
con acento espaiol
peninsular, titulada
Futbolin ("Hasta tres
versiones...", 2013).
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15:: Ese pueblo de
Metegol, identificado
como “muy muy
cercano”, evoca la
ciudad hollywoodense
de "Muy Muy Lejano”,
de la pelicula Shrek.
Otro guifio nostalgico —
dirigido a una audiencia
adulta— es el aspecto
fisico de algunos

de los mufiecos del
futbolin, cuya fisonomia
recuerda a algunos

de los jugadores del
seleccionado argentino
de futbol de 1978. En
estos detalles sutiles

se nota el perfil que
Campanella imagina de
sus propios espectadores
y el conocimiento
compartido que asume
que tienen.
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mapas cognitivos, territorialidades, fronteras”. Am-
bas se inician en principio con una vision cenital:
el pueblo sin nombre de Metegol, por un lado; y la
perspectiva aérea del club Luna de Avellaneda, con
su fiesta popular, en esa noche especial de carnaval
en la que nacera Romadn, por otro. Pero pronto en las
dos se baja a ras del suelo, para encontrarse con los
que, en palabras de Gorelik (citando a De Certeau en
su analisis de EI tercer hombre de Orson Welles), serian

los practicantes ordinarios de la ciudad, los ca-
minantes, y participar del multiple texto urbano
que ellos escriben sin poder ver, para redescu-
brir que, bajo los discursos que los ideologizan,
proliferan los ardides y las tacticas, “los pro-
cedimientos multiformes, resistentes, astutos y
pertinaces” que escapan al control pandptico en
una “ilegitimidad proliferante” (Gorelik, 2004,
p. 268).

Junto a esta vision idealizada de un ayer familiar de
valores fundamentales (“Esto ocurrio hace muy poco
tiempo, en un pueblo muy muy cercano, donde habia
una plaza, como la nuestra, la estatua de un fundador,
como los nuestros, y también habia un bar como el
nuestro”, empieza Amadeo en el relato que le cuenta
a su hijo), se hace presente una voz desmesurada en
ese pasado, que inunda y ensordece todo didlogo: la

del cantante Alberto Castillo y los versos de “Asi se
baila el tango”, en la primera; y la de un José Maria
Mufioz, famoso relator deportivo del mundial de futbol
de 1978, que parece comentar en off los avatares del
juego de futbolin en el que Amadeo se entretiene con
su “noviecita de la infancia”, en la segunda.’

Asi, a partir de un juego emotivo, se lleva a la audiencia
a rememorar esas voces iconicas y a identificarlas con
momentos especiales de un pasado idilico. Este, en
una lectura apresurada, pareceria caracterizarse por un
estado de “ingenuidad inicial”. Ndtese que, en ambos
casos, se alude a los primeros afios de los protagonistas:
el nacimiento de Roman en Luna de Avellaneda y la
nifiez de Amadeo en Metegol, inmersos en una especie
de locus amoenus comunitario. Es este un espacio que,
se sugiere, se ha ido escurriendo y disgregando en un
presente que avanza en forma veloz (como veloz es la
transicion de imagenes que nos presenta a los perso-
najes ya en su adultez).

Desde esta perspectiva, las dos peliculas comienzan con
una actitud que bordea una nostalgia que podria parecer
paralizante a primera vista: esa especie de lugar idea-
lizado, seguro y tranquilo de la infancia. No obstante,
en mi opinion, no estamos ante una experiencia visual
que inmoviliza, sino ante una meditacién activa, que
pone en foco el nudo del problema comunitario y que va
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mucho mas all4 de un simple juego con la afioranza y
la melancolia por “un pasado feliz”. En efecto, se podria
decir que los personajes de Campanella, inmersos en
un presente alienante, realizan operaciones precarto-
graficas, esto es, solo el viaje a través de ese espacio
urbano en ruinas les permitiria ver, en perspectiva, sus
reales condiciones de existencia.

En este punto, vale la pena destacar que diversos es-
tudios han asociado la nostalgia con politicas reaccio-
narias, porque evocan un pasado mediante emociones
sentimentales que, si bien no llegan a presentarlo
como perfecto, al menos resulta mejor que el presen-
te (Davis, 1977; Smith, 2000; Pickering y Keightley,
2006). Sin embargo, sabemos que se rechaza esta
forma en el arte por considerarla un acto inutil e
irrelevante (Lowenthal, 2015, pp. 49-54; y Kenny,
2017). Esto es lo que Svetlana Boym (2001, p. 42) lla-
maria una “nostalgia restauradora”, caracteristica de
ciertos nacionalismos populistas que difunden teorias
conspirativas, tramas maniqueas y mitos histdricos a
medida, como veiamos mas arriba.

Otras perspectivas (la misma Boym, 2001; Legg, 2005;
Cashman, 2006; Smith, 2006; Smith y Campbell 2017;
Loveday, 2014) ven en ella, por otro lado, un ingrediente
reflexivo y, en consecuencia, mucho mas productivo,
por cuanto aborda positivamente el trauma comunitario
con su historia y reconoce la imposibilidad de recons-
truir ese pasado, aun cuando parece recrearse “sobre
las ruinas, la patina del tiempo y de la historia, en los
suefios de otro lugar y otro tiempo”'¢ (Boym, 2001, p.
42). La nostalgia reflexiva entrafiaria asi un analisis
critico de la historia y la memoria de la comunidad,
pero no se propondria reconstruir su pasado. Por el
contrario, apuntaria a abrir perspectivas ambivalentes
y potencialmente criticas sobre las creencias y valo-
res del presente, y entenderlo, evaluarlo y valorarlo
a contraluz del pasado. Esta nostalgia reflexiva, al
decir de Boym, puede ser irénica y humoristica, como
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efectivamente ocurre en estos dos filmes que men-
ciono —aunque esto atraviesa toda la filmografia de
Campanella—. El tratamiento de esta nostalgia revela
“que el anhelo y el pensamiento critico no se oponen
entre si, ya que los recuerdos afectivos no absuelven a
nadie de la compasidn, el juicio o la reflexién critica”
(Boym, 2001, p. 50).

Después de haber empujado la piedra metaférica de su
herencia histdrica, hecho ese mapeo cognitivo de su
terrufio, y llegado a los restos materiales de su pasado
(el carné de socio vitalicio del club o el reencuentro
con los viejos muilecos de su antiguo metegol de la
infancia), ambos protagonistas —Roman y Amadeo
respectivamente— logran abrir ante si, como en una
caja de Pandora, los multiples planos de conciencia que
estaban dormidos. Ese es el momento de la anagndrisis
campanelliana, por la cual se les revela a los personajes
una idea mas exacta de si mismos, de su entorno y de
su posible futuro.

Se dan cuenta entonces de la imposibilidad de recons-
truir de las cenizas aquel lugar mitico (llamese club o
pueblo, formas alegdricas de la nacidn a las que estos
espacios hacen referencia). Se les presenta la oportu-
nidad unica de desenamorarse del hechizo del pasado
que, como a Sisifo, los empuja a regresar con la piedra,
una y otra vez por el mismo camino. Liberados del
yugo de esa piedra, quedarian en condiciones ahora de
enterrarla para siempre y erigir un nuevo espacio que
deje atras, en forma definitiva, los castigos eternos de
dioses inexistentes. Pero nétese lo interesante: se funda
un nuevo club o un nuevo pueblo (o como en El hijo
de la novia, un nuevo restaurante) al lado del anterior
porque, como observa Boym (2001):

La nostalgia reflexiva no pretende reconstruir el
mitico lugar llamado hogar; estd “enamorado de
la distancia, no del referente mismo”. Este tipo
de narrativa nostalgica es irdnica, inconclusa y

16:: Todas las citas
de Boym presentes en
este articulo fueron
traducidas.
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17:: No lo considera

asi Koza (2004, p. 77),
quien una vez mas ve
en el filme "un universo
de vencidos cuyo unico
resarcimiento es la
venganza"
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fragmentaria. Los nostalgicos del segundo tipo
son conscientes de la brecha entre la identidad
y el parecido; la casa estd en ruinas o, por el
contrario, acaba de ser renovada y gentrificada
hasta el punto de ser irreconocible. Esta des-
familiarizacion y el sentido de la distancia los
lleva a contar su historia, a narrar la relacion
entre el pasado, el presente y el futuro. A través
de este anhelo, estos nostalgicos descubren que
el pasado no es solo lo que ya no existe, sino
que, citando a Henri Bergson, el pasado “puede
actuar y actuara insertdndose en una sensacion
presente de la que toma prestada la vitalidad”.
El pasado no se hace a imagen del presente ni
se ve como un presagio de algun desastre pre-
sente; mas bien, el pasado abre una multitud de
potencialidades, de posibilidades no teleoldgi-
cas de desarrollo histérico. No necesitamos una
computadora para acceder a las virtualidades de
nuestra imaginacién: la nostalgia reflexiva tiene
la capacidad de despertar multiples planos de
conciencia (p. 51) [Cursivas afiadidas].

En este sentido, la nostalgia por el lugar perdido de
estas dos peliculas, como otras de Campanella men-
cionadas, se instala en ese espacio ambiguo de medi(t)
acion. Pasajes, recorridos y viajes por las ruinas de la
propia geografia empujan al protagonista —y con él, a
la audiencia— a enfrentarse con una realidad evidente
que no se habia querido reconocer o ver: el obstina-
do atavismo de una mentalidad polarizante que ha
inundado el espacio comun de convivencia con con-
tradicciones y conflictos irresueltos. Las ruinas de la
ciudad evocan, a manera de eco, la historia inmediata
del espacio comunitario, con sus desavenencias y des-
encuentros, y permiten negociar cuestiones que hacen
a una convivencia civilizada y conciliatoria.

Asi, por ejemplo, resultan significativas, en Luna de
Avellaneda, las imagenes de zonas industriales abando-
nadas de la ciudad por las que dan vuelta los personajes

sin rumbo fijo. Estos espacios de la devastacion estan
ahora convertidos en conglomerados de galpones ce-
rrados, en cuyas paredes se lee, con sorna, algun grafiti
con un mensaje de Teresa de Calcuta que apela al com-
promiso, al esfuerzo y al vinculo (“Para amar, servir”),
ironia que Koza (2004, p. 77) no logra percibir en su
critica feroz a la pelicula. En ese paisaje se producira
el abrazo de reconciliacion de Romén con su esposa,
después de la votacion que lo habia despojado de su
club. Ese territorio urbano en ruinas es, por lo tanto,
el lugar no solo de la decadencia, en donde se exhibe
el presente mas descarnado, sino también de sanacion,
por cuanto gracias a la percepciéon y aprehension de
sus alrededores inmediatos (esto es, de su propia his-
toria) se estara en condiciones de encontrar su propia
situacion en el mundo."

El discurso filmico campanelliano visualiza esa pugna
discursiva a lo largo de toda su produccidn. Al fin de
cuentas, la mayor parte de sus peliculas —de una forma
u otra— cuentan la misma historia una y otra vez y
exhiben didacticamente los modos y medios particu-
lares con los que operan los relatos maniqueos que
circulan en su sociedad “y a través de los cuales las
comunidades lingiiistica y simbolicamente mediadas
se forman y disuelven” (Bell, 2003, p. 69).

Abismarse en la reflexion

Como hemos visto, en el didlogo que ambas peliculas
establecen entre si, y en relacién con la filmografia
de Campanella y con el propio contexto politico de
produccion, se va conformando una construccion en
espejo. En ella la audiencia se abisma en esa peculiar
mentalidad binaria de las relaciones sociales que se
ha dado hasta el paroxismo en su historia y que se
exacerbd aun mas en el contexto de produccion de
los filmes (que coincidié con el comienzo y el fin
de la administracion neopopulista del kirchnerismo).
En este sentido, ambas peliculas coinciden con un
periodo histérico marcado por un tipo de nostalgia
restaurativa antindmica que, desde las maximas ins-
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tituciones de poder, se intentaba erigir como “politica
de la memoria” institucional (véanse en este punto
los estudios de Montero 2007a, 2007b, 2008, 2009a,
2009b; Montero y Vincent 2013). Y si bien Luna de
Avellaneda es de 2004 y la critica ha visto referen-
cias a las consecuencias del periodo menemista y “al
lenguaje de las asambleas populares tras el estallido
de diciembre de 2001” (Andermann, 2015, p. 88), en
su historia ya parece anticiparse el surgimiento de
las ideas del kirchnerismo. Al fin de cuentas, como
sefiala Frank (1991, p.58), los artistas son siempre los
barémetros mas sensibles del cambio cultural y son los
primeros en registrar para la sociedad que consume
su trabajo ciertas tendencias latentes en ella.

Ambos filmes, asi, parecen instaurar un debate con esta
forma y se juegan por una lectura nostélgica reflexiva.
En efecto, les ofrecen a sus espectadores la posibilidad
de visualizar, simbdlicamente, un escenario posible de
superacion de esas viejas visiones arcaicas de las que
nos hablaba Katz mas arriba. Por grandes que sean esos
enfrentamientos, al fin de cuentas, todavia queda lugar
para poder resolverlos, paraddjicamente, dentro del
marco de los viejos relatos clasicos, pero sin matar al
ogro, sino tomando distancia de él (sea este Grosso —en
Metegol—, Alejandro o el grupo que este representa —en
Luna de Avellaneda—). Se propone la idea de construir
un nuevo club o un nuevo pueblo, pero sin los lastres
de ese pasado antindmico. En este sentido, es por de-
mas reveladora la escena en que Grosso queda solo,
aislado y cubierto por su propia bandera (como ocurre
en la escena final del partido que juega con Amadeo).

“¢Cémo se hace un club nuevo?”, le pregunta Roman
a su amigo Amadeo (Eduardo Blanco). Y de inmediato
echan a correr los titulos finales, mientras los acordes
de “Siga el baile”, cantados por Alberto Castillo otra vez,
inundan la pantalla, alentando a la no rendicion. ;Cémo
se hace un pueblo nuevo?, parece a su vez interrogarse
el Amadeo de Metegol al final de su relato, cuando le
explica a su hijo que todos decidieron recomenzar la
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lucha. No obstante, para esto, debieron abandonar el
lugar original en el que vivian —cruzado también por
un pensamiento binario— y conformaron uno nuevo
en otro sitio, pero dejando al margen las diferencias:

Mati: ¢Y qué pasé?

Amadeo: Y los habitantes prefirieron fundar un
pueblo nuevo antes de que vivir en el [enfatiza]
del Grosso.

Mati: ;Y qué pasé con Amadeo?

Grosso: El solo queria ser el idolo de Laurita.
Asi que se casaron y tuvieron un hijo. Un hijo
hermoso...

Mati: Ah, no te creo nada. jJugadores de mete-
gol...! ;Quién va a creer eso?

Amadeo: Yo te conté la historia real. Si vos
querés creer o no, ... cosa tuya.

Mati: (En serio existen esos jugadores? /Es-
tdn vivos? {Oh, papa! ¢(Los puedo ver?
Amadeo: jCreer para ver! [Cursivas afiadidas]

Y con la inversion de ese cliché lingiiistico final —trans-
formado ahora en cuestion de fe—, Amadeo se retira
lentamente del dormitorio. Su hijo, que ha quedado
reflexionando (y con él, la audiencia), ve a través de la
ventana la luz en la puerta del galpén en donde se ha
refugiado su padre y decide ir detras de él. Por primera
vez, logra distinguir aquello que no habia visto antes
y que habia estado delante de sus ojos: los mufiecos
con vida propia, mientras juegan “un partido amistoso”.
Algo parecido le ocurrird a Roman en Luna de Avella-
neda cuando, accidentalmente, desparrama los viejos
recuerdos de su infancia en el garaje de su casa. Unas
fichas de dominé infantil, autitos, un viejo vagén de
tren, y su viejo carné de socio vitalicio son el detonante
que le permiten creer que un nuevo club es posible si
se logran rearmar esos ladrillos —esos recuerdos, esas
experiencias— de una manera diferente. Solo hay que
dejar de lado las viejas divisiones del pasado, parecen
sugerir ambas escenas, porque unicamente han sabido
producir territorios estériles.
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18:: Estas declaraciones
fueron consideradas
peligrosas por la
candidata Margarita
Stolbizer, de la Alianza
Progresistas (alianza

de centroizquierda
conformada por el
Partido Socialista,

el Partido Socialista
Auténtico, el
Movimiento Libres

del Sur, el Partido
Generacion para un
Encuentro Nacional y el
Movimiento Polo Social),
por quien Campanella
habia mostrado
intencion de voto unos
meses antes. El director
fue muy criticado en

las redes y en notas
periodisticas por estas
€Xpresiones y por sus
Ilamativos cambios de
simpatias politicas (véase
Spillman, 2015).
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Asi, tanto Luna de Avellaneda como Metegol se cierran
con una especie de “renacimiento de la fe a partir de
las cenizas” para levantar una nueva geografia —sim-
bolizada en la figura de un club o de un nuevo pueblo
(Andermann, 2015, p. 85)—. En este sentido, ndtese el
cambio que proponen las palabras finales de Metegol
y que, de alguna manera, se presuponen en el final de
Luna con el candombe de Castillo. Ya no se trata de
“ver para creer” sino de “creer para ver”, esto es, creer
en la posibilidad de la imaginacién como instrumento
disparador para seguir adelante y crear una nueva
geografia en donde se dejen de lado las grietas inutiles
o los restos del pasado, porque al final, como les dice
“el Loco” a Capi y su rival, al ver la devastacién en la
que ha quedado reducido el juego de metegol: “Miren
a su alrededor. /No se dan cuenta de que lo que nos
une es mucho mas de lo que nos separa? Desde ahora
vamos a trabajar juntos”.

Se trata, en definitiva, de una postura orientada hacia
el futuro, que pone ante la audiencia una nostalgia
por un porvenir que ella misma podria tener si no
se hubiera enredado en los meandros de una histo-
ria ciclica. Como muy atinadamente concluye Boym,
respecto de la nostalgia,

La nostalgia creativa revela las fantasias de la
época, y es en esas fantasias y potencialidades
que nace el futuro. Uno se siente nostalgico
no por el pasado como era, sino por el pasado
como podria haber sido. Es este pasado perfecto
el que uno se esfuerza por realizar en el futuro
(Boym, 2001, p. 353).

La ambivalencia, la complejidad de la historia y la
especificidad de las circunstancias modernas se exhi-
ben en pantalla, cuestionando las antiguas profecias
de grandeza con una mirada critica de aquellos mitos,
al tiempo que hace “memoria del futuro” Y asi como
Luna de Avellaneda pronosticaba —sin saberlo toda-
via— el surgimiento del kirchnerismo, Metegol presagia

la formacién de la coalicién de partidos que, en 2015,
bajo el sugestivo nombre de Cambiemos, ganaria en
las elecciones presidenciales de ese afio. En este sen-
tido, son significativas las palabras de apoyo que dio
Campanella por esos meses a la nueva coalicién: “Solo
hay dos melodias: kirchnerismo y Cambiemos. Todo lo
demas es ruido. Vota en primera (vuelta) como si fue-
ra ballotage, o puede no haberlo” (Bermudez, 2015).'®
Es verdad que, leidas a la distancia, las palabras de
Campanella podrian parecer contradictorias con lo que
expresaba en su discurso filmico. No obstante, conside-
ro que Campanella veia en el surgimiento de la nueva
fuerza politica una superacion de la dicotomia que el
kirchnerismo habia exaltado y encarnado durante sus
12 afios de gobierno.

En suma, esta nostalgia reflexiva hace sus mementos,
esto es, se detiene a discurrir con atencion y a trazar un
viaje introspectivo por las tradiciones argentinas para
poder entender las formas en que ellas han nutrido y
problematizado el presente. Pero en este recorrido se
descubre que estas tradiciones no hablan mas que de
discontinuidades. El discurso cinematografico de Cam-
panella expone asi como esta herencia ininterrumpida
de anomalias que llega hasta el presente desde el pasado
se recompone una y otra vez, en un ciclo de eterno
retorno que, a todas luces, ha resultado improductivo.

Conclusiones

Siguiendo a [ain Chambers y su lectura de Benjamin
(1994, p. 102), la Historia (asi con mayuscula) se haria
presente en la realidad en forma de ruina, como “atrac-
cién a la autodestruccion”. En otras palabras, ambas pe-
liculas se proponen una exposicion y comprensién de la
tradicion del pensamiento cultural argentino, poniendo
en cuestionamiento que cualquier identificacién obvia
con un sentido unitario de pertenencia comunitario
se ha ido dispersando hasta dejar cdscaras vacias. Y
esto se podria extender a todo el cine de Campanella,
quien, paraddjicamente, vuelve una y otra vez sobre
esto como el gran tema de su discurso filmico.
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Este viaje interno le permitiria al director pasar de la
fe en una “comunidad imaginada” al reconocimiento
de formar parte de identidades complejas, forjadas en
historias discontinuas, heterogéneas, contradictorias y,
sobre todo, redundantes. En fin, esta nostalgia reflexiva
muestra, como en un espejo, un mundo azaroso, en
donde las tradiciones y las raices se vuelven inesta-
bles, al punto de que se hace necesario reescribirlas y
modificarlas para conformar un paisaje mas efectivo
que, de una buena vez, permita mirar hacia el futuro
con mayor conviccion.

En definitiva, no se trata entonces de restaurar un
supuesto pasado perfecto que resulte mejor que el pre-
sente. Como sefiala Chambers en el epigrafe que abre
este documento, no se puede volver atras, porque ese
pasado solo ha quedado como huella en la memoria.
Solo se puede ejecutar, siempre a través de una mirada
critica, un viaje por historias y relatos que le permitan
a la audiencia posicionarse, inscribirse y ubicarse en su
presente para lanzarse hacia el futuro, como lo ha se-
falado el propio director en algunas entrevistas (“Juan
José Campanella: Es una falla...”). Para Campanella,
el Sisifo argentino solo tiene una opcién: abandonar
el castigo de unos dioses inexistentes y lanzarse a re-
cuperar el tiempo perdido, porque su destino no esta
encadenado a ninguna roca y solo le pertenece a ¢€l,
inmerso como esta, en su hic et nunc.
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