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RESUMEN
Tomando como referencia herramientas de la geografía 
crítica, los estudios culturales, de política y de urbanismo, 
este artículo propone explorar la cuestión de los espacios ur-
banos representados en dos productos fílmicos de Juan José 
Campanella: Luna de Avellaneda (2004) y Metegol (2013). 
Se presta especial atención al contexto de producción de 
las películas y se analizan también la recurrencia de ciertas 
“ficciones orientadoras” (Shumway, 1993), la construcción 
de sus límites imaginarios y las relaciones que los personajes 
tienen con ellos. Se concluye que ambas películas proyectan 
reconstrucciones simbólicas de larga data sobre su sociedad, 
al tiempo que exhiben sus luchas irresueltas y debaten un 
sentido de pertenencia comunitario.
 
Palabras clave: eterno retorno; comunidad; forma espacial; 
topografía urbana; nostalgia reflexiva.

ABSTRACT
With an approach to critical geography, cultural studies, 
politics and urbanism, this article proposes to explore the 
question of urban spaces represented in two films direct-
ed by Juan José Campanella: Luna de Avellaneda [Moon 
of Avellaneda] (2004) and Metegol [Underdogs] (2013). 
Consideration is paid to the films’ production context 
and their consumption, the recurrence of certain “guid-
ing fictions” (Shumway, 1993), the construction of their 
imaginary limits, and the relationships that the charac-
ters have with them. It concludes that both films project 
long-standing symbolic reconstructions of their society, 
while exhibiting its unresolved struggles and debating a 
sense of community belonging.

Keywords: eternal return; community; spatial form; urban 
topography; reflective nostalgia.

Introducción

Nunca podremos volver a la escena primaria  
de nuestros inicios y sus prístinos “orígenes”. 

(Iain Chambers, 1994, p. 103)1

Una de las críticas más frecuentes que se ha hecho del 
cine de Juan José Campanella es su recurrencia a una 
manipulación sentimental kitsch que, según algunos 
estudiosos, apunta a promover un tipo de emoción nos-
tálgica y reaccionaria, atravesada por “lugares comunes 
que neutralizan la inteligencia y capacidad crítica de 
su audiencia” (Koza, 2004, p. 76). Otros, en cambio, 
perciben esa misma nostalgia con un valor positivo 
y en ella creen ver que “la persistencia del pasado no 
constituye una fantasía regresiva, sino una potencia-
lidad” (Dillon, 2015, p. 26). 

Partiendo de esta controversia, este artículo se propone 
analizar la “forma espacial” del cine de Campanella 
y su relación con el uso ideológico de la nostalgia.2 

Para esto, se tomarán como ejemplos dos películas que 
han sido consideradas por el propio director como dos 
versiones de una misma historia: Luna de Avellaneda 
(de 2004) y Metegol (de 2013). En mi argumentación, 
partiré del mito de Sísifo para analizar cómo ciertos 
elementos de esta historia (la repetición infinita como 
castigo inútil y sin esperanza) serán usados por este 
director —tanto en el nivel de la historia como en el 
del discurso— con un valor didáctico, con el fin de 
exhibir ciertos principios que guían la existencia de su 
comunidad, sus problemas recurrentes y sus conflic-
tos irresueltos. Luego de una breve contextualización 

1:: Traducción propia.

2:: Por “forma espacial” 
(término acuñado por 
Joseph Frank) entenderé 
aquí no solo un aspecto 
literal, que apunta al 
espacio representado 
en sí, sino también al 
principio que rige el orden 
del filme, esto es, los 
esquemas fundamentales 
que se encuentran detrás 
del mundo ficticio. Para 
más detalles sobre este 
punto, véanse Joseph 
Frank (1991) y W.J.T. 
Mitchell (1980).
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histórica, se analizará la representación que estos dos 
filmes hacen de su ámbito comunitario, atravesado por 
un sentimiento iterativo de nostalgia que, en manos 
de Campanella, se convertirá en el detonante de un 
modo de reflexión cinematográfica sobre su sociedad 
que atraviesa toda su filmografía. 

Sísifo y el eterno retorno
“Los mitos”, nos dice Zygmunt Bauman (2008, p. 2), 
“no relatan historias para divertir”. Están pensados 
para enseñar, para repetir sin cesar un tipo de mensa-
je que la audiencia debe aprender y asimilar, “y solo 
puede olvidar o descuidar bajo su responsabilidad”. 
Para Albert Camus (1995, p. 159), en tanto, “los mitos 
están hechos para que la imaginación los anime”. 

En este sentido, el caso del mito de Sísifo se presenta 
muchas veces como metáfora del esfuerzo inútil e 
incesante del hombre. Aunque el motivo del castigo 
al que fue sometido no es mencionado por Homero 
en el Libro XI de La Odisea, su historia es bien co-
nocida y se ha reconstruido a partir de otros textos 
(véase Graves, 1985). Habiendo sido condenado por 
Zeus —por haber revelado secretos divinos— y por 
los jueces de los Muertos —por haber engañado a 
Hades y Perséfone—, Sísifo había sufrido un casti-
go implacable: empujar sin cesar una roca hasta la 
cumbre de una montaña. Una vez que llegaba con 
ella hasta allí, la piedra volvía a caer por su propio 
peso y él se veía obligado a retroceder para reanudar 
su tarea eternamente.

Que este mito sea trágico, continúa Camus (1995, p. 
162), se debe a que el héroe tiene conciencia de su con-
dición miserable en ese preciso momento en que regresa 
a la falda de la montaña para recoger la piedra una vez 
más. Mientras desciende por ese espacio que separa la 
cumbre de la roca piensa en su situación. Su tragedia 
comienza en el instante en que atraviesa esa geografía 
y sabe y reconoce que su destino solo le pertenece a él:

Por lo demás, sabe que es dueño de sus días. 
En ese instante sutil en que el hombre vuelve 
sobre su vida, como Sísifo vuelve hacia su 
roca, en ese ligero giro, contempla esa serie 
de actos desvinculados que se convierte en su 
destino, creado por él, unido bajo la mirada de 
su memoria y pronto sellado por su muerte. 
Así, persuadido del origen enteramente hu-
mano de todo lo que es humano, ciego que 
desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, 
está siempre en marcha. La roca sigue rodando 
(Camus, 1995, p. 162).

Ese espacio que atraviesa en el regreso, así descrito, 
se convierte en el ámbito del reconocimiento, en el 
lugar en donde registra sus propias limitaciones y 
grandezas. Detrás de esta descripción de personajes, 
lugares y acciones se encuentra, entonces, todo un 
entramado de simbolismo complejo. Analizar ese 
ámbito y ese momento es de vital importancia para 
comprender en forma completa esa anagnórisis por 
la que pasa el sujeto de nuestro mito.

Georges Balandier (1994, pp. 15-16), por su parte, 
citando los trabajos de Nicolai Evreinov, observa que, 
cualquiera sea la forma que una sociedad adopta 
para organizar y representar su estructura de poder, 
se podrá encontrar en ella —como en sordina— la 
influencia de las artes escénicas. En el caso de la 
cultura griega clásica, estas están detrás de cada 
una de las manifestaciones de la existencia social. 
Esta “teatrocracia” que gobernaba la vida cotidiana 
ponía en escena los juegos que tejían su entramado 
comunitario. Es así que, prosigue, los grandes mitos 
representados en el teatro de las antiguas ciudades 
griegas servían para encarnar los principios que re-
gían la vida de la sociedad, junto con sus problemas 
y conflictos. Si la verdad del poder se ocultaba bajo 
los ropajes de las grandes mitologías, continúa, se 
podría deducir entonces que el imaginario explicaba 
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el fenómeno político. “Todo sistema de poder es un 
dispositivo destinado a producir efectos, entre ellos 
los comparables a las ilusiones que suscita la tramoya 
teatral” (Balandier, 1994, p. 16). 

En nuestra contemporaneidad, sin embargo, aquellos 
mitos de los que nos hablaban Bauman, Camus o 
Balandier, y que permitían tomar conciencia de la 
propia existencia comunitaria, han ido dando paso a 
otras formas de relatos. Estos quizás se manifiestan 
hoy de manera relevante en la cultura audiovisual. 
En ella, la ficción cinematográfica cumple un papel 
notable, dadas “las operaciones de reconceptualiza-
ción y metaforización que realiza en conexión con 
otros campos de la vida social” (García Canclini, 
2011, p. 74). La propia Hannah Arendt (1998, p. 211) 
ha señalado, por su lado, que es a través del arte en 
general, y de las artes escénicas en particular, que 
se traspone “la esfera política de la vida humana”, 
por cuanto su tema es el ser humano en su relación 
con los demás. Y aunque ella se refiere en particular 
al teatro, yo me permitiría añadir aquí la narración 
cinematográfica. 

En esta misma línea de pensamiento, parece coinci-
dir Gustavo Aprea (2008, p. 10). En efecto, para él, 
la tarea que cumple el cine en la comprensión de 
un determinado período histórico y su problemática 
es significativa para la vida contemporánea de una 
sociedad, por cuanto en su producción se desarrolla 
y filtra una parte importante de su cultura política 
y de cómo piensa su propio lugar. Si los filmes son 
—como lo era el teatro en la antigua Grecia— un lu-
gar privilegiado de reflexión sobre la vida social de 
una comunidad, es porque en su puesta en escena se 
debaten y confrontan sus representaciones sociales y 
se construyen sus memorias y sus identidades colec-
tivas. Es a partir de las historias que se narran y de 
las imágenes que se hacen circular entre sus miem-
bros que se funda un espacio simbólico compartido 

de reflexión sobre lo que significa formar parte de 
una comunidad.3 Y “comunidad” es, en palabras de 
Anthony Cohen (2001):

esa entidad a la que uno pertenece, mayor 
que la afinidad, pero más inmediata que la 
abstracción que llamamos “sociedad”. Es el 
ámbito en el que las personas adquieren su 
experiencia más fundamental y sustancial de 
la vida social fuera de los confines del hogar. 
En ella aprenden el significado de la afini-
dad al poder percibir sus límites —esto es, al 
yuxtaponerlo a la no afinidad; aprenden la 
“amistad”; adquieren los sentimientos de una 
estrecha asociación social y la capacidad de 
expresarlos o gestionarlos de otra manera en 
sus relaciones sociales. La comunidad, por lo 
tanto, es donde uno aprende y continúa prac-
ticando cómo “ser social” (p. 15).4 

En este sentido, en la narración cinematográfica una 
comunidad puede reconocer y entender el significado 
de las acciones llevadas a cabo por sus integrantes 
en el espacio común y encauzarlo dentro del marco 
simbólico que conforman los relatos de la nación. 
En consecuencia, a través de este tipo de historias 
podría resultar significativo analizar la forma en 
que ciertos símbolos son utilizados para delimitar el 
espacio común y revalidarlo cuando ciertos procesos 
o cambios amenazan su integridad. 

En efecto, el espacio cinematográfico que se pone 
en pantalla nos permitiría reflexionar sobre los te-
rritorios comunitarios y sobre las relaciones e iden-
tidades que se establecen en ellos. Volviendo a Ca-
mus, serviría como un instrumento de comprensión 
e interpretación de ciertos momentos particulares 
que se desarrollan en esos ámbitos de convivencia, 
apelando a una búsqueda de un sentido y a la vez 
de reafirmación de una serie de comportamientos o 

3:: Extenderme en 
un panorama teórico 
sobre la cuestión de 
la comunidad y sus 
múltiples perspectivas 
excedería el objetivo 
de este artículo. Al 
lector interesado le 
recomiendo, además 
del trabajo de Cohen, 
consultar a Benedict 
Anderson (2007), 
Zygmunt Bauman (2001, 
2004, 2008, 2009), 
Nicolas Shumway (1993), 
Jacques Rancière (2007), 
Duncan Bell (2003) y 
Richard Sennett (1978 y 
2012), entre otros.

4:: Traducción propia.
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conductas que hacen a la supervivencia social. De esta 
manera, todo lo que se dice, lo que se calla, lo que 
se exhibe y lo que se esconde en las historias que el 
cine cuenta y en las imágenes que muestra sobre su 
espacio nacional adquiere una relevancia fundamen-
tal para comprender la manera en que sectores de esa 
colectividad se ven e interpretan a sí mismos en un 
determinado momento histórico. La forma espacial 
en la narrativa cinematográfica, en este sentido, no 
puede dejarse de lado. A fin de cuentas: 

La forma en que los espacios son usados y 
representados en el cine refleja las normas 
culturales, las costumbres éticas, las estruc-
turas sociales y las ideologías imperantes. Al 
mismo tiempo, el impacto de una película en 
una audiencia puede moldear experiencias so-
ciales, culturales y ambientales. Es evidente 
que una línea de investigación centrada en 
la producción y el consumo del espacio y del 
lugar en el cine merece una seria atención geo-
gráfica. Si nosotros, como geógrafos, estamos 
de acuerdo con muchos de los comentaris-
tas sobre la condición postmoderna que ven 
poca diferencia entre nuestra cultura política 
y nuestra cultura del celuloide, entre la vida 
real y la vida del carrete,5 entonces la repre-
sentación cinematográfica debe ser una parte 
clave de la investigación geográfica (Aitken 
y Zonn, 1994, p. 5).

¿Cuál es, entonces, la relación que se establece entre 
los miembros de una comunidad, sus actos y su geo-
grafía? ¿Cómo se recorre y cuáles son los peligros que 
amenazan fragmentar esa topografía en la ficción? 
¿Cómo se escenifican en esos espacios —algunas veces 
ruinosos— los dramas que se cruzan en ella? En pocas 

palabras, ¿cómo son los modos de autorreflexión 
cinematográfica? Tomando como referencia herra-
mientas de la geografía crítica, los estudios cultu-
rales, de política y de urbanismo —entre otros—, en 
las páginas siguientes se prestará especial atención 
al contexto de producción de ambos filmes, teniendo 
en cuenta que estos se estrenaron en dos momentos 
históricos claves de la Argentina del nuevo siglo: el 
ascenso del kirchnerismo (2003-2007) y la cercanía 
de su final (2011-2015).6 Así, se partirá del concepto 
de “ficciones orientadoras” (Shumway, 1993), que 
abreva en el trabajo seminal de Benedict Anderson 
(2007), y se analizarán la construcción imaginaria 
de esos “espacios de convivencia” que menciona-
ba más arriba y las relaciones que los personajes 
tienen con ellos.

Contexto histórico
Hacia finales de 2001, el nuevo gobierno del pre-
sidente Fernando De la Rúa, que había sucedido 
a la administración neoliberal de Carlos Menem 
(1989-1995/1995-1999) en 1999, se encontró con 
la imposibilidad de pagar los préstamos del Fon-
do Monetario Internacional y de otros organismos 
internacionales de crédito. El nuevo presidente se 
vio obligado a dimitir, en medio de una violencia 
sin precedentes. Como el vicepresidente había re-
nunciado unos meses antes de la dimisión de De la 
Rúa, el Congreso fue convocado para nombrar a un 
nuevo mandatario. Tras un período tumultuoso en el 
que se sucedieron tres presidentes provisionales en 
pocos días, el parlamento eligió al senador Eduardo 
Duhalde para cubrir interinamente las funciones 
del ejecutivo. Este logró mantenerse en el poder 
por más tiempo (enero de 2002 – mayo de 2003), 
encaminar la grave crisis financiera y convocar a 
elecciones presidenciales. 

5:: Traducción propia. 
N. de T: Juego de 

palabras del original 
entre los términos  

real-life y reel-life. 

6:: Gran parte de la 
crítica ha destacado 

que Luna de Avellaneda 
retrata el fracaso del 

proyecto neoliberal 
impulsado por la 

administración del 
presidente Menem en la 

década del noventa y sus 
efectos políticos, sociales 

y culturales (véanse 
Capano, 2017; Schmidt, 

2012; Andermann, 
2015; Dillon, 2015, entre 

otros). Sin embargo, 
a mi juicio, estas 

afirmaciones pierden 
de vista que, además 

de esto, la película 
está anticipando, casi 
inconscientemente, el 
ascenso incipiente del 

kirchnerismo unos meses 
más tarde. Volveré sobre 

esto más adelante. 
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En 2003, Néstor Kirchner, un desconocido gobernador 
peronista de la lejana provincia sureña de Santa Cruz, 
era elegido presidente para el período 2003-2007, con 
apenas el 22 por ciento del electorado.7 Al finalizar su 
primer término, el presidente Kirchner no se presentó 
para su reelección, sino que propuso a su esposa, 
Cristina Fernández de Kirchner (2007-2011), para el 
cargo de presidenta. La estrategia que se buscaba era 
osada, astuta, pero simple: la alternancia de ambos en 
el poder —algo no contemplado en la constitución— 
permitiría a la pareja matrimonial mantenerse al frente 
del ejecutivo por un período más extenso. Sin embargo, 
la maniobra de Kirchner se frustró cuando el 27 de oc-
tubre de 2010 moría en su casa de El Calafate, después 
de sufrir un ataque al corazón. Su viuda fue reelecta en 
2011, y ejerció el cargo hasta 2015, año en que asumió 
Mauricio Macri. El proyecto de la alternancia familiar 
indefinida en el poder había concluido.

Las dos administraciones de Cristina Kirchner no tras-
currieron sin controversias. Las acusaciones de co-
rrupción, nepotismo y hasta de violencia política se 

sucedieron con reiterada frecuencia a lo largo de sus 
ocho años al frente del gobierno. Lo cierto es que, en 
esos casi doce años en que los Kirchner manejaron los 
destinos del país de una u otra forma, se fue constru-
yendo, paulatinamente, lo que Ana Soledad Montero 
(2007a, p. 319) dio en llamar un “ethos discursivo mi-
litante”, informal, juvenil, transgresor y, sobre todo, 
combativo. Gracias a esta estrategia, Néstor Kirchner 
y su viuda se mostraron como continuadores de una 
militancia peronista setentista que volvía, a través de 
ellos, a resituar la lucha por la verdad, la memoria y 
la justicia en el país después de casi treinta años de 
gobiernos democráticos. Se evocaba nostálgicamente 
la idea de un pasado puro y perdido que la pareja ha-
bía decidido recuperar para enfrentarlo a un presente 
contaminado.8 

Mucho se ha hablado —con mayor o menor suerte— de 
la permanente conexión que los Kirchner explotaron 
con esa militancia, construyendo un arco ideológico 
cruzado por la nostalgia que restauraba “en forma casi 
heroica aquello que consideraban había estado au-

8:: Para una introducción 
al planteo inicial del 
programa de gobierno 
de Néstor Kirchner y 
los relatos que este 
intentó hacer circular 
tempranamente (algo 
que, por problemas 
de espacio, me resulta 
imposible detallar aquí), 
puede verse Fernández 
Pedemonte, 2006. Es 
interesante destacar esta 
apelación a una “nostalgia 
restaurativa” (la expresión 
pertenece a Boym, 2001), 
que intentaba resituar 
en el escenario político 
un conjunto de asuntos 
culturales o sociales 
olvidados o derrotados, 
dejando de lado sus 
elementos conflictivos. 
Retomaré este punto.

Foto: Ignacio Sánchez 

7:: En la primera vuelta 
electoral de 2003, 
quedaron enfrentados 
Carlos Menem, presidente 
entre 1989 y 1999, y 
Néstor Kirchner, por el 
Frente para la Victoria. 
Menem había ganado con 
el 24% de los votos y con 
solo el 2% por delante de 
Kirchner. Para la segunda 
vuelta, las encuestas 
pronosticaban a Kirchner 
como ganador. Ante 
una inminente derrota, 
Menem decidió retirarse, 
especulando acaso con 
que la poca base con la 
que Kirchner llegaba al 
poder haría su gobierno 
insostenible.
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sente y faltante en la Argentina democrática” (Daín 
y Barros, 2011, p. 5).9 La estrategia seguida por los 
Kirchner me interesa en parte porque algunos ana-
listas políticos y sociales argentinos han destacado, 
durante esos doce años de gobierno kirchnerista, la 
existencia de una división cultural irreconciliable 
en el país, bautizada como “la grieta”. Uno de los 
primeros en introducir el término para referirse a 
este concepto fue el periodista Jorge Lanata, quien 
hacia agosto de 2013 explicaba:

[En la actualidad] hay como una división irre-
conciliable en la Argentina que yo llamo “la 
grieta”. Creo que la grieta es lo peor que nos 
pasa. Incluso va a trascender al actual gobier-
no…, y… va a permanecer. La grieta no es po-
lítica; es cultural, en el sentido extenso. Tiene 
que ver con cómo vemos el mundo.… Creo que 
todos somos la patria y el país. Nadie tiene el 
copyright de la patria. La Argentina no es una 
marca registrada de nadie, de ningún partido, 
de ningún movimiento, de ningún gobierno. 
Nadie tiene el copyright de la verdad. Ojalá 
que alguna vez podamos superar esta grieta 
porque dos medias Argentinas no suman una 
Argentina. Dos medias Argentinas son dos 
medias Argentinas. No suman una Argentina 
entera (Telefé, 2013).

Las palabras de Lanata, un periodista altamente crí-
tico del gobierno de los Kirchner, inauguraron un 
debate que todavía continúa.10 Desde entonces, el 
concepto se reinstaló en el espacio argentino y se 
propagó a muchísimos otros programas de radio y 
televisión y a una gran cantidad de artículos perio-
dísticos y análisis políticos. La fractura de la sociedad 
argentina se había convertido en tema de debate. 

En realidad, la noción no era original, pero sí reto-
maba, de manera sencilla, una divisoria omnipresente 

a lo largo de la historia política argentina. De esta 
forma lo destacaron algunos críticos del periodista, 
quienes de inmediato salieron a cuestionar sus di-
chos, argumentando que semejante división estaba 
instalada en esa geografía desde la llegada de los 
primeros europeos al Río de la Plata (Domínguez, 
2013). Si esto era así, se alegaba, la mentada “grieta” 
nada tenía que ver con un supuesto armado cultural 
del kirchnerismo. Por el contrario, este no habría 
instituido ese espacio de disputa, sino que se trataría 
de una cosmovisión cultural mucho más arraigada 
en su historia. En efecto, en esto parecían coincidir 
con Nicolas Shumway (1993, p. 12), para quien esta 
cosmovisión antinómica es una “peculiar mentalidad 
divisoria creada por los intelectuales del país en el 
siglo XIX, en la que se enmarcó la primera idea de 
la Argentina”. 

De acuerdo con Shumway (1993, p. 13), al fundarse 
una nación se inventa un repertorio o paradigma de 
temas y una retórica que contribuye a constituir la 
identidad del país. Estas “ficciones orientadoras”, 
como él las llama, son creaciones discursivas que 
les dan a los ciudadanos un sentimiento de identi-
dad colectiva y un destino común nacional. En la 
práctica, no pueden ser probadas, y en los hechos, 
son tan artificiales como cualquier ficción literaria. 
Una de las ficciones argentinas más comunes podría 
representarse por el “mito de la exclusión”, que inau-
guraría toda una serie antinómica de pensamiento: 
civilización y barbarie, unitarios y federales, pero-
nistas y antiperonistas, militares y civiles. 

Otra estaría dada por la idea de grandeza a la que es-
taría predestinada la nación argentina desde sus orí-
genes y que generará toda una serie de declaraciones 
rimbombantes e hiperbólicas de muchos políticos (el 
famoso “destino de grandeza de la nación argentina”, 
utilizada por el General Perón en muchas de sus alo-
cuciones o, más recientemente, aquellas palabras del 

10:: Jorge Lanata tiene 
una presencia importante 
en el espectro mediático 
argentino y se lo podría 
considerar un formador 

de opinión relevante 
en radio (Radio Mitre) 
y televisión (Canal 13). 

Cuenta, además, con una 
columna semanal en un 

periódico de gran tirada los 
domingos (Clarín). Todos 
los medios pertenecen al 
mismo conglomerado (el 

Grupo Clarín), que estuvo 
enfrentado al kirchnerismo 
durante su administración.

9:: La bibliografía en este 
punto es extensa, pero no 
me detendré aquí en ello. 

Remito al lector interesado 
a unos pocos ejemplos 
que podrán ayudarle a 

comprender este período 
con más detalle (Montero, 

2007, 2008, 2009a,  
2009b; Montero y Vincent 

2013; Altamirano, 2007;  
Barbosa, 2010; Sarlo, 2011;  

Andriotti Romanin,  
2011; Korstanje, 2011).
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presidente interino Eduardo Duhalde sobre el hecho 
de que “los argentinos estaban condenados al éxito”, 
durante los primeros meses del 2002 para transmitirle 
al pueblo su optimismo en las negociaciones con el 
Fondo Monetario Internacional). 

Una tercera ficción, conectada a la anterior y que bus-
caría explicar las causas del fracaso argentino, podría 
entenderse como la visión de la grandeza argentina 
frustrada por enemigos internos (ver Scheines, 1992; 
Pasquini Durán, 1995; Feinmann, 1998). Siguiendo 
ese razonamiento, se podría deducir que el matri-
monio Kirchner y sus partidarios no habrían hecho 
más que retomar ese giro emotivo —ya presente en la 
historia del pensamiento argentino— y enfatizarlo en 
el espacio público para su propio provecho.11  

Se podría criticar en este punto, citando un supuesto 
anacronismo teórico, que el concepto de “ficciones 
orientadoras” remite solo a aquellas producciones 
culturales que buscaron una construcción identita-
ria nacional en los orígenes del estado-nación. No 
obstante, el propio Shumway, ejemplificando con 
el caso del peronismo, señala esto como una crítica 
injusta habida cuenta de que esto es lo que ha hecho 
el peronismo desde sus orígenes: reformular y reciclar 
los paradigmas retóricos del siglo XIX durante todo el 
siglo XX y parte del siglo XXI (para una interesante 
discusión sobre este hecho remito a la entrevista de 
Neyret, 2004).

En este punto, parece coincidir Alejandro Katz (2013), 
quien ha observado que las visiones del futuro ar-
gentino se construyen una y otra vez a partir de 
imágenes arcaicas:

Para algunos, el mejor futuro es el del país 
agrario, de finales del siglo XIX; para otros, 
el país peronista de la justicia social de 1945; 
algunos más miran a la Argentina de 1973 y 

sus ilusiones vagamente revolucionarias y con-
fusamente socialistas; ya hay quienes, incluso, 
tienen en la década de 1990 el modelo de país 
al que querrían regresar, y muchos desean que 
el presente se perpetúe en un futuro que será 
entonces, también, una imagen del pasado. La 
prolongada queja por la ausencia de aquello 
que algunos llaman “proyecto nacional” la 
emiten lastimosamente los mismos que piensan 
que un “proyecto nacional” consiste en que 
el país sea algo parecido a lo que alguna vez 
ya fue (p. 14).

Es verdad, sin duda, que, desde la publicación del 
Facundo de Sarmiento hasta la fecha, esta matriz 
dicotómica ha sido una lectura reiterada de la cultura 
argentina como forma de explicar no solo procesos 
históricos y culturales, sino también la producción de 
discursos artísticos (Lusnich, 2005, p. 13). El caso de 
la cinematografía en particular es un ejemplo de ello, 
por cuanto sus relatos se han apropiado, en palabras 
de Lusnich (2005, p. 16), de los términos de esa di-
cotomía sarmientina y generado diferentes núcleos 
de acceso y de lectura de esos enunciados opuestos. 

Muchos cineastas (como Pablo Trapero, Adrián Cae-
tano o Marcelo Piñeyro, entre otros) han exhibido 
en las narraciones fílmicas de esos años espacios 
fragmentados y derruidos de la ciudad, a la vez que 
han aludido a los ámbitos que habría que rehacer o 
reinventar para reconstruir un lugar de encuentro hoy 
en profunda disputa. En sus relatos parecen haberse 
hecho eco de esta interpretación divisoria de la so-
ciedad de la que hablaba más arriba, y se vuelven y 
encogen sobre lo que podríamos llamar —siguiendo a 
Gaston Bachelard (1975)— esos “espacios de intimi-
dad” de los protagonistas (la ciudad de pertenencia, 
la casa, el club social, el bar al que se va para reu-
nirse con los amigos). En estas producciones fílmicas, 
esos territorios íntimos se van saturando de peajes 

11:: Se han citado los 
escritos de Ernesto Laclau 
como armazón ideológico 
que dio respaldo teórico a 
las estrategias divisionistas 
del matrimonio, por 
cuanto una visión 
binaria de la política, 
acompañada por una 
agudización de conflictos 
en la comunidad, era, para 
este, el germen de una 
transformación social. Para 
más detalles, ver el análisis 
de Silvio Waisbord (2014).
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internos y exhiben una comunidad quebrada y una 
topografía fracturada que moldea las experiencias 
sociales, culturales y hasta medioambientales de su 
audiencia (Aitken y Zonn, 1994, p. 5). 

Uno de los elementos más llamativos de la Argentina 
del período que va desde el default de 2001 hasta 
finales del período kirchnerista (2015) es la forma en 
que las geografías urbanas en particular van perdien-
do su estatus como sitios de comunicación cultural 
y de interacción social espontánea. En muchas de 
ellas, ese espacio comunitario aparece sumido en 
el fracaso. En esa geografía común, ahora derruida 
y quebrada, se van consolidando compartimentos 
opresivos de exclusión permanente. Esta situación 
de deterioro de los lazos sociales resulta ser uno 
de los elementos que más recurrentemente se hace 
presente en el discurso cinematográfico argentino 
de esta época. 

El caso de Juan José Campanella es un ejemplo notable 
de una filmografía que nos habla de pérdidas y fraca-
sos que empujan a los protagonistas, como veremos 
de inmediato, a quedar entrampados en un recorrido 
circular por un paisaje nacional que empieza a cerrarse 
sobre sí mismo. Sin embargo, sus películas parecerían 
exhibir, por momentos, intentos por desembarazarse de 
esa tradición de pensamiento cultural que, en palabras 
de Shumway (1993, p. 12), ha encubierto una mitología 
de la exclusión, el disenso y el conflicto “antes que 
una idea nacional unificadora”. 

“Una sombra ya pronto serás”
Las ruinas (y aquí usaré el término en su sentido 
más amplio) han sido consideradas tradicionalmente 
como sitio de memoria y contemplación (Mennel, 
2008, p. 109). Citando a Susanne Marshall, Barbara 
Mennel anota que, si bien el tropo de la ruina se 
remonta a una tradición del arte barroco y román-

tico, donde funcionó como alegoría, también podría 
interpretarse no tanto como una referencia histórica 
específica, sino como la señal del paso del tiempo 
en un nivel simbólico. De esta forma, redondea, esta 
idea podría funcionar como un elemento clave y 
paradójico para superar un momento histórico par-
ticular y serviría como detonante que le permitiría 
al discurso fílmico internarse en meditaciones me-
tafísicas o morales. 

En este sentido, me atrevería a decir que ese deambu-
lar circular de los protagonistas de nuestras películas 
por el espacio de la destrucción y la decadencia va 
construyendo un mapeo cognitivo que instituye un 
modo de reflexión cinematográfica del espacio co-
munitario. Este mapa cognitivo que se va formando 
ante la audiencia desencadenaría una meditación 
sobre su propio lugar en el mundo y marcaría ese 
instante en que se produce esa toma de conciencia de 
las causas de su condición de miseria, para terminar 
visibilizando su responsabilidad en su propio destino, 
como decía Camus más arriba. 

Gran parte de la filmografía de Campanella está atra-
vesada por los temas del deterioro y la derrota que, 
partiendo de la nostalgia, pero no quedándose en ella 
necesariamente, abren un momento de introspección 
en la memoria. Es esta una característica de un sujeto 
histórico que se niega a aceptar destinos prefijados de 
grandeza o condenas al éxito y a regodearse en una 
nostalgia paralizante. Por el contrario, comprende 
con sorpresa que la única salida de su ruina —que 
parece tan eterna como el castigo de Sísifo— consiste 
en afirmar su autonomía, tomar las riendas de su 
propia historia y convertirse en un miembro social 
que lucha por romper con los arquetipos del pasado 
y su repetición. En pocas palabras, se trataría de 
reflexionar sobre el terror y el peso que provoca la 
historia con el fin de romper la orgía repetitiva. Así 
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ocurre con cada una de las películas de este director 
hasta la fecha, en donde el fracaso y un nuevo intento 
para superar la calamidad histórica van armando 
un recorrido común: Ni el tiro del final (también 
conocida como Loved Walked In, coproducción ar-
gentino-estadounidense de 1997), El mismo amor, la 
misma lluvia (1999), El hijo de la novia (2001), Luna 
de Avellaneda (2004), El secreto de sus ojos (2009) 
y Metegol (2013).12 

El caso de esta última y la antepenúltima es pa-
radigmático, por cuanto ambas parecen calcar, cu-
riosamente, una misma historia. Y en efecto, así lo 
afirma el propio Campanella en ocasión del estreno 
de Metegol: “Metegol es emocionalmente Luna de 
Avellaneda para chicos” (reportaje en Scholz, 2013). 
No obstante, Eduardo Sacheri, coguionista de Metegol 
junto con Campanella, propone otra interpretación: 

No es una película pensada “para chicos”. Es 
una película pensada para que los chicos y los 
grandes se encuentren con una historia en la 
que habitan personajes a los que les suceden 
cosas. Es posible que las lecturas de los chicos 
y de los grandes difieran, al menos parcialmen-
te. Pero creemos que la esencia de la película 
está en que encierra una historia. Una historia 
en la que viven personajes. Y, como viven, 
esos personajes enfrentan desafíos. Y cuando 
los enfrentan, necesariamente cambian. Creo 
que ése (sic) es uno de los grandes acuerdos 
narrativos que compartimos con Campanella 
(Sacheri, 2013, mi énfasis).13 

Luna de Avellaneda cuenta las vicisitudes de un club 
social y deportivo barrial que corre el riesgo de sufrir 
una transformación importante (ser convertido en 
un casino) debido a unas deudas impagas. Román 
Maldonado (Ricardo Darín, actor preferido de Cam-

panella) y sus amigos lucharán por la superviven-
cia del club, pero sin éxito. Los socios, en asamblea 
general, aprueban la venta del club a un consorcio 
anónimo representado por Alejandro (Daniel Fane-
go), un político profesional que llegó a rivalizar con 
Román por su esposa, Verónica (Silvia Kutika). Des-
ilusionado, Román decide abandonar el país e irse 
a España junto con su familia. Sin embargo, en las 
vísperas de su viaje, al encontrar unos recuerdos de 
su infancia en una vieja maleta, se arrepiente y toma 
la decisión de quedarse en el barrio que lo vio nacer 
para seguir luchando. 

Metegol, por su parte, es una película de animación 
que se inicia como relato enmarcado.14 Cuenta la 
historia de Amadeo y su relación conflictiva con 
su hijo Mati. Amadeo ha montado en un pequeño 
galpón detrás de su casa una reproducción a escala 
de un estadio de fútbol con unos jugadores de plomo 
que, agrupados en dos equipos (los rayados y los 
bordó), parecen tener vida solo delante de él. Su hijo 
no muestra demasiado interés en el pasatiempo de 
su padre y no parece “ver” la vida de los muñecos, 
atraído mucho más por los juegos electrónicos de 
su tableta. Una noche, ambos tienen un entredicho 
menor. A instancias de su esposa Laura, Amadeo 
se acerca a Mati y le narra cómo en su juventud 
logró salvar a su pueblo de las garras de Grosso, un 
jugador de fútbol presumido y rencoroso. Este se 
había empeñado en construir un estadio gigante y un 
parque de diversiones que terminaría con el pueblo 
y sepultaría el recuerdo de una derrota que había 
sufrido a manos de Amadeo en un juego de futbolín 
cuando eran niños. 

En ambos productos se trata de películas que van 
construyendo una misma “metáfora cartográfica” 
(Gorelik, 2004, p. 266), en la que se cruzan “itinera-
rios, recorridos, relatos espaciales, espacio narrativo, 

14::  Para este análisis 
he seguido la versión 
argentina del filme. 
Existen dos versiones más: 
una hispanoamericana 
(doblada por actores 
mexicanos), con el 
título original; y otra 
con acento español 
peninsular, titulada 
Futbolín (“Hasta tres 
versiones…”, 2013).

12:: Hacia marzo de 2019 
(cuando fue preparado 
este texto), Campanella 
daba los toques finales a  
la remake de Los 
muchachos de antes no 
usaban arsénico, comedia 
negra de 1976, bajo la 
dirección de José Martínez 
Suárez. Con el sugerente 
título de El cuento de las 
comadrejas, contó con la 
participación de Graciela 
Borges, Luis Brandoni y 
Oscar Martínez, entre 
otros. El filme se estrenó 
en mayo de 2019 (“El 
regreso triunfal…”, 2018).

13:: Pese a estas 
diferencias sutiles de 
opinión, es evidente 
que los temas y algunos 
personajes de ambas 
películas se entrelazan de 
manera significativa. Vale 
la pena destacar  
aquí que el guion de 
Metegol fue inspirado por 
un muy breve relato de 
“Memorias de un wing 
derecho” de Roberto 
Fontanarrosa (1996).

H. Hortiguera :: El camino de Sísifo y la nostalgia reflexiva en el cine de Juan José Campanella :: 36-53



Dixit n.º 31 :: julio-diciembre 2019 :: 46

mapas cognitivos, territorialidades, fronteras”. Am-
bas se inician en principio con una visión cenital: 
el pueblo sin nombre de Metegol, por un lado; y la 
perspectiva aérea del club Luna de Avellaneda, con 
su fiesta popular, en esa noche especial de carnaval 
en la que nacerá Román, por otro. Pero pronto en las 
dos se baja a ras del suelo, para encontrarse con los 
que, en palabras de Gorelik (citando a De Certeau en 
su análisis de El tercer hombre de Orson Welles), serían  

los practicantes ordinarios de la ciudad, los ca-
minantes, y participar del múltiple texto urbano 
que ellos escriben sin poder ver, para redescu-
brir que, bajo los discursos que los ideologizan, 
proliferan los ardides y las tácticas, “los pro-
cedimientos multiformes, resistentes, astutos y 
pertinaces” que escapan al control panóptico en 
una “ilegitimidad proliferante” (Gorelik, 2004, 
p. 268). 

Junto a esta visión idealizada de un ayer familiar de 
valores fundamentales (“Esto ocurrió hace muy poco 
tiempo, en un pueblo muy muy cercano, donde había 
una plaza, como la nuestra, la estatua de un fundador, 
como los nuestros, y también había un bar como el 
nuestro”, empieza Amadeo en el relato que le cuenta 
a su hijo), se hace presente una voz desmesurada en 
ese pasado, que inunda y ensordece todo diálogo: la 

del cantante Alberto Castillo y los versos de “Así se 
baila el tango”, en la primera; y la de un José María 
Muñoz, famoso relator deportivo del mundial de fútbol 
de 1978, que parece comentar en off los avatares del 
juego de futbolín en el que Amadeo se entretiene con 
su “noviecita de la infancia”, en la segunda.15 

Así, a partir de un juego emotivo, se lleva a la audiencia 
a rememorar esas voces icónicas y a identificarlas con 
momentos especiales de un pasado idílico. Este, en 
una lectura apresurada, parecería caracterizarse por un 
estado de “ingenuidad inicial”. Nótese que, en ambos 
casos, se alude a los primeros años de los protagonistas: 
el nacimiento de Román en Luna de Avellaneda y la 
niñez de Amadeo en Metegol, inmersos en una especie 
de locus amoenus comunitario. Es este un espacio que, 
se sugiere, se ha ido escurriendo y disgregando en un 
presente que avanza en forma veloz (como veloz es la 
transición de imágenes que nos presenta a los perso-
najes ya en su adultez).

Desde esta perspectiva, las dos películas comienzan con 
una actitud que bordea una nostalgia que podría parecer 
paralizante a primera vista: esa especie de lugar idea-
lizado, seguro y tranquilo de la infancia. No obstante, 
en mi opinión, no estamos ante una experiencia visual 
que inmoviliza, sino ante una meditación activa, que 
pone en foco el nudo del problema comunitario y que va 

Foto: Ignacio Sánchez 

15:: Ese pueblo de 
Metegol, identificado 

como “muy muy 
cercano”, evoca la 

ciudad hollywoodense 
de “Muy Muy Lejano”, 

de la película Shrek. 
Otro guiño nostálgico —
dirigido a una audiencia 

adulta— es el aspecto 
físico de algunos 

de los muñecos del 
futbolín, cuya fisonomía 

recuerda a algunos 
de los jugadores del 

seleccionado argentino 
de fútbol de 1978. En 

estos detalles sutiles 
se nota el perfil que 

Campanella imagina de 
sus propios espectadores 

y el conocimiento 
compartido que asume 

que tienen.

H. Hortiguera :: El camino de Sísifo y la nostalgia reflexiva en el cine de Juan José Campanella :: 36-53



Dixit n.º 31 :: julio-diciembre 2019 :: 47

mucho más allá de un simple juego con la añoranza y 
la melancolía por “un pasado feliz”. En efecto, se podría 
decir que los personajes de Campanella, inmersos en 
un presente alienante, realizan operaciones precarto-
gráficas, esto es, solo el viaje a través de ese espacio 
urbano en ruinas les permitiría ver, en perspectiva, sus 
reales condiciones de existencia.

En este punto, vale la pena destacar que diversos es-
tudios han asociado la nostalgia con políticas reaccio-
narias, porque evocan un pasado mediante emociones 
sentimentales que, si bien no llegan a presentarlo 
como perfecto, al menos resulta mejor que el presen-
te (Davis, 1977; Smith, 2000; Pickering y Keightley, 
2006). Sin embargo, sabemos que se rechaza esta 
forma en el arte por considerarla un acto inútil e 
irrelevante (Lowenthal, 2015, pp. 49-54; y Kenny, 
2017). Esto es lo que Svetlana Boym (2001, p. 42) lla-
maría una “nostalgia restauradora”, característica de 
ciertos nacionalismos populistas que difunden teorías 
conspirativas, tramas maniqueas y mitos históricos a 
medida, como veíamos más arriba. 

Otras perspectivas (la misma Boym, 2001; Legg, 2005; 
Cashman, 2006; Smith, 2006; Smith y Campbell 2017; 
Loveday, 2014) ven en ella, por otro lado, un ingrediente 
reflexivo y, en consecuencia, mucho más productivo, 
por cuanto aborda positivamente el trauma comunitario 
con su historia y reconoce la imposibilidad de recons-
truir ese pasado, aun cuando parece recrearse “sobre 
las ruinas, la pátina del tiempo y de la historia, en los 
sueños de otro lugar y otro tiempo”16 (Boym, 2001, p. 
42). La nostalgia reflexiva entrañaría así un análisis 
crítico de la historia y la memoria de la comunidad, 
pero no se propondría reconstruir su pasado. Por el 
contrario, apuntaría a abrir perspectivas ambivalentes 
y potencialmente críticas sobre las creencias y valo-
res del presente, y entenderlo, evaluarlo y valorarlo 
a contraluz del pasado. Esta nostalgia reflexiva, al 
decir de Boym, puede ser irónica y humorística, como 

efectivamente ocurre en estos dos filmes que men-
ciono —aunque esto atraviesa toda la filmografía de 
Campanella—. El tratamiento de esta nostalgia revela 
“que el anhelo y el pensamiento crítico no se oponen 
entre sí, ya que los recuerdos afectivos no absuelven a 
nadie de la compasión, el juicio o la reflexión crítica” 
(Boym, 2001, p. 50).

Después de haber empujado la piedra metafórica de su 
herencia histórica, hecho ese mapeo cognitivo de su 
terruño, y llegado a los restos materiales de su pasado 
(el carné de socio vitalicio del club o el reencuentro 
con los viejos muñecos de su antiguo metegol de la 
infancia), ambos protagonistas —Román y Amadeo 
respectivamente— logran abrir ante sí, como en una 
caja de Pandora, los múltiples planos de conciencia que 
estaban dormidos. Ese es el momento de la anagnórisis 
campanelliana, por la cual se les revela a los personajes 
una idea más exacta de sí mismos, de su entorno y de 
su posible futuro. 

Se dan cuenta entonces de la imposibilidad de recons-
truir de las cenizas aquel lugar mítico (llámese club o 
pueblo, formas alegóricas de la nación a las que estos 
espacios hacen referencia). Se les presenta la oportu-
nidad única de desenamorarse del hechizo del pasado 
que, como a Sísifo, los empuja a regresar con la piedra, 
una y otra vez por el mismo camino. Liberados del 
yugo de esa piedra, quedarían en condiciones ahora de 
enterrarla para siempre y erigir un nuevo espacio que 
deje atrás, en forma definitiva, los castigos eternos de 
dioses inexistentes. Pero nótese lo interesante: se funda 
un nuevo club o un nuevo pueblo (o como en El hijo 
de la novia, un nuevo restaurante) al lado del anterior 
porque, como observa Boym (2001): 

La nostalgia reflexiva no pretende reconstruir el 
mítico lugar llamado hogar; está “enamorado de 
la distancia, no del referente mismo”. Este tipo 
de narrativa nostálgica es irónica, inconclusa y 

16:: Todas las citas 
de Boym presentes en 
este artículo fueron 
traducidas. 
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fragmentaria. Los nostálgicos del segundo tipo 
son conscientes de la brecha entre la identidad 
y el parecido; la casa está en ruinas o, por el 
contrario, acaba de ser renovada y gentrificada 
hasta el punto de ser irreconocible. Esta des-
familiarización y el sentido de la distancia los 
lleva a contar su historia, a narrar la relación 
entre el pasado, el presente y el futuro. A través 
de este anhelo, estos nostálgicos descubren que 
el pasado no es solo lo que ya no existe, sino 
que, citando a Henri Bergson, el pasado “puede 
actuar y actuará insertándose en una sensación 
presente de la que toma prestada la vitalidad”. 
El pasado no se hace a imagen del presente ni 
se ve como un presagio de algún desastre pre-
sente; más bien, el pasado abre una multitud de 
potencialidades, de posibilidades no teleológi-
cas de desarrollo histórico. No necesitamos una 
computadora para acceder a las virtualidades de 
nuestra imaginación: la nostalgia reflexiva tiene 
la capacidad de despertar múltiples planos de 
conciencia (p. 51) [Cursivas añadidas].

En este sentido, la nostalgia por el lugar perdido de 
estas dos películas, como otras de Campanella men-
cionadas, se instala en ese espacio ambiguo de medi(t)
ación. Pasajes, recorridos y viajes por las ruinas de la 
propia geografía empujan al protagonista —y con él, a 
la audiencia— a enfrentarse con una realidad evidente 
que no se había querido reconocer o ver: el obstina-
do atavismo de una mentalidad polarizante que ha 
inundado el espacio común de convivencia con con-
tradicciones y conflictos irresueltos. Las ruinas de la 
ciudad evocan, a manera de eco, la historia inmediata 
del espacio comunitario, con sus desavenencias y des-
encuentros, y permiten negociar cuestiones que hacen 
a una convivencia civilizada y conciliatoria. 

Así, por ejemplo, resultan significativas, en Luna de 
Avellaneda, las imágenes de zonas industriales abando-
nadas de la ciudad por las que dan vuelta los personajes 

sin rumbo fijo. Estos espacios de la devastación están 
ahora convertidos en conglomerados de galpones ce-
rrados, en cuyas paredes se lee, con sorna, algún grafiti 
con un mensaje de Teresa de Calcuta que apela al com-
promiso, al esfuerzo y al vínculo (“Para amar, servir”), 
ironía que Koza (2004, p. 77) no logra percibir en su 
crítica feroz a la película. En ese paisaje se producirá 
el abrazo de reconciliación de Román con su esposa, 
después de la votación que lo había despojado de su 
club. Ese territorio urbano en ruinas es, por lo tanto, 
el lugar no solo de la decadencia, en donde se exhibe 
el presente más descarnado, sino también de sanación, 
por cuanto gracias a la percepción y aprehensión de 
sus alrededores inmediatos (esto es, de su propia his-
toria) se estará en condiciones de encontrar su propia 
situación en el mundo.17

El discurso fílmico campanelliano visualiza esa pugna 
discursiva a lo largo de toda su producción. Al fin de 
cuentas, la mayor parte de sus películas —de una forma 
u otra— cuentan la misma historia una y otra vez y 
exhiben didácticamente los modos y medios particu-
lares con los que operan los relatos maniqueos que 
circulan en su sociedad “y a través de los cuales las 
comunidades lingüística y simbólicamente mediadas 
se forman y disuelven” (Bell, 2003, p. 69). 

Abismarse en la reflexión
Como hemos visto, en el diálogo que ambas películas 
establecen entre sí, y en relación con la filmografía 
de Campanella y con el propio contexto político de 
producción, se va conformando una construcción en 
espejo. En ella la audiencia se abisma en esa peculiar 
mentalidad binaria de las relaciones sociales que se 
ha dado hasta el paroxismo en su historia y que se 
exacerbó aún más en el contexto de producción de 
los filmes (que coincidió con el comienzo y el fin 
de la administración neopopulista del kirchnerismo). 
En este sentido, ambas películas coinciden con un 
período histórico marcado por un tipo de nostalgia 
restaurativa antinómica que, desde las máximas ins-

17:: No lo considera 
así Koza (2004, p. 77), 
quien una vez más ve 

en el filme “un universo 
de vencidos cuyo único 

resarcimiento es la 
venganza”.
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tituciones de poder, se intentaba erigir como “política 
de la memoria” institucional (véanse en este punto 
los estudios de Montero 2007a, 2007b, 2008, 2009a, 
2009b; Montero y Vincent 2013). Y si bien Luna de 
Avellaneda es de 2004 y la crítica ha visto referen-
cias a las consecuencias del período menemista y “al 
lenguaje de las asambleas populares tras el estallido 
de diciembre de 2001” (Andermann, 2015, p. 88), en 
su historia ya parece anticiparse el surgimiento de 
las ideas del kirchnerismo. Al fin de cuentas, como 
señala Frank (1991, p.58), los artistas son siempre los 
barómetros más sensibles del cambio cultural y son los 
primeros en registrar para la sociedad que consume 
su trabajo ciertas tendencias latentes en ella.

Ambos filmes, así, parecen instaurar un debate con esta 
forma y se juegan por una lectura nostálgica reflexiva. 
En efecto, les ofrecen a sus espectadores la posibilidad 
de visualizar, simbólicamente, un escenario posible de 
superación de esas viejas visiones arcaicas de las que 
nos hablaba Katz más arriba. Por grandes que sean esos 
enfrentamientos, al fin de cuentas, todavía queda lugar 
para poder resolverlos, paradójicamente, dentro del 
marco de los viejos relatos clásicos, pero sin matar al 
ogro, sino tomando distancia de él (sea este Grosso —en 
Metegol—, Alejandro o el grupo que este representa —en 
Luna de Avellaneda—). Se propone la idea de construir 
un nuevo club o un nuevo pueblo, pero sin los lastres 
de ese pasado antinómico. En este sentido, es por de-
más reveladora la escena en que Grosso queda solo, 
aislado y cubierto por su propia bandera (como ocurre 
en la escena final del partido que juega con Amadeo).

“¿Cómo se hace un club nuevo?”, le pregunta Román 
a su amigo Amadeo (Eduardo Blanco). Y de inmediato 
echan a correr los títulos finales, mientras los acordes 
de “Siga el baile”, cantados por Alberto Castillo otra vez, 
inundan la pantalla, alentando a la no rendición. ¿Cómo 
se hace un pueblo nuevo?, parece a su vez interrogarse 
el Amadeo de Metegol al final de su relato, cuando le 
explica a su hijo que todos decidieron recomenzar la 

lucha. No obstante, para esto, debieron abandonar el 
lugar original en el que vivían —cruzado también por 
un pensamiento binario— y conformaron uno nuevo 
en otro sitio, pero dejando al margen las diferencias:

Mati: ¿Y qué pasó?
Amadeo: Y los habitantes prefirieron fundar un 
pueblo nuevo antes de que vivir en el [enfatiza] 
del Grosso.
Mati: ¿Y qué pasó con Amadeo? 
Grosso: Él solo quería ser el ídolo de Laurita. 
Así que se casaron y tuvieron un hijo. Un hijo 
hermoso…
Mati: Ah, no te creo nada. ¡Jugadores de mete-
gol…! ¿Quién va a creer eso?
Amadeo: Yo te conté la historia real. Si vos 
querés creer o no, … cosa tuya.
Mati: ¿En serio existen esos jugadores? ¿Es-
tán vivos? ¡Oh, papá! ¿Los puedo ver? 
Amadeo: ¡Creer para ver! [Cursivas añadidas]

Y con la inversión de ese cliché lingüístico final —trans-
formado ahora en cuestión de fe—, Amadeo se retira 
lentamente del dormitorio. Su hijo, que ha quedado 
reflexionando (y con él, la audiencia), ve a través de la 
ventana la luz en la puerta del galpón en donde se ha 
refugiado su padre y decide ir detrás de él. Por primera 
vez, logra distinguir aquello que no había visto antes 
y que había estado delante de sus ojos: los muñecos 
con vida propia, mientras juegan “un partido amistoso”. 
Algo parecido le ocurrirá a Román en Luna de Avella-
neda cuando, accidentalmente, desparrama los viejos 
recuerdos de su infancia en el garaje de su casa. Unas 
fichas de dominó infantil, autitos, un viejo vagón de 
tren, y su viejo carné de socio vitalicio son el detonante 
que le permiten creer que un nuevo club es posible si 
se logran rearmar esos ladrillos —esos recuerdos, esas 
experiencias— de una manera diferente. Solo hay que 
dejar de lado las viejas divisiones del pasado, parecen 
sugerir ambas escenas, porque únicamente han sabido 
producir territorios estériles.
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Así, tanto Luna de Avellaneda como Metegol se cierran 
con una especie de “renacimiento de la fe a partir de 
las cenizas” para levantar una nueva geografía —sim-
bolizada en la figura de un club o de un nuevo pueblo 
(Andermann, 2015, p. 85)—. En este sentido, nótese el 
cambio que proponen las palabras finales de Metegol 
y que, de alguna manera, se presuponen en el final de 
Luna con el candombe de Castillo. Ya no se trata de 
“ver para creer” sino de “creer para ver”, esto es, creer 
en la posibilidad de la imaginación como instrumento 
disparador para seguir adelante y crear una nueva 
geografía en donde se dejen de lado las grietas inútiles 
o los restos del pasado, porque al final, como les dice 
“el Loco” a Capi y su rival, al ver la devastación en la 
que ha quedado reducido el juego de metegol: “Miren 
a su alrededor. ¿No se dan cuenta de que lo que nos 
une es mucho más de lo que nos separa? Desde ahora 
vamos a trabajar juntos”.

Se trata, en definitiva, de una postura orientada hacia 
el futuro, que pone ante la audiencia una nostalgia 
por un porvenir que ella misma podría tener si no 
se hubiera enredado en los meandros de una histo-
ria cíclica. Como muy atinadamente concluye Boym, 
respecto de la nostalgia,

La nostalgia creativa revela las fantasías de la 
época, y es en esas fantasías y potencialidades 
que nace el futuro. Uno se siente nostálgico 
no por el pasado como era, sino por el pasado 
como podría haber sido. Es este pasado perfecto 
el que uno se esfuerza por realizar en el futuro 
(Boym, 2001, p. 353). 

La ambivalencia, la complejidad de la historia y la 
especificidad de las circunstancias modernas se exhi-
ben en pantalla, cuestionando las antiguas profecías 
de grandeza con una mirada crítica de aquellos mitos, 
al tiempo que hace “memoria del futuro”. Y así como 
Luna de Avellaneda pronosticaba —sin saberlo toda-
vía— el surgimiento del kirchnerismo, Metegol presagia 

la formación de la coalición de partidos que, en 2015, 
bajo el sugestivo nombre de Cambiemos, ganaría en 
las elecciones presidenciales de ese año. En este sen-
tido, son significativas las palabras de apoyo que dio 
Campanella por esos meses a la nueva coalición: “Solo 
hay dos melodías: kirchnerismo y Cambiemos. Todo lo 
demás es ruido. Votá en primera (vuelta) como si fue-
ra ballotage, o puede no haberlo” (Bermúdez, 2015).18 

Es verdad que, leídas a la distancia, las palabras de 
Campanella podrían parecer contradictorias con lo que 
expresaba en su discurso fílmico. No obstante, conside-
ro que Campanella veía en el surgimiento de la nueva 
fuerza política una superación de la dicotomía que el 
kirchnerismo había exaltado y encarnado durante sus 
12 años de gobierno. 

En suma, esta nostalgia reflexiva hace sus mementos, 
esto es, se detiene a discurrir con atención y a trazar un 
viaje introspectivo por las tradiciones argentinas para 
poder entender las formas en que ellas han nutrido y 
problematizado el presente. Pero en este recorrido se 
descubre que estas tradiciones no hablan más que de 
discontinuidades. El discurso cinematográfico de Cam-
panella expone así cómo esta herencia ininterrumpida 
de anomalías que llega hasta el presente desde el pasado 
se recompone una y otra vez, en un ciclo de eterno 
retorno que, a todas luces, ha resultado improductivo. 

Conclusiones
Siguiendo a Iain Chambers y su lectura de Benjamin 
(1994, p. 102), la Historia (así con mayúscula) se haría 
presente en la realidad en forma de ruina, como “atrac-
ción a la autodestrucción”. En otras palabras, ambas pe-
lículas se proponen una exposición y comprensión de la 
tradición del pensamiento cultural argentino, poniendo 
en cuestionamiento que cualquier identificación obvia 
con un sentido unitario de pertenencia comunitario 
se ha ido dispersando hasta dejar cáscaras vacías. Y 
esto se podría extender a todo el cine de Campanella, 
quien, paradójicamente, vuelve una y otra vez sobre 
esto como el gran tema de su discurso fílmico. 

18::  Estas declaraciones 
fueron consideradas 

peligrosas por la 
candidata Margarita 

Stolbizer, de la Alianza 
Progresistas (alianza 

de centroizquierda 
conformada por el 
Partido Socialista, 

el Partido Socialista 
Auténtico, el 

Movimiento Libres 
del Sur, el Partido 

Generación para un 
Encuentro Nacional y el 

Movimiento Polo Social), 
por quien Campanella 

había mostrado 
intención de voto unos 
meses antes. El director 

fue muy criticado en 
las redes y en notas 

periodísticas por estas 
expresiones y por sus 

llamativos cambios de 
simpatías políticas (véase 

Spillman, 2015).
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Este viaje interno le permitiría al director pasar de la 
fe en una “comunidad imaginada” al reconocimiento 
de formar parte de identidades complejas, forjadas en 
historias discontinuas, heterogéneas, contradictorias y, 
sobre todo, redundantes. En fin, esta nostalgia reflexiva 
muestra, como en un espejo, un mundo azaroso, en 
donde las tradiciones y las raíces se vuelven inesta-
bles, al punto de que se hace necesario reescribirlas y 
modificarlas para conformar un paisaje más efectivo 
que, de una buena vez, permita mirar hacia el futuro 
con mayor convicción. 

En definitiva, no se trata entonces de restaurar un 
supuesto pasado perfecto que resulte mejor que el pre-
sente. Como señala Chambers en el epígrafe que abre 
este documento, no se puede volver atrás, porque ese 
pasado solo ha quedado como huella en la memoria. 
Solo se puede ejecutar, siempre a través de una mirada 
crítica, un viaje por historias y relatos que le permitan 
a la audiencia posicionarse, inscribirse y ubicarse en su 
presente para lanzarse hacia el futuro, como lo ha se-
ñalado el propio director en algunas entrevistas (“Juan 
José Campanella: Es una falla…”). Para Campanella, 
el Sísifo argentino solo tiene una opción: abandonar 
el castigo de unos dioses inexistentes y lanzarse a re-
cuperar el tiempo perdido, porque su destino no está 
encadenado a ninguna roca y solo le pertenece a él, 
inmerso como está, en su hic et nunc. 
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