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RESUMEN
La actuación de la banda de rock Clandestino en Montevideo, 
en mayo de 1988, dominó las portadas y páginas principales 
de los diarios y semanarios de la época debido al posterior 
procesamiento con prisión de su vocalista. La presentación 
del grupo y sus consecuencias marcaron un punto de quiebre 
en la historia del rock en Uruguay. Las tensiones políticas que 
precedieron a la actuación, la caracterización estigmatizante 
de los jóvenes roqueros por parte de la prensa, así como la 
discusión de las concepciones sobre el rock y el punk rock 
como fenómeno social y cultural permiten analizar la incer-
tidumbre sobre lo que podía o no decirse públicamente en 
la nueva democracia.

Palabras clave: rock uruguayo; punk rock; nueva democra-
cia; ochenta; prensa.

ABSTRACT
Rock band Clandestino’s performance in Montevi-
deo, in May of 1988, dominated the daily and weekly 
newspapers’ covers of the time due to the subsequent 
imprisonment of its frontman. The presentation of the 
band and its consequences marked a break point in the 
history of rock in Uruguay. The political tensions that 
preceded the performance, the rock youngsters’ stigma-
tizing characterization by the press, and the discussion 
of conceptions about rock and punk rock as a social and 
cultural phenomenon allow to analyze the uncertainty 
about what might or might not be said publicly in the 
new democracy.

Keywords: Uruguayan rock; punk rock; new democracy; 
Eighties; press.

Introducción 
En mayo de 1988 la Intendencia Municipal de Mon-
tevideo presentó y organizó Parque Rock-dó, un con-
cierto de dos días —sábado 14 y domingo 15— en el 
Parque Rodó, donde se presentaron las bandas que, 
hasta el momento, no habían sido tenidas en cuenta 
por empresarios ni por el gobierno municipal en los 
grandes recitales. Estos grupos, además, no tenían 
antecedentes en la grabación de discos. Entre estas 
bandas se encontraba el grupo Clandestino, que pre-
sentó una actuación que determinó, pocos días des-
pués, la detención, el procesamiento y la prisión del 
vocalista por los delitos de desacato y alarma social. 
Este acontecimiento fue recogido por los principales 
diarios y semanarios de la época. Aún más, y tal como 
se analiza aquí, la difusión del hecho se desplazó de 
las páginas culturales a las policiales, desde donde se 
criminalizó a los integrantes de la banda, mientras 
que personalidades públicas de la política, la cultu-
ra y la música se desmarcaban de la actuación sin 
prácticamente emitir críticas o defensas frente a la 
desmesura de la pena judicial.

Con la recuperación de las libertades políticas y ci-
viles en los primeros años de democracia —tras doce 
años de dictadura cívico-militar (1973-1985)—, las 
actividades políticas, culturales y sociales adquirieron 
un dinamismo y empuje que hizo difícil establecer 
con exactitud sus límites y repercusiones. El caso de 
Clandestino es ilustrativo de esta superposición de 
expectativas, interpretaciones e intereses de parte de 
la crítica cultural y del poder político, superposición 
que no estuvo exenta de conflictos profundos.

Posiblemente, el resurgimiento del rock y de la cultura 
generada a su alrededor haya determinado, tal como 
sugiere Oscar Brando (2012), la polémica vertebral 
de la cultura de la década, polémica que involucró a 
un número considerable de protagonistas: músicos, 
sociólogos, lingüistas, críticos musicales y culturales.1 
El desenlace del episodio de Clandestino puso en 
evidencia, otra vez, la incomprensión de las nuevas 
expresiones culturales y políticas, así como el rechazo 
violento y estigmatizante de las generaciones mayo-
res hacia las jóvenes (Aguiar y Sempol, 2014; Bayce, 

Los fotogramas que 
ilustran este artículo 
pertenecen al documental 
Mamá era punk (Casanova, 
1988). En la portada, 
las imágenes de arriba 
a la izquierda y abajo a 
la derecha muestran al 
vocalista de Clandestino. 
Imágenes gentileza de 
Guillermo Casanova.
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1:: Un extenso desarrollo 
de estas polémicas se 
puede consultar en 
Farachio (2015).
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1989, 1990), que no se reduce al caso de Clandestino 
ni a las manifestaciones estrictamente culturales.2

Este artículo reconstruye lo ocurrido con Clandestino 
a partir del relevamiento exhaustivo de las notas de 
prensa publicadas en los diarios El País, La Mañana, 
La República, La Hora, Últimas Noticias, Mundocolor 
y El Diario, y en los semanarios La Semana, Jaque y 
Aquí.3 A partir de este relevamiento, la reconstrucción 
sigue el orden cronológico, al tiempo que se acompaña 
de un análisis de discurso que va interpretando el 
acontecimiento en diálogos ocasionales con algunos 
trabajos teóricos sobre la cultura del punk rock. Si 
bien existen algunos trabajos periodísticos sobre el 
rock de los ochenta en Uruguay (Peláez y Peveroni, 
2006; Rodríguez, 2012) son casi inexistentes los es-
tudios académicos sobre la cultura generada por el 
punk rock en el período. Este artículo pretende agregar 
elementos en este sentido.

Algunos antecedentes
El desenlace del episodio protagonizado por Clandesti-
no se puede ver como la confluencia de una serie de 
tensiones, desde distintos ámbitos, del mundo de la 
posdictadura. En primer lugar, las disputas políticas 
en la interna del Partido Colorado en la Intendencia 
de Montevideo fueron determinantes del propio des-
enlace traumático del acontecimiento. En segundo 
lugar, actuaron también las concepciones crecientes 
del rock como origen y causa de la violencia social. 
Por último, parecía existir una necesidad urgente de 
revitalizar el género ante la percepción de una crisis 
del rock como movimiento musical.

Las tensiones políticas en la interna colorada se venían 
expresando con elocuencia justamente en el ámbito 
de la cultura, y ponían de manifiesto el enfrentamien-
to entre las tendencias conservadoras y liberales del 
partido, en particular, entre el intendente José Luis 
Elizalde y los entonces responsables del Departamento 

de Cultura —que había sido creado por este gobierno 
municipal— Thomas Lowy y Alejandro Bluth.4 Mien-
tras Elizalde estaba identificado con el pachequismo, 
desde las elecciones de 1971, Lowy y Bluth pertene-
cían a la Corriente Batllista Independiente (CBI), una 
corriente liderada por Manuel Flores Silva que había 
nacido en 1980 y que se presentaba como el ala li-
beral y renovadora del partido, en el otro extremo de 
la posición conservadora de Elizalde. Las posiciones 
y actitudes del intendente, desde la asunción de su 
mandato, habían sido centro de críticas y sátiras, que 
presentaban a Elizalde como un funcionario impro-
visado y desbordado por sus funciones.

En la primera edición del Montevideo Rock I, el inten-
dente había sido abucheado y convertido en blanco 
de proyectiles y barro (Rodríguez, 2012) al intentar 
entregar el premio a la banda Guerrilla Urbana, ga-
nadora del concurso que la misma Intendencia ha-
bía organizado como actividad paralela dentro del 
festival. Poco después, luego de la desaparición de 
toneladas de azúcar de depósitos municipales, Elizalde 
presentó como posible causa de esta desaparición a la 
acción de las hormigas. El Partido Colorado terminó 
pidiendo su renuncia, que el intendente hizo efectiva 
al año de haber tomado posesión del cargo para ser 
reemplazado por Julio Iglesias, perteneciente a la CBI.5 
De esta forma, se puede comprender el sarcasmo del 
semanario Aquí6 en su anuncio del concierto Parque 
Rock-dó en la explanada del Museo Nacional de Artes 
Visuales, donde tocaría la banda Clandestino.

Despedido el obeso ex ocupante del sillón mu-
nicipal, el Departamento de Cultura de la Inten-
dencia Municipal de Montevideo ha vuelto por 
sus fueros.… Conocidos son los enfrentamientos 
que el ex intendente Elizalde y los jóvenes ce-
beístas7 de esta dependencia Departamento de 
Cultura sostuvieron en el pasado. Liberados de 
obstáculos, los segundos parecen estar retoman-
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2:: Sobre la aplicación de 
razzias sistemáticas a los 

jóvenes se puede consultar 
a Aguiar y Sempol (2014). 
Otras manifestaciones de 

la virulenta reacción de la 
opinión pública hacia los 

jóvenes de los ochenta, 
respecto de su producción 
cultural, se pueden ver en 

Delgado (2016) y Díaz (2017).

3::  El resto de la prensa 
del período consultada 
no ofreció información 

significativa.

4:: En 1986, una 
exposición de desnudos 

del dibujante Oscar 
Larroca, organizada por el 
Departamento de Cultura 

en una sala municipal, fue 
censurada horas antes de 
su inauguración. El hecho 

tuvo inmediata repercusión 
mediática y un insólito 

apoyo de parte de políticos 
y personalidades públicas. 

El intendente solicitó la 
renuncia a Bluth, lo que 

generó tensión tanto en la 
Intendencia como dentro 
del Partido Colorado. Por 
detalles de este episodio 
consultar a Díaz (2017).

5:: Iglesias fue el último 
intendente colorado de 

Montevideo hasta la 
fecha. En febrero de 1989 
fue sustituido por Tabaré 

Vázquez, del Frente Amplio.



Dixit n.º 27 :: julio-diciembre 2017 :: 91

do la senda de realizaciones que en 1985-1986 
encendió una luz de vida a este alicaído y gris 
Montevideo (“Rock en el parque”, 1988, p. 21).

Las últimas líneas del pasaje parecen reflejar cierta 
desazón respecto de la actividad cultural en su totali-
dad, lo cual, a primera vista, no se corresponde con la 
ampliación de las libertades que atravesaba el país. La 
percepción de una suerte de depresión cultural frente 
a una evidencia clara y sostenida de numerosas acti-
vidades, en múltiples ámbitos de la cultura, habilita a 
una discusión que no es el objetivo de este trabajo.8 
No obstante, se puede señalar una suerte de pesimismo 
que es llamativa con respecto al futuro del rock en Uru-
guay, no solo por un diagnóstico a apenas cinco años 
de su resurgimiento, sino a una distancia aún menor 
respecto de su apogeo en 1986, tal como se puede ver 
en la prensa del momento (Farachio, 2015).

En efecto, 1988 se percibe como el año de decaden-
cia del género en la medida en que no lograba renovar 
las propuestas iniciales (Rodríguez, 2012). El recital de 
Montevideo Rock II ese mismo año, en el Estadio Luis 
Franzini, no había colmado las expectativas de la crítica, 
salvo actuaciones aisladas. El abucheo de algunos sectores 
del público a la actuación de los exitosos Los Tontos9 
—que los obligó a abandonar el escenario— marcó otro 
punto de inicio del pesimismo que comenzaba a crecer 
(Rodríguez, 2012). En definitiva, el público de rock ya 
no podía considerarse como uno solo y “multitudinario”, 
sino que existían otros públicos de rock que, quizá por 
adoptar posiciones más radicales o estar identificados con 
la vertiente más punk del género, ya no se reconocían 
en las bandas que habían logrado un éxito masivo. Al 
mismo tiempo, los críticos tampoco encontraban una 
renovación del rock ni una infraestructura ni producción 
adecuadas para su mejor desarrollo.

El concierto del Parque Rodó parecía ser una oportuni-
dad de revitalización, desde el momento en que el De-
partamento de Cultura de la Intendencia volvía a ser el 

organizador de un recital masivo, tal como lo había sido 
en la exitosa primera edición del Montevideo Rock. De esta 
forma, se puede entender mejor el moderado optimismo 
del citado pasaje del semanario Aquí, que coincide con 
anuncios de otros medios, como el del suplemento La 
Semana del diario El Día: 

La idea es más que acertada….  Contrariamente a lo 
que opinaba un colega radial —“con el Parque Rock-
dó vamos a asistir al funeral del rock uruguayo”, 
nos confesaba escépticamente—, nosotros creemos 
que el citado festival, que contará con una infraes-
tructura sonora y lumínica absolutamente profe-
sional, puede emerger como una verdadera rampa 
de lanzamiento de nuevas propuestas en el ámbito 
del rock…. [La iniciativa] plantea desde el vamos 
la intención de oxigenar y reproyectar la vertiente 
musical roquera. Y en ese sentido, el espectáculo 
—más allá de suspicacias de tono político— cobrará 
una importancia capital para la supervivencia del 
rock (Forlán Lamarque, 1988, p. 13). 

La iniciativa de la Intendencia de convocar a las ban-
das menos conocidas ponía en evidencia la necesidad 
de ampliar la promoción de las bandas de rock, así 
como también la percepción de ese eventual declive 
que los periodistas señalaban. En cualquier caso, la 
expectativa de parte de las bandas hasta el momento 
marginales, de formar parte de un gran recital, también 
pudo haber pesado sobre los miembros de Clandestino, 
que pudieron sentirse exigidos en un ámbito de mayor 
exposición, que desconocían. Por último, la presunta 
violencia en los espectáculos de rock y su tratamiento 
espectacular y sensacionalista en la prensa, que re-
clamaba orden y seguridad, también gravitaban en la 
anunciada presentación. Cuando ya proliferaban las 
bandas de rock, principalmente a partir de 1985, los 
medios de prensa principales (La Mañana, Mundocolor, 
El País) vinculaban a este género musical con el consu-
mo de drogas, a partir de ciertos desmanes y episodios 
violentos ocurridos en algunos recitales.10
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7:: Denominación de los 
integrantes de la CBI.

6:: Publicación 
perteneciente al Partido 
Demócrata Cristiano (PDC), 
partido que integró el 
Frente Amplio entre 1984 
y 1989 y que tuvo una 
actuación destacada en la 
reapertura democrática.

8:: Este desencanto de las 
nuevas generaciones en 
la reapertura democrática 
y la desconfianza de los 
nuevos jóvenes a las 
autoridades democráticas 
se pueden ver con claridad 
en el documental Mamá 
era punk, de Guillermo 
Casanova (1988).

9:: Los Tontos fue un trío 
roquero con influencias 
new wave integrado por 
Renzo Teflón (voz y bajo), 
Calvin Rodríguez (guitarra) 
y Trevor Podargo (batería) 
que se hizo conocido por 
sus letras humorísticas y 
sus entrevistas sagaces. 
En 1986 obtuvieron un 
Disco de Oro con su primer 
álbum, Los tontos, que se 
editó además en Argentina 
y Chile. En 1987 condujeron 
el programa televisivo La 
Cueva del Rock, en Canal 4, 
donde entrevistaban a otros 
grupos y tocaban en vivo.

10:: Un análisis 
pormenorizado del vínculo 
entre jóvenes, rock y 
drogas como construcción 
mediática se puede ver en 
Bayce (1990).
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En noviembre de 1986 se había realizado la primera edi-
ción del Montevideo Rock en la Rural del Prado, donde 
hubo roturas de vidrios por pedradas y desmanes a la salida 
del encuentro (“Entusiasmo rockero”, 1986). Unas semanas 
antes, el 24 de octubre, se había organizado un concierto 
de rock en el Teatro de Verano.11 En esta oportunidad, 
muchos de los jóvenes presentes invadieron el escenario 
y provocaron un descontrol generalizado (pedradas y 
corridas) que ni los propios músicos pudieron detener. 

En diciembre de ese mismo año, se llevó a cabo otro 
concierto de rock en el Cilindro Municipal denominado La 
Fiesta de las Fiestas, un encuentro que intentaba convocar 
a un público más amplio, con patio de comidas, stands de 
prensa, radio y otros medios. Luego del recital, el músico 
Roy Berocay debió contradecir el rumor de que, en ese 
recital, había muerto una niña. Esta información —dice 
Berocay en el semanario Aquí— no solamente era falsa, 
sino que comenzó a afirmar la imagen negativa del rock 
en su vínculo con la violencia: “cada vez que hay un 
recital hay ‘graves incidentes’, los jóvenes ‘se drogan’ y 
hasta ‘murió alguien’” (Berocay, 1987, p.14). A partir de 
este rumor, el Consejo del Niño determinó, a través de 
un comunicado oficial, la prohibición de la entrada de 
menores de doce años a los recitales de rock.

Un año y un mes después, en febrero de 1988, se realizó 
el Montevideo Rock II en el Estadio Franzini. En esa 
oportunidad los organizadores dispusieron un gran des-
pliegue de seguridad, sobre todo en el ingreso al recital. 
Allí no entraron los menores de doce años, los menores 
de quince debieron ser acompañados por un mayor y 
se hicieron severos controles policiales que impidieron 
la entrada de determinados elementos: cinturones con 
tachas, medicamentos, pasta de dientes y otros (Tra-
versoni, 1988). También estuvieron presentes efectivos 
de la División Narcóticos, quienes hicieron un cacheo 
exhaustivo a quienes creían sospechosos.

Todos estos antecedentes permiten comprender la varie-
dad de factores que incidieron, tanto en las características 
de la actuación de Clandestino como en la escalada de 

reacciones que culminó en el procesamiento y el encarce-
lamiento del vocalista. Es necesario, por lo tanto, avanzar 
en detalle en la construcción del acontecimiento que 
realizó la prensa de la época en las páginas culturales, 
policiales y de información nacional, para compren-
der las posibles razones de la reacción desmedida y la 
condena casi unánime de personalidades públicas en 
general y de la crítica cultural en particular.

Génesis de una performance anunciada
Para el 14 y 15 de mayo estaba prevista la actuación 
de un numeroso grupo de bandas, marginales respecto 
de las más consagradas. De esta forma, la Intendencia 
—tal como sugiere la citada nota de Aquí— parecía 
retomar la iniciativa de ampliar la convocatoria a 
un espectro más amplio de bandas, en un momento 
en que comenzaba a hacerse visible una fragmenta-
ción del público del rock, así como de los públicos 
en general, tanto en otros géneros musicales como 
en otros ámbitos de la cultura.12 El espíritu de una 
recuperación de la mística roquera, que había teni-
do su cúspide en los recitales Montevideo Rock I y 
II, se manifestaba no solamente en la duración del 
recital, de dos días casi completos, sino también en 
la cantidad de bandas convocadas.13 La selección de 
las bandas se realizó mediante la presentación en 
casetes de las canciones que tocarían en el festival, 
cuya calidad era evaluada por las autoridades del 
Departamento de Cultura.

El espectáculo fue anunciado el primer día en el diario 
Últimas Noticias (“El rock ‘invade’ el parque”, 1988), 
en un anuncio de portada de muy pocas líneas y sin 
ningún desarrollo en el interior del vespertino. Esto 
parece reflejar una posición ambigua, o por lo menos 
cauta, con respecto al evento: al tiempo que se lo 
anuncia en primera página, se lo hace lacónicamente 
y con escasa información. Esta cautela tiene su eco 
en el diario El País, que anuncia el recital recién el 
domingo 15 —es decir, ya transcurrido un día— quizá 
con la confianza, para los editores responsables, de 
que la ausencia de conflictos violentos les permitía, 
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11:: En este recital se 
presentaron las bandas Los 
Estómagos, Los Tontos, Los 
Traidores, Zero y la Tabaré 

Riverock Banda.

12:: Una reflexión sobre la 
fragmentación de públicos 
en la década se puede ver 

en Delgado (2014).

13:: Participaron 34 
bandas, entre otras: 
Anticaspa, Crunch, 

Dellanuka, Luz Roja, 
Las Tumbas, Post Coito, 

Ancorvat, Anubis, Orgasmo 
Rosa y Clandestino. Estas 

bandas, prácticamente 
desconocidas en 

el momento de la 
convocatoria, estuvieron 

vinculadas a vertientes 
como el hard-core, el punk 

rock y el heavy metal.
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ahora sí, difundir un espectáculo de gran magnitud 
y con apoyo oficial sin el temor de promover los 
desmanes de violencia asociados al género.

En su sección de Espectáculos, además de algunos datos 
informativos, el periodista anónimo califica al “gigan-
tesco recital” como “un nuevo puente comunicador de 
pautas culturales fermentales que ha inspirado buena 
parte de la política cultural del Departamento de Cultura 
de la Intendencia” (“Parque Rock-dó”, 1988, p. 24). 
Asimismo, considera a la iniciativa de la Intendencia 
de convocar bandas emergentes como un intento de 
revitalizar el género en Uruguay, para “que dinamicen 
el panorama musical ciudadano” (p. 24).

La primera noticia posterior al recital se publica el lu-
nes 16 de mayo en Últimas Noticias. Comienza con la 
información básica del evento y concluye, acerca del 
espectáculo: “El resultado en sus aspectos generales 
si bien podemos calificarlo de simplemente discreto, 
creemos oportuno señalar que, este encuentro rockero 
abre nuevos canales de interacción entre los músicos 
de rock y su público” (“Una ocasión para los nuevos”, 
1988, p. 22). Además, se realiza una crítica sobre as-
pectos específicamente musicales, donde se analiza 

que “el problema de los conjuntos participantes, en su 
punto vital, no reside en la falta de profesionalidad, 
sino tal vez en no mantener una construcción sólida 
en cuanto a su estilo, el carácter y el sello personal” 
(p. 22). A su vez, agrega: 

No necesitamos adaptar perfiles de otros lares, 
pues lo importante es jerarquizar nuestros pro-
pios enfoques, sobre esta expresión popular…. 
Muchas veces la admiración lleva a emular, pero 
al momento del balance final… lo poco que queda 
de auténtico se pierde y solo asoma un pálido y 
muchas veces lamentable reflejo (“Una ocasión 
para los nuevos”, 1988, p. 22). 

El pesimismo del pasaje se hace eco del diagnóstico del 
periodismo musical acerca del declive o fracaso del rock 
como un movimiento consistente o con cierta proyec-
ción. Aún más, este pesimismo parece dar continuidad 
a las críticas al rock como muestra definitiva del avance 
de la cultura estadounidense sobre las manifestaciones 
culturales del Tercer Mundo, críticas que determinaron 
extensas polémicas en los años anteriores en la mayor 
parte de la prensa (Farachio, 2015). En definitiva, el 
pesimismo sobre la continuidad del rock se presentaba 
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como una confirmación de la opinión, de parte de la 
crítica del momento, de la impostación de un géne-
ro que no pertenecía, según el periodista de Últimas 
Noticias, a una tradición musical nacional. 

En cualquier caso, es llamativa la evaluación que reali-
za sobre el final acerca del comportamiento del público, 
la actuación de los grupos y las medidas de seguridad. 

Párrafo aparte debemos señalar que los mismos 
grupos musicales participantes en este festival, 
colaboraron en la preservación del orden y la 
seguridad del público, durante dos jornadas del 
espectáculo, el cual se desarrolló con normalidad” 
(“Una ocasión para los nuevos”, 1988, p. 22). 

Al pie de la foto que acompaña la nota se reafirma 
que “en el transcurso de dos jornadas —sobresalien-
temente tranquilas— se oyeron a los conjuntos poco 
conocidos, debutantes, que hicieron su aporte al rock 
nacional. Una oportunidad para repetir” (p. 22). El 
énfasis en la seguridad y tranquilidad del espectá-
culo resultan particularmente llamativas ya que, 
muy poco después, la información sobre el recital 
da un vuelco inesperado y da inicio al episodio que 
se analiza en este artículo.

En efecto, un día después, Últimas Noticias titula: 
“Rockeros insolentes: comuna denunció al grupo 
‘Clandestino’” (1988). La nota aparece en la página 4 
del vespertino, destinada a la información nacional. 
Allí informa que la Intendencia había presentado una 
denuncia, ante la Seccional 5.ª de Policía, contra los 
integrantes del grupo de rock debido al empleo, por 
parte del vocalista, de “términos soeces y agraviantes” 
contra los legisladores del Parlamento. La inesperada 
reacción del periódico ahonda en los detalles que se 
van a repetir en notas siguientes de este y otros medios, 
así como en el sarcasmo que van a emplear de manera 
repetida otros periodistas. 

El conjunto inició su actuación con una dedica-
toria a ‘esos… (sinónimo de homosexuales) del 
Parlamento’ y el resto de su demostración pseu-
doartística no varió en el tono de agresividad 
y mal gusto (“Rockeros insolentes”, 1988, p. 4).

Al contrario que en la nota anterior, en esta crónica 
se presenta una observación sobre cómo habían re-
accionado los integrantes del público que “no com-
partieron esos términos y formas de expresión, por lo 
que recibieron improperios desde el escenario” (p. 4). 
Si bien “aplaudieron a muchos de los conjuntos… sólo 
expresaron absoluta reprobación en el caso del men-
tado Clandestino”, agrega la nota, que añade que esta 
fue “la única nota discordante” (“Rockeros insolentes”, 
1988, p. 4). La banda no fue denunciada solamente por 
exabruptos extramusicales, sino que sus canciones, 
según el diario, presentaban “insultos para la Policía 
y otras instituciones” y escapaban “reiteradamente al 
repertorio que [el grupo] había fijado ante la organi-
zación del festival” (p. 4).

Es necesario trazar algunas líneas sobre el perfil de la 
banda. Integrada por jóvenes de entre 18 y 24 años, 
Clandestino fue un conjunto marcado por el punk rock. 
Este género, surgido entre los jóvenes de Reino Unido 
y Estados Unidos a fines de los setenta, se caracterizó 
por sus canciones breves, acordes simples e instrumen-
tación despojada, además de una violencia performática 
que atacaba el virtuosismo y la idolatría a los músicos 
del rock “progresivo”, así como la barrera tradicional 
establecida entre músicos y espectadores. El punk rock 
fue la expresión musical de la subcultura punk, subcul-
tura juvenil de base anarquista e iconoclasta basada en 
la autogestión, tanto de la producción musical como 
de la publicación de revistas de bajo costo.14

Para el caso uruguayo, los jóvenes de la subcultura punk 
se presentaban como hijos de la dictadura, que habían 
pasado su infancia y adolescencia en un contexto re-

14:: Sobre la indumentaria 
e iconografía punk 

características en su 
surgimiento en el Reino 

Unido, se puede consultar 
a Marcus (1993).
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presivo. Estos jóvenes no tomaban ninguna referencia o 
modelo de la tradición cultural nacional, que abarcaba 
el Canto Popular de la década anterior —movimiento 
musical urbano de raíz folklórica identificado con la 
izquierda política—, la retórica revolucionaria de los 
años sesenta y la producción literaria producida hasta 
ese momento (Carbone y Forlán Lamarque, 1987).

Clandestino surgió en 1987 y estaba influido por bandas 
del punk rock radical vasco, de impronta anarquista, 
como La Polla Records, banda referente para varios gru-
pos punk de Montevideo. En sus textos, como los de sus 
pares que participaban del circuito roquero marginal, 
Clandestino expresaba su desencanto con la vuelta a 
la democracia y la falta de libertades que permanecía y 
que los afectaba en la vida cotidiana, en particular las 
escasas oportunidades laborales, la pobre oferta cultural 
y la represión policial constante (Casanova, 1988). 

La banda era una de las varias que solían actuar en el Mo-
lino de Pérez, un espacio al aire libre dominado por una 
construcción del siglo XVIII (un molino) sobre la costa 
montevideana, entre los barrios residenciales de Malvín 
y Punta Gorda. Hasta hoy, el espacio es propiedad de la 
Intendencia de Montevideo y allí se reunían, de manera 
espontánea, jóvenes que provenían de distintas partes 
de la ciudad, tanto para presenciar como para integrar 
bandas de rock. Además de Clandestino, grupos como 
Orgasmo Rosa, Post Coito, Sádica o Las Tumbas parti-
ciparon en las tardes y noches en el Molino, actuando 
una tras otra durante largas horas y sin escenario. Eran 
bandas que no tocaban únicamente en este espacio, pero 
no estaban integradas al mainstream roquero.

Por el contrario, estas bandas actuaron en distintos 
ámbitos marginales (sótanos o garages) y se reunieron 
en lo que luego se llamó Cooperativa del Molino, un 
colectivo artístico de formación azarosa e impronta 
anárquica. Además de la ausencia de escenarios, la 
espontaneidad de los encuentros y las presentaciones 
llevó a los integrantes de las bandas a compartir sus 

instrumentos y hasta a sus propios miembros, tanto 
entre bandas de punk rock como entre bandas de punk 
y heavy metal. Ocasionalmente se empleó electricidad 
tomada del alumbrado público para la amplificación 
del sonido (Blister Doc, 2014).

El parque del Molino de Pérez y la participación de la 
Cooperativa conformaban un espacio de afirmación 
identitaria que compartía y estimulaba la afirmación 
colectiva de una estética o estéticas identificadas ma-
yormente con la iconografía punk. La visualidad de 
las vestimentas y el sonido de la música permiten re-
flexionar sobre una identidad que se forjaba performa-
tivamente, tanto desde el lugar de los músicos como 
desde el lugar de los espectadores, en una erosión de 
las fronteras entre unos y otros que era característica 
de la cultura del punk rock (Phillipov, 2006). A su vez, 
este rasgo idiosincrático de la cultura del punk habili-
taba el despliegue efectivo de la performance colectiva.

Desde sus orígenes, en los sesenta y setenta, la acción 
performática permite una afirmación a través de una 
forma específica de arte —la performance musical, en 
este caso— que puede surgir espontáneamente en cual-
quier sitio y que interpela a un público de manera in-
esperada como acto político o de provocación (Taylor, 
2011). En este sentido, las repetidas presentaciones de 
estas bandas en las inmediaciones del Molino permiten 
pensar en una afirmación identitaria, así como de los 
recursos y elementos implicados en la performance como 
provocación política, la cual será puesta a prueba en la 
presentación del Parque Rodó. A ella asistieron, además 
de los jóvenes de la subcultura punk, integrantes de otras 
generaciones y de las propias fuerzas de control policial 
que acusaron o dieron cuenta de esta provocación, que 
sería amplificada de forma espectacular por la prensa.

Es significativo que la actuación de Clandestino y el 
acontecimiento en particular hayan sido registrados en 
el documental Mamá era punk (Casanova, 1988), que 
selecciona una serie de momentos de la subcultura punk 
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y del rock en los ochenta montevideanos. La oportu-
nidad de los productores de haber estado presentes en 
esa actuación permite pensar que la provocación (la 
misma performance) era esperable y que podía ocurrir 
en cualquier momento y de parte de cualquier banda. 
En definitiva, podía pensarse que las performances 
como las del Molino de Pérez no iban a ser toleradas 
en un recital convocado por la autoridad municipal, y 
en un paseo público mucho más cercano al centro de 
la ciudad. También es significativa la tensión expresada 
en las declaraciones del vocalista de Clandestino en el 
documental, luego de su performance, previendo de 
cierta forma algún tipo de consecuencia.

Sin retorno al procesamiento 
Luego de la nota inicial de Últimas Noticias, comienza 
una serie de artículos en otros diarios que ya no ocupan 
las páginas de Espectáculos, sino las de Información 
Nacional. Al tiempo que el acontecimiento trasciende el 
ámbito estrictamente cultural, es llamativa la imprecisión 
con respecto al objeto central de la denuncia. No termina 
de quedar claro si el insulto a las instituciones por parte 
del vocalista provenía de algún pasaje de las letras de las 
canciones (que habrían sido evaluadas previamente) o si 
había sido un exabrupto inesperado en algún momento 
de la performance.15

El desconcierto parecía provenir, en primera instancia, 
de las señales contradictorias de las propias autoridades. 
Por un lado, el criterio de selección a través de la escucha 
de casetes podía despertar suspicacias con respecto a las 
formas de censura practicadas por la dictadura, cuando 
los músicos debían presentar sus repertorios a la Poli-
cía para ser aprobados. Por otro, la participación de la 
banda había sido efectivamente aprobada, por lo cual se 
suponía que el contenido de sus letras no significaba un 
agravio contra la autoridad ni determinaba un delito. En 
segunda instancia, la confusión también se establecía, 
probablemente, a partir de la indefinición de los límites 
entre las canciones y la totalidad de la presentación, 

entendida como un solo acontecimiento que tomaba por 
sorpresa a sectores del público no familiarizados con las 
performances que surgieron en la subcultura punk rock. 

El extrañamiento con esta cultura es bastante visible en 
la nota de La Mañana. En primer lugar, el título centra 
la atención sobre el peligro que implica el uso de un 
lenguaje soez: “Nota discordante en festival de Rock-
dó. Denuncia por canción plagada de insultos” (1988, 
p. 15). Justamente, el lenguaje soez era un elemento 
central en la afirmación de la subcultura del punk rock 
en los ochenta, y era procurado por sus integrantes en 
las expresiones artísticas, elemento que daba sentido a 
las comunidades en formación (Delgado, 2016).

En segundo lugar, es reveladora la imposibilidad del 
periodista de comprender la relación entre artistas y 
público en la música vinculada con esta subcultura. El 
periodista explica cómo el público se habría manifestado 
indiferente ante la actuación de la banda, mientras que 
algunos miembros de ese mismo público habrían comen-
zado a insultar a los músicos a raíz de los insultos de 
la banda hacia los parlamentarios (“Nota discordante”, 
1988, p. 15). Lo que el periodista ve como una desapro-
bación es, inversamente, la afirmación de una cultura 
a partir de la performance de un conflicto que expresa 
la ruptura de la barrera entre público y artistas, y el re-
chazo a los músicos en tanto “ídolos” (Phillipov, 2006). 
Así, insultos y escupidas son formas de una violencia 
que, paradójicamente, ofrecía una cohesión determinada 
porque establecía la horizontalidad o la ausencia de toda 
jerarquía.16 Sin embargo, esta violencia performática, si 
bien es captada por algunos sectores de la prensa, tam-
bién es ridiculizada y es significativo, de allí en más, el 
desprecio hacia los jóvenes acusados.

Sospechamos que el grupo folclórico de rock 
“Clandestino” seguirá tocando solo para fami-
liares y amigos, luego de su romanticona pre-
sentación en el festival ‘Parque Rock-Do’ en este 

15:: Según se aprecia en el 
documental de Casanova 
(1988), el vocalista grita: 
“Muera Pinochet, muera 

Pinochet. ¡Anarquía! 
¡La primera canción se 
llama “Nos cagaremos 

en el Parlamento”! Se la 
dedicamos al intendente 
(voz secundaria). ¡Es para 

esos putos que están en el 
Parlamento que nos quieren 
hacer creer que esto es una 
democracia!” (minuto 7:32).

16:: El pogo, donde los 
espectadores saltan y se 

golpean unos contra otros 
paroxísticamente en la 

zona cercana al escenario, 
es la manifestación más 
visible de esta violencia  

de fuerza cohesiva.
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fin de semana, donde los muchachos derramaron 
cantidades industriales de excrecencias verbales, 
algunas de ellas dirigidas a nuestro Parlamento. 
Los “Clandestinos” se portaron como un ver-
dadero asco para la sociedad y al parecer hay 
consenso para que sigan haciéndole honor al 
apelativo que los identifica, pero sin guitarra 
(“Justicia legalizaría grupo”, 1988, p. 23).

Mientras en los primeros días la noticia se había 
trasladado de la sección Espectáculos a Información 
Nacional, ahora se trasladaba a la sección Policiales. 
La portada de El Diario anunciaba: “Detuvieron a 2 
de los rockeros. Buscan a otros tres” (1988) y, para 
titular la nota del interior en la sección Policiales, 
“Otros tres rockeros están siendo buscados. Pasa-
ron a la ‘Clandestinidad’” (p. 16). Aunque se trata 
de una nota de muy escasa extensión, es suficiente 
para agregar datos que criminalizan la figura de los 
roqueros, en una operación prejuiciosa y extensiva 
a todos los jóvenes vinculados con la subcultura del 
punk rock, que fue observada y denunciada en su 
momento por Rafael Bayce (1989, 1990) y que los 
vinculaba con el consumo de drogas ilegales y los 
desmanes violentos:

Según informaciones dignas de crédito, dos 
de los integrantes se encuentran detenidos y 
los tres restantes están siendo buscados por la 
policía, pero se los conoce tan solo por apodos 
(“Detuvieron a 2 de los rockeros”, 1988, p. 16).

Los apodos característicos con que se nombran a 
sí mismos los músicos de rock son aprovechados 
por los periodistas para identificarlos con el mismo 
procedimiento que emplean los delincuentes, en un 
desplazamiento de sentido oportunista y tendencioso. 
Por otra parte, el título de la nota no está exento de 
ironía sensacionalista, lo que lleva a pensar no solo 
en el poder que el medio de prensa se atribuye, sino 

también en la conciencia de la poca gravedad de la 
falta, lo que convertía ese poder mediático en un 
abuso definitivo.

También es significativo que el desprecio y el abuso 
hayan provenido tanto de La República como de El 
Diario, el primero perteneciente a la izquierda y el 
segundo al pachequismo. Ambas publicaciones repre-
sentan con elocuencia el ataque que los jóvenes de la 
subcultura del punk rock venían recibiendo, justamente, 
tanto desde la izquierda política (Farachio, 2015) como 
desde el ala conservadora del Partido Colorado a partir 
de las disputas que se arrastraban desde la intendencia 
de Elizalde. El resto de los periódicos, El Día y El País, 
presentaron el caso en la sección Policial, pero sin el 
alarde sensacionalista y ofreciendo detalles del proceso 
judicial que se iniciaba, entre ellos, vagas referencias 
a las declaraciones de los músicos. En ambas publica-
ciones tampoco queda claro cuántos y qué integrantes 
fueron citados a declarar. 

Según El País, algunos integrantes del grupo serían 
trasladados en la misma mañana ante el juez Penal 
para cumplir la primera instancia judicial sobre el caso. 
“Según pudimos conocer, los jóvenes declararon a la 
Policía que lo que cantaron ‘es lo que sentimos’” (“Roc-
keros de ‘Clandestino’ declaran”, 1988). Asimismo se 
informa que el caso sería tratado al día siguiente por 
la Asociación Uruguaya de Músicos (AUDEM) para 
analizar la situación y manifestarse al respecto, algo 
que la asociación finalmente decidió no hacer, ya que 
se trataba de músicos que no pertenecían a AUDEM. 
También en La Hora, diario del Partido Comunista, la 
información se presenta en la sección Policiales, donde 
se insinúa la posibilidad de que la Intendencia, en la 
persona de Lowy, no hubiera realizado la denuncia al 
grupo, sino que se trataría de una denuncia externa 
que habría sido un “tiro por elevación” al intendente 
Julio Iglesias y al grupo político que representaba, la 
CBI (“‘Clandestinos’ requeridos”, 1988, p. 10). 
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Ese mismo día, el vespertino Últimas Noticias casi no 
agrega datos sobre el procedimiento judicial en curso y 
las declaraciones de los acusados, aunque el título vuel-
ve a poner en escena, como lo había hecho El País en 
esa mañana, la eventual justificación de los exabruptos 
denunciados: “’Clandestino’ ante el juez: dicen cantar lo 
que sienten” (1988, p. 13). La apelación al sentimiento 
parece desconcertar tanto al juez como a los periodistas, 
al punto de que merece ser mencionada en el titular.

Este desconcierto parece originarse en el descono-
cimiento de las formas de relacionamiento, tanto de 
las nuevas subculturas como de la cultura juvenil en 
su totalidad. En efecto, la apelación al sentimiento 
no solo pone de manifiesto una parte esencial de la 
mística roquera y una forma de cohesión grupal esta-
blecida por relaciones subjetivas (Maffessoli, 1990). El 
titular también cuestiona y ridiculiza estas formas de 
expresar la subjetividad, en tanto no eran compren-
didas aún como nuevas modalidades de presentarse 
políticamente, muy alejadas de las tradicionales, es 
decir, aquellas identificadas con líneas partidarias o 
programáticas que, en principio, no estaban afirmadas 
en la expresión corporal y verbal espontáneas que 
ofrecía la performance.

El jueves, los matutinos anuncian el procesamiento 
con prisión por el delito de desacato del vocalista de 
la banda. En la mayoría de los casos, se lo identifica 
por sus iniciales: E.J.D.A. El vespertino El Diario es 
el único que presenta el nombre completo del proce-
sado: “Esteban Javier De Armas Bonino, responsable 
del conjunto, oriental, soltero, de 18 años, a quien 
se le tipificó el cargo de ‘desacato’” (“Procesaron al 
rockero”, 1988, p. 5). El cariz desproporcionado de 
la pena comienza a ser evaluado por la prensa y, ese 
mismo día, Últimas Noticias publica una serie de tres 
notas donde se analiza el caso, todas bajo el título 
“Procesaron con prisión al rockero; penalistas discre-
pan con decisión”. La primera nota es un recuento de 
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lo sucedido, desde la actuación en el festival hasta la 
decisión judicial del procesamiento, donde se mezclan 
arbitrariamente los detalles de la crónica con opinio-
nes que no responden a ninguna firma:

¿Y qué hizo este jovencito nuestro, además de 
cortarse el pelo a lo “mohicano”, colocarse ca-
denas, una caravana y desgañitarse con una 
guitarra eléctrica ante un insensible micrófono? 
Las versiones son según el cristal con que se las 
mire. Por ejemplo, si nos atenemos a lo que el 
cantante de rock de los “Clandestinos” asevera, 
él solamente cantaba lo que sentía. Pero eso, sin 
lugar a dudas, configuraba un delito. O tal vez, 
la diferencia generacional, nos impida captar 
el mensaje…. Finalmente este insólito episodio 
culminó con el ejecutor de la letra encerrado en 
una celda donde podrá cantar sus erráticas can-
ciones sin que nadie lo oiga, salvo el carcelero 
pobrecito (“Procesaron con prisión”, 1988, p. 5).

La crónica es incisiva en su voluntad por desesti-
mar cualquier tipo de cuestionamiento respecto de la 
pena. En un manejo bastante perverso de la ironía, 
el cronista presenta la posibilidad de que el músico 
y las nuevas generaciones tuvieran un mensaje que 
expresar, que no podía ser descifrado. Esto era es-
trictamente cierto, pero la imposibilidad de la inter-
pretación no es motivo de ningún cuestionamiento, 
sino de la ridiculización de cualquier tipo de reclamo 
o protesta. La segunda parte de la cita redobla la 
crueldad al expresar con toda claridad la satisfacción 
por la pena aplicada. Aún peor, la causa de la pena 
no estaría tanto en el desacato, sino en una presunta 
mala calidad musical que no merece otra cosa que 
el confinamiento. Todo este pasaje es ilustrativo del 
desencuentro completo y del conflicto violento que 
se vivió entre las generaciones en esta década, en 
la que las generaciones menores estuvieron en una 
situación de desventaja permanente. 

Las otras dos notas son entrevistas a juristas de re-
nombre que explican las razones por las que se dictó 
el procesamiento: los abogados Gervasio Guillot17 y 
Rodolfo Schurmann Pacheco.18 En la segunda nota, 
Guillot explica que el procesamiento se debe a que la ley 
aplicada19 permite el uso de la cláusula “alarma social”, 
que permite procesar con prisión si se entiende que se 
puede generar una alarma a partir de un comportamien-
to antisocial que puede ser “comprobable o hipotético”, 
por lo que la interpretación queda a discreción del juez 
actuante (“Procesaron con prisión”, 1988, p. 5).

La tercera nota es una entrevista a Schurmann Pacheco, 
quien relativiza y finalmente parece cuestionar el dic-
tamen al afirmar que el procesamiento con prisión del 
vocalista es “un caso atípico dentro de la sistemática 
procesal actual” (p. 5). Según el abogado, el encarcela-
miento del imputado es la excepción y “sólo se justifica 
en tres necesidades bien definidas, una de las cuales 
debió tomar en cuenta el juez”. Estas tres necesidades 
son: la gravedad del delito cometido, la voluntad de 
no coartar el normal desarrollo del proceso judicial y 
la protección a la propia sociedad de una hipotética 
peligrosidad del procesado. Schurmann expresa que la 
alarma social por la actitud antisocial pudo haber sido 
fundamental para el procesamiento con prisión, un 
argumento que no comparte académicamente, “pues si 
hiciéramos caso a la opinión pública sería muy difícil 
actuar con ponderación” (p. 5).

El conjunto de estas tres notas de Últimas Noticias merece 
algunos comentarios. Existe una discordancia evidente 
entre la condena sarcástica de la primera crónica y la 
relativización y crítica de los juristas sobre el dictamen 
de la Justicia. Esto habilita a reflexionar sobre una des-
estimación considerable, por parte de la prensa, sobre la 
opinión especializada. Es más, si la condena al grupo y 
al vocalista fue determinada por haber transgredido u 
ofendido a las instituciones, existe de parte del cronista 
de Últimas Noticias (y de sus redactores responsables) 
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17:: Gervasio Guillot 
Martínez fue un 
magistrado que ejerció 
como ministro de la 
Suprema Corte de Justicia 
entre 1998 y 2003.

18:: Rodolfo Schurmann 
Pacheco tuvo una 
larga trayectoria como 
abogado. Fue director 
del Colegio de Abogados 
del Uruguay y de varios 
organismos vinculados 
con el Derecho Penal y los 
Derechos Humanos.

19:: Se trata de la Ley 
15.859 (1987), que 
permite a los jueces 
decretar el procesamiento, 
pero no la prisión. En su 
artículo 3.º la ley habilita 
el uso de la “alarma 
social”, que permite al 
juez procesar con prisión.
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una actitud análoga al desestimar sin escrúpulos la opi-
nión de juristas renombrados, al menos para matizar su 
ataque hacia los jóvenes. Esto vuelve a poner en evidencia 
que el conflicto generacional en el período adquirió tal 
magnitud que no daba cuenta cabal, desde ninguna ge-
neración, del funcionamiento de un sistema democrático, 
representado por el Poder Legislativo para los jóvenes y 
por el Judicial para las generaciones mayores. En todo 
caso, se puede reflexionar sobre la precariedad con que 
los distintos grupos sociales se enfrentaron a aquellos 
conflictos que cuestionaron cualquier tipo de decisión 
institucional en la nueva democracia.

Sin embargo, no debe verse el exabrupto del vocalista so-
lamente como un insulto a las instituciones democráticas 
como tales, sino a una necesidad —tal como afirma Shane 
Green (2016) para el caso de la subcultura punk estadou-
nidense— de reaccionar negativamente contra cualquier 
tipo de norma social establecida, en un desplazamiento 
voluntario de sus integrantes hacia los márgenes y más 
allá de lo permitido, de forma de ser percibidos en el lugar 
de lo excluido. Esto plantea, según Green, una tensión 
crítica entre inclusión y exclusión, articulada sobre lo 
que denomina una repulsión estructural. Se trata de una 
repulsión a la norma y a la expectativa que la sociedad 
puede tener o depositar sobre los jóvenes. 

Justamente, este rechazo o repulsión estructural de los 
jóvenes no se dirigía a la dictadura, sino a la nueva de-
mocracia, para expresar de alguna manera el rechazo a 
lo que debía aceptarse según la norma social, a aquello 
que debía ser bienvenido sin ningún cuestionamiento. Al 
ubicarse al margen de la celebración de la recuperación 
democrática, los jóvenes de la subcultura del punk rock 
ponían de manifiesto un cuestionamiento mucho mayor, 
donde dictadura y nueva democracia eran parte de un 
mismo ámbito normativo.

A partir del procesamiento del vocalista, la informa-
ción en la prensa se traslada de Información Nacional 

para regresar nuevamente a las páginas de Espectáculos, 
donde se había iniciado. En esta etapa aparecen varios 
artículos más o menos ambiguos con respecto al dicta-
men judicial, al lugar asignado a los jóvenes roqueros 
en el panorama musical, así como el trasfondo político 
que, hasta el momento, no había sido mencionado en 
ninguna sección y que otorgaba nuevos sentidos a la 
desmesura del procesamiento.

El sábado 21 de mayo, La Hora publica un artículo de 
Marcelo Garcimartín (1988) en el que realiza una crítica 
generalizada a lo precario e improvisado del festival, 
“gentilmente” organizado por la Intendencia. Parte de 
la improvisación provenía de una búsqueda de alcance 
masivo que incluía la presentación de 17 bandas por 
día. En última instancia —explica el autor— todo habría 
sido organizado para incluir a los “pobres huerfanitos 
del Montevideo Rock”, lo que marcaba la voluntad 
de la Intendencia por incluir a aquellas bandas que 
no habían tenido lugar hasta el momento en eventos 
multitudinarios. En definitiva, la mala calidad de las 
bandas sería parte de esta precariedad y se insinua-
ba que, además, estas habrían sido convocadas en un 
último intento de cooptación de la Intendencia en un 
momento en que el género ya estaba en decadencia. El 
exabrupto de Clandestino sería el resultado visible de 
un malestar generalizado del público ante un género 
que se percibía agotado, y de una Intendencia que in-
sistía en convocar a públicos masivos que iniciaban un 
irreversible proceso de fragmentación o “atomización”, 
tal como define Garcimartín.

El músico Jorge Nasser también vincula el procesamiento 
con la decadencia del género, pero hace el énfasis en la 
actuación de Clandestino como un factor de esta deca-
dencia. Desde el semanario Jaque, el músico se suma a 
las críticas y ve la presentación del grupo ya no como 
una agresión al sistema político sino al mismo género, 
en una suerte de reivindicación o concepción de un deber 
ser del rock, si es que eso fuera posible de establecer. La 
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cita es extensa, pero vale la pena transcribirla para ver 
el alcance de las observaciones del músico:

Es más, la pobreza instrumental, la carencia de vi-
bración sobre el escenario, la estudiada iracundia 
que dispararon para todos lados los hizo orillar el 
ridículo. No faltaron sonrisas entre un público que 
los soportó con la tolerancia e indiferencia clási-
cas que existe en este tipo de encuentros. Estamos 
seguros de que si hubieran resultado convincen-
tes en su imagen de chicos-duros-y-anarquis-
tas-que-estamos-contra-todo habrían contado 
con el beneplácito de unos cuantos de los allí 
presentes, que en el fondo (y tal vez hasta en 
la forma), podían compartir su “visión”, tan ra-
dicalizada como ingenua…. Es evidente que el 
jueguito del anarquista escatológico sigue siendo 
una fórmula atractiva para grupos nuevos, los 
chicos malos consiguen aventuras y notoriedad 
rápidamente, lo enseñan hasta en la televisión, y 
además se puede ejercer la hipocresía y la estu-
pidez a voluntad ya que dentro de ese esquema 
queda “contestatario” (Nasser, 1988, p. 19).

Fuera de la crítica habitual al desmán de la banda, 
existen dos aspectos importantes en esta cita. Por un 
lado, se establece por primera vez la simpatía de la 
banda por el anarquismo, que es extensivo a muchas 
de las bandas del punk rock y a la subcultura punk en 
el sentido más amplio. Por otro lado, y a pesar de lo 
anterior, el músico critica una aparente incapacidad 
de presentarse como tales, es decir, considerando su 
anarquismo en términos de “imagen”.

De esta manera, la afirmación parece desconocer el carác-
ter anarquista de cualquier acción, en el sentido de que 
esa acción no tiene ninguna pretensión de presentarse 
de manera espectacular sino, por el contrario, de manera 
disruptiva y con el ánimo de desagradar. Justamente, la 
repulsión estructural era la vía para mantener vivo el 

verdadero espíritu punk a través de una performance que 
no estaba teniendo en cuenta al público en los términos 
convencionales. La “tolerancia e indiferencia clásicas 
que existe en este tipo de encuentros” remite a formas 
de comportamiento entre artistas y público que la sub-
cultura punk procuraba en su búsqueda por una relación 
horizontal entre todos los integrantes de los encuentros 
musicales, como los practicados en el Molino de Pérez. 
Finalmente, Nasser no esconde cierto resentimiento hacia 
el género, quizás porque había logrado difundirse en 
programas de televisión, probablemente por su carácter 
novedoso y original en el panorama musical.

El artículo de Nasser vuelve a contar el mismo aconte-
cimiento y a evaluar el desmán en términos del rendi-
miento musical o, a lo sumo, de imagen. En ningún caso 
se analiza el acontecimiento como un dato del mundo 
cultural del momento. Sin embargo, la crítica de Fernando 
Butazzoni (1988) en La República resulta no solo una 
excepción en todas las evaluaciones del acontecimiento, 
sino que, al comprender cabalmente el espíritu punk, 
logra ver la actuación del grupo como un disparador de 
fantasmas y tabúes que estaban sobrevolando las esferas 
políticas, sociales y culturales de la posdictadura, que el 
episodio dejó en evidencia. En su columna, Butazzoni 
acusa a los políticos, pero también a los músicos y a los 
roqueros que abandonaron a su suerte a la banda acusada. 
En su opinión, lo más grave es que no se lo tomó como 
un problema de la cultura, sino que se lo dejó librado a 
la consideración pública como un simple acto delictivo: 

Diputados y senadores opinaron ad libitum, sin 
que nadie haya tenido la elemental elegancia so-
cial de perdonar al que supuestamente los había 
ofendido, aunque en otros casos menos elegantes 
tuvieron plena disposición de perdonar a quienes 
los habían desalojado de sus bancas parlamen-
tarias…. Del mismo modo que muchos punks de 
pacotilla se quitan su disfraz antes de llegar al 
hogar, para evitar las reprimendas de mami y 
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mantener la subvención semanal de papi, muchos 
undergrounds de mentiritas se inclinaron servil-
mente ante el poder a cambio de un escenario 
en el cual cantar. Los “clandes” no. Subieron al 
escenario y violaron las reglas del juego. En de-
finitiva, fue uno de los pocos gestos auténticos 
de la cultura uruguaya en mucho tiempo. Y por 
eso, por ser auténtico, fue violatorio. Y por ser 
violatorio fue duramente reprimido.

Lo popes de la cultura se han limitado a observar 
el incidente por arriba del hombro. Los rockeros 
metieron violín en bolsa. El cantante ya es, técni-
camente, un delincuente. Las instituciones están a 
salvo. Clandestino calculo que no volverá a tocar 
(Butazzoni, 1988, p. 23). 

La cita no alcanza a abarcar los numerosos aspectos con-
siderados en un artículo que pone en evidencia la variedad 
de factores políticos, sociales y culturales que estuvieron 
en juego durante la posdictadura y que se revelaron en 
el procesamiento del músico de Clandestino. El primer 
párrafo refiere, sin lugar a dudas, al difícil momento que 
se vivía en los primeros años de democracia con respecto 
a la situación de los derechos humanos ya que, dos años 
antes, había sido promulgada la Ley de Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado. El malestar y el silencio 
en la opinión pública con respecto a la ley son el telón de 
fondo que Butazzoni emplea para dar sentido a una pena 
que, siendo menor, ponía en evidencia las carencias de 
un sistema judicial que no podía calibrar con exactitud el 
alcance de los delitos.

El segundo párrafo interpela de forma severa la incapaci-
dad de los actores culturales para estar a la altura de las 
circunstancias. En el entendido de que la cultura es una 
construcción simbólica colectiva, que ofrece expresión y 
sentido a la sociedad que la produce, Butazzoni valora 
la transgresión efectiva de los roqueros como un acto 
cultural valioso que no tiene en cuenta —ni tendría que 
tener— la “calidad” del resultado. 

La máxima adorniana de “la caída del arte en la cul-
tura” (Martín-Barbero, 1987, p. 53) adquiere, bajo la 
acción de la cultura punk, un peso significativo. Esto 
obliga a releer y reinterpretar toda una tradición cul-
tural desde el rechazo a la autoridad y las instituciones 
culturales, a las bellas artes o a cualquier manifestación 
“aristocrática” del arte que coincide en el tiempo con 
el “giro cultural” que atravesaron las humanidades 
y las ciencias sociales. La crítica de Butazzoni no se 
detiene en el exceso del dictamen ni en la crueldad de 
la prensa sobre las circunstancias atravesadas por los 
roqueros, sino que se extiende a la completa indiferen-
cia o ignorancia de la crítica cultural para discutir este 
acontecimiento en los términos de las transformaciones 
culturales decisivas que atravesaron el período. 

Conclusiones
En las notas previas al concierto, resulta evidente el 
apoyo que los medios de prensa de izquierda (Aquí y 
La República) ofrecen al Departamento de Cultura de 
la Intendencia. Este apoyo viene a terciar en la interna 
colorada entre cebeístas y pachequistas, por lo que se 
puede especular que la eventual denuncia a los roqueros 
de parte de la propia Intendencia habría sido el resultado 
de una presión o “jugada política” como reacción al 
alejamiento forzado de Elizalde de la comuna. Fuera de 
la interna política, este apoyo desde diferentes sectores 
políticos legitimaba al movimiento de rock en su tota-
lidad, independientemente de la convocatoria realizada 
por el Partido Colorado, en una suerte de frente común 
que reconoce la originalidad del rock de los ochenta 
advirtiendo, no obstante, sobre su rápida decadencia.

La actuación de Clandestino y su triste desenlace, para 
varios actores culturales, fueron una señal entre otras de 
esta decadencia, tanto por un presunto agotamiento del 
género como por la imposibilidad de generar un públi-
co, que se veía cada vez más fragmentado. Es necesa-
rio discutir para el futuro hasta dónde se trataba de un 
agotamiento como tal y hasta dónde la propia rebeldía 
punk se presentó, en Uruguay y en el resto del mundo, 

L. Delgado y F. Farachio :: Rock de la cárcel: El caso Clandestino en la nueva democracia :: 88-104



Dixit n.º 27 :: julio-diciembre 2017 :: 103

como un instante particular de las historias de la música 
que, lejos de venir a instalarse como un género que pro-
ponía una continuidad con sus reglas y cánones, llegó 
con el propósito de transformar definitivamente las pautas 
de producción y consumo culturales. En este sentido, la 
subcultura del punk rock de los ochenta quizás haya sido 
el acontecimiento cultural más relevante en décadas, de 
acuerdo con una noción de éxito que no debe ser medida 
en términos de permanencia o popularidad, sino de su 
capacidad de transformación de pautas culturales. 

La promoción del rock por parte de la Intendencia colorada 
no ha sido un tema de controversia, así como la impronta 
roquera que adquiere toda la década de los ochenta. De 
todas formas, es importante señalar la relación entre esta 
promoción y esta impronta. Por un lado, el apoyo oficial 
a los recitales de rock fue decisivo en la difusión de los 
grupos. Por otro, el propio carácter disruptivo y perfor-
mático de la subcultura punk ya ofrecía en sí mismo una 
presencia novedosa. Este carácter se vio amplificado aún 
más por el apoyo oficial hasta que —como se vio en este 
artículo— escapó a su control. 

Pero no debería verse en el desmán de Clandestino la causa 
o síntoma de ninguna decadencia, sino la necesidad de 
perpetuar una presencia de la subcultura punk que, por su 
propia naturaleza, no podía ser más que breve, explosiva 
y anárquica. En todo caso, ni los músicos que no habían 
sido incluidos en los circuitos oficiales ni las autoridades 
municipales pudieron ver este momento como un instante 
transformador, que desapareció tan rápida e inesperada-
mente como sobrevino. En cualquier caso, no es menor el 
detalle de que, en 1989, el Partido Colorado perdió las elec-
ciones municipales, y hasta hoy no ha vuelto a ganarlas.  

Asimismo, es importante señalar cómo la impronta ro-
quera de la década sobresale entre otras manifestaciones 
culturales del período. En las fuentes consultadas para este 
artículo, así como para trabajos anteriores sobre el rock de 
los ochenta (Delgado 2014a, 2014b, 2015, 2016; Farachio, 
2015), es significativo el lugar destacado que la prensa ofre-

ce al rock como “problema”, tanto en las páginas culturales 
como de información nacional. Este período se inicia en 
1983 y culmina ya entrados los noventa. En este sentido, 
la presencia del rock como centro de polémicas, frente a la 
reseña de recitales y discos de otros géneros sin mayores 
problematizaciones, marca la impronta roquera referida a 
la década y coincide con la observación de Brando (2012) 
presente al principio del artículo. 

Por último, es posible analizar tanto la violencia inicial de 
la performance de Clandestino como el castigo recibido 
por el grupo por parte de la justicia y de la prensa. En el 
primer caso, se puede interpretar el desmán de la banda 
como una performance característica de la subcultura punk. 
Pero los insultos deberían ser vistos, también, a la luz del 
momento histórico de la posdictadura, en que la expresión 
exacerbada era el resultado de años de represión que los 
jóvenes habían padecido en los centros educativos de su 
infancia y adolescencia. En el segundo caso, la desmesura 
de la pena parece una reacción frente a lo que el insulto 
revelaba, o dejaba entrever, como temas que eran vistos con 
recelo y temor por la opinión pública: la situación de los 
derechos humanos, la represión a los jóvenes por parte de 
un sistema represivo todavía intacto, y las nuevas formas 
de producción y consumo cultural que la izquierda no 
lograba comprender en su intento de recuperar la cultura 
previa a la dictadura. En cualquier caso, la actuación del 
grupo y su castigo marcaron los límites de lo que podía 
ser dicho en la nueva democracia. 
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