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RESUMEN

La actuacion de la banda de rock Clandestino en Montevideo,
en mayo de 1988, doming las portadas y paginas principales
de los diarios y semanarios de la época debido al posterior
procesamiento con prision de su vocalista. La presentacion
del grupo y sus consecuencias marcaron un punto de quiebre
en la historia del rock en Uruguay. Las tensiones politicas que
precedieron a la actuacion, la caracterizacion estigmatizante
de los jovenes roqueros por parte de la prensa, asi como la
discusion de las concepciones sobre el rock y el punk rock
como fenémeno social y cultural permiten analizar la incer-
tidumbre sobre lo que podia o no decirse publicamente en
la nueva democracia.

Palabras clave: rock uruguayo; punk rock; nueva democra-
cia; ochenta; prensa.

Introduccion

En mayo de 1988 la Intendencia Municipal de Mon-
tevideo presentd y organizo Parque Rock-dé, un con-
cierto de dos dias —sabado 14 y domingo 15— en el
Parque Rodd, donde se presentaron las bandas que,
hasta el momento, no habian sido tenidas en cuenta
por empresarios ni por el gobierno municipal en los
grandes recitales. Estos grupos, ademas, no tenian
antecedentes en la grabacion de discos. Entre estas
bandas se encontraba el grupo Clandestino, que pre-
sentdé una actuacion que determino, pocos dias des-
pués, la detencion, el procesamiento y la prision del
vocalista por los delitos de desacato y alarma social.
Este acontecimiento fue recogido por los principales
diarios y semanarios de la época. Aun mas, y tal como
se analiza aqui, la difusion del hecho se desplazo de
las paginas culturales a las policiales, desde donde se
criminalizé a los integrantes de la banda, mientras
que personalidades publicas de la politica, la cultu-
ra y la musica se desmarcaban de la actuacion sin
practicamente emitir criticas o defensas frente a la
desmesura de la pena judicial.
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ABSTRACT

Rock band Clandestino’s performance in Montevi-
deo, in May of 1988, dominated the daily and weekly
newspapers' covers of the time due to the subsequent
imprisonment of its frontman. The presentation of the
band and its consequences marked a break point in the
history of rock in Uruguay. The political tensions that
preceded the performance, the rock youngsters'stigma-
tizing characterization by the press, and the discussion
of conceptions about rock and punk rock as a social and
cultural phenomenon allow to analyze the uncertainty
about what might or might not be said publicly in the
new democracy.

Keywords: Uruguayan rock; punk rock; new democracy;
Eighties; press.

Con la recuperacién de las libertades politicas y ci-
viles en los primeros afios de democracia —tras doce
afios de dictadura civico-militar (1973-1985)—, las
actividades politicas, culturales y sociales adquirieron
un dinamismo y empuje que hizo dificil establecer
con exactitud sus limites y repercusiones. El caso de
Clandestino es ilustrativo de esta superposiciéon de
expectativas, interpretaciones e intereses de parte de
la critica cultural y del poder politico, superposicion
que no estuvo exenta de conflictos profundos.

Posiblemente, el resurgimiento del rock y de la cultura
generada a su alrededor haya determinado, tal como
sugiere Oscar Brando (2012), la polémica vertebral
de la cultura de la década, polémica que involucré a
un numero considerable de protagonistas: musicos,
socidlogos, lingiiistas, criticos musicales y culturales.!
El desenlace del episodio de Clandestino puso en
evidencia, otra vez, la incomprension de las nuevas
expresiones culturales y politicas, asi como el rechazo
violento y estigmatizante de las generaciones mayo-
res hacia las jovenes (Aguiar y Sempol, 2014; Bayce,
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Los fotogramas que
ilustran este articulo
pertenecen al documental
Mamad era punk (Casanova,
1988). En la portada,

las iméagenes de arriba

a laizquierda y abajo a

la derecha muestran al
vocalista de Clandestino.
Imagenes gentileza de
Guillermo Casanova.

1:: Un extenso desarrollo
de estas polémicas se
puede consultar en
Farachio (2015).
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2:: Sobre la aplicacion de
razzias sistematicas a los
jovenes se puede consultar
a Aguiar y Sempol (2014).
Otras manifestaciones de
la virulenta reaccion de la
opinion publica hacia los
jovenes de los ochenta,
respecto de su produccion
cultural, se pueden ver en
Delgado (2016) y Diaz (2017).

3:: El resto de la prensa
del periodo consultada
no ofrecio informacion

significativa.

4:: En 1986, una
exposicion de desnudos
del dibujante Oscar
Larroca, organizada por el
Departamento de Cultura
en una sala municipal, fue
censurada horas antes de
su inauguracion. El hecho
tuvo inmediata repercusion
mediatica y un insolito
apoyo de parte de politicos
y personalidades publicas.
El intendente solicitd la
renuncia a Bluth, lo que
genero tension tanto en la
Intendencia como dentro
del Partido Colorado. Por
detalles de este episodio
consultar a Diaz (2017).

5:: Iglesias fue el ultimo
intendente colorado de
Montevideo hasta la

fecha. En febrero de 1989
fue sustituido por Tabaré
Vazquez, del Frente Amplio.
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1989, 1990), que no se reduce al caso de Clandestino
ni a las manifestaciones estrictamente culturales.?

Este articulo reconstruye lo ocurrido con Clandestino
a partir del relevamiento exhaustivo de las notas de
prensa publicadas en los diarios El Pais, La Maiiana,
La Republica, La Hora, Ultimas Noticias, Mundocolor
y El Diario, y en los semanarios La Semana, Jaque y
Aqui.? A partir de este relevamiento, la reconstrucciéon
sigue el orden cronoldgico, al tiempo que se acomparia
de un andlisis de discurso que va interpretando el
acontecimiento en didlogos ocasionales con algunos
trabajos tedricos sobre la cultura del punk rock. Si
bien existen algunos trabajos periodisticos sobre el
rock de los ochenta en Uruguay (Peldez y Peveroni,
2006; Rodriguez, 2012) son casi inexistentes los es-
tudios académicos sobre la cultura generada por el
punk rock en el periodo. Este articulo pretende agregar
elementos en este sentido.

Algunos antecedentes

El desenlace del episodio protagonizado por Clandesti-
no se puede ver como la confluencia de una serie de
tensiones, desde distintos ambitos, del mundo de la
posdictadura. En primer lugar, las disputas politicas
en la interna del Partido Colorado en la Intendencia
de Montevideo fueron determinantes del propio des-
enlace traumatico del acontecimiento. En segundo
lugar, actuaron también las concepciones crecientes
del rock como origen y causa de la violencia social.
Por ultimo, parecia existir una necesidad urgente de
revitalizar el género ante la percepcion de una crisis
del rock como movimiento musical.

Las tensiones politicas en la interna colorada se venian
expresando con elocuencia justamente en el ambito
de la cultura, y ponian de manifiesto el enfrentamien-
to entre las tendencias conservadoras y liberales del
partido, en particular, entre el intendente José Luis
Elizalde y los entonces responsables del Departamento

de Cultura —que habia sido creado por este gobierno
municipal— Thomas Lowy y Alejandro Bluth.* Mien-
tras Elizalde estaba identificado con el pachequismo,
desde las elecciones de 1971, Lowy y Bluth pertene-
cian a la Corriente Batllista Independiente (CBI), una
corriente liderada por Manuel Flores Silva que habia
nacido en 1980 y que se presentaba como el ala li-
beral y renovadora del partido, en el otro extremo de
la posicién conservadora de Elizalde. Las posiciones
y actitudes del intendente, desde la asuncion de su
mandato, habian sido centro de criticas y satiras, que
presentaban a Elizalde como un funcionario impro-
visado y desbordado por sus funciones.

En la primera edicion del Montevideo Rock I, el inten-
dente habia sido abucheado y convertido en blanco
de proyectiles y barro (Rodriguez, 2012) al intentar
entregar el premio a la banda Guerrilla Urbana, ga-
nadora del concurso que la misma Intendencia ha-
bia organizado como actividad paralela dentro del
festival. Poco después, luego de la desaparicidon de
toneladas de azucar de depdsitos municipales, Elizalde
presento como posible causa de esta desaparicion a la
accién de las hormigas. El Partido Colorado termind
pidiendo su renuncia, que el intendente hizo efectiva
al afio de haber tomado posesion del cargo para ser
reemplazado por Julio Iglesias, perteneciente a la CBI.®
De esta forma, se puede comprender el sarcasmo del
semanario Aqui® en su anuncio del concierto Parque
Rock-dé en la explanada del Museo Nacional de Artes
Visuales, donde tocaria la banda Clandestino.

Despedido el obeso ex ocupante del sillén mu-
nicipal, el Departamento de Cultura de la Inten-
dencia Municipal de Montevideo ha vuelto por
sus fueros.... Conocidos son los enfrentamientos
que el ex intendente Elizalde y los jévenes ce-
beistas’ de esta dependencia Departamento de
Cultura sostuvieron en el pasado. Liberados de
obstaculos, los segundos parecen estar retoman-
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do la senda de realizaciones que en 1985-1986
encendié una luz de vida a este alicaido y gris
Montevideo (“Rock en el parque”, 1988, p. 21).

Las ultimas lineas del pasaje parecen reflejar cierta
desazon respecto de la actividad cultural en su totali-
dad, lo cual, a primera vista, no se corresponde con la
ampliacion de las libertades que atravesaba el pais. La
percepcion de una suerte de depresion cultural frente
a una evidencia clara y sostenida de numerosas acti-
vidades, en multiples ambitos de la cultura, habilita a
una discusién que no es el objetivo de este trabajo.?
No obstante, se puede sefialar una suerte de pesimismo
que es llamativa con respecto al futuro del rock en Uru-
guay, no solo por un diagndstico a apenas cinco afios
de su resurgimiento, sino a una distancia aun menor
respecto de su apogeo en 1986, tal como se puede ver
en la prensa del momento (Farachio, 2015).

En efecto, 1988 se percibe como el afio de decaden-
cia del género en la medida en que no lograba renovar
las propuestas iniciales (Rodriguez, 2012). El recital de
Montevideo Rock II ese mismo afio, en el Estadio Luis
Franzini, no habia colmado las expectativas de la critica,
salvo actuaciones aisladas. El abucheo de algunos sectores
del publico a la actuacion de los exitosos Los Tontos®
—que los obligd a abandonar el escenario— marcé otro
punto de inicio del pesimismo que comenzaba a crecer
(Rodriguez, 2012). En definitiva, el publico de rock ya
no podia considerarse como uno solo y “multitudinario”,
sino que existian otros publicos de rock que, quiza por
adoptar posiciones mas radicales o estar identificados con
la vertiente mas punk del género, ya no se reconocian
en las bandas que habian logrado un éxito masivo. Al
mismo tiempo, los criticos tampoco encontraban una
renovacion del rock ni una infraestructura ni produccion
adecuadas para su mejor desarrollo.

El concierto del Parque Rodé parecia ser una oportuni-
dad de revitalizacion, desde el momento en que el De-
partamento de Cultura de la Intendencia volvia a ser el
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organizador de un recital masivo, tal como lo habia sido
en la exitosa primera edicién del Montevideo Rock. De esta
forma, se puede entender mejor el moderado optimismo
del citado pasaje del semanario Aqui, que coincide con
anuncios de otros medios, como el del suplemento La
Semana del diario El Dia:

La idea es mas que acertada.... Contrariamente a lo
que opinaba un colega radial —“con el Parque Rock-
dé vamos a asistir al funeral del rock uruguayo”,
nos confesaba escépticamente—, nosotros creemos
que el citado festival, que contara con una infraes-
tructura sonora y luminica absolutamente profe-
sional, puede emerger como una verdadera rampa
de lanzamiento de nuevas propuestas en el ambito
del rock.... [La iniciativa] plantea desde el vamos
la intencion de oxigenar y reproyectar la vertiente
musical roquera. Y en ese sentido, el espectaculo
—mas alla de suspicacias de tono politico— cobrara
una importancia capital para la supervivencia del
rock (Forlan Lamarque, 1988, p. 13).

La iniciativa de la Intendencia de convocar a las ban-
das menos conocidas ponia en evidencia la necesidad
de ampliar la promocién de las bandas de rock, asi
como también la percepcion de ese eventual declive
que los periodistas seflalaban. En cualquier caso, la
expectativa de parte de las bandas hasta el momento
marginales, de formar parte de un gran recital, también
pudo haber pesado sobre los miembros de Clandestino,
que pudieron sentirse exigidos en un ambito de mayor
exposicion, que desconocian. Por ultimo, la presunta
violencia en los espectaculos de rock y su tratamiento
espectacular y sensacionalista en la prensa, que re-
clamaba orden y seguridad, también gravitaban en la
anunciada presentacién. Cuando ya proliferaban las
bandas de rock, principalmente a partir de 1985, los
medios de prensa principales (La Maiiana, Mundocolor,
EI Pais) vinculaban a este género musical con el consu-
mo de drogas, a partir de ciertos desmanes y episodios
violentos ocurridos en algunos recitales.™

6:: Publicacion
perteneciente al Partido
Democrata Cristiano (PDC),
partido que integré el
Frente Amplio entre 1984
y 1989 y que tuvo una
actuacion destacada en la
reapertura democratica.

7:: Denominacion de los
integrantes de la CBI.

8:: Este desencanto de las
nuevas generaciones en

la reapertura democratica
y la desconfianza de los
nuevos jovenes a las
autoridades democraticas
se pueden ver con claridad
en el documental Mamad
era punk, de Guillermo
Casanova (1988).

9:: Los Tontos fue un trio
roquero con influencias
new wave integrado por
Renzo Teflon (voz y bajo),
Calvin Rodriguez (guitarra)
y Trevor Podargo (bateria)
que se hizo conocido por
sus letras humoristicas y
sus entrevistas sagaces.

En 1986 obtuvieron un
Disco de Oro con su primer
album, Los tontos, que se
edito ademas en Argentina
y Chile. En 1987 condujeron
el programa televisivo La
Cueva del Rock, en Canal 4,
donde entrevistaban a otros
grupos y tocaban en vivo.

10:: Un analisis
pormenorizado del vinculo
entre jovenes, rock y
drogas como construccion
mediatica se puede ver en
Bayce (1990).
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11:: En este recital se
presentaron las bandas Los
Estomagos, Los Tontos, Los
Traidores, Zero y la Tabaré

Riverock Banda.

12:: Una reflexion sobre la
fragmentacion de publicos
en la década se puede ver

en Delgado (2014).

13:: Participaron 34
bandas, entre otras:
Anticaspa, Crunch,
Dellanuka, Luz Roja,

Las Tumbas, Post Coito,
Ancorvat, Anubis, Orgasmo
Rosa y Clandestino. Estas
bandas, practicamente
desconocidas en

el momento de la
convocatoria, estuvieron
vinculadas a vertientes
como el hard-core, el punk
rock y el heavy metal.
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En noviembre de 1986 se habia realizado la primera edi-
cion del Montevideo Rock en la Rural del Prado, donde
hubo roturas de vidrios por pedradas y desmanes a la salida
del encuentro (“Entusiasmo rockero”, 1986). Unas semanas
antes, el 24 de octubre, se habia organizado un concierto
de rock en el Teatro de Verano." En esta oportunidad,
muchos de los jovenes presentes invadieron el escenario
y provocaron un descontrol generalizado (pedradas y
corridas) que ni los propios musicos pudieron detener.

En diciembre de ese mismo afio, se llevd a cabo otro
concierto de rock en el Cilindro Municipal denominado La
Fiesta de las Fiestas, un encuentro que intentaba convocar
a un publico més amplio, con patio de comidas, stands de
prensa, radio y otros medios. Luego del recital, el musico
Roy Berocay debi6 contradecir el rumor de que, en ese
recital, habia muerto una nifia. Esta informacion —dice
Berocay en el semanario Aqui— no solamente era falsa,
sino que comenzo a afirmar la imagen negativa del rock
en su vinculo con la violencia: “cada vez que hay un
recital hay ‘graves incidentes’, los jovenes ‘se drogan’ y
hasta ‘muri¢ alguien’ (Berocay, 1987, p.14). A partir de
este rumot, el Consejo del Nifio determind, a través de
un comunicado oficial, la prohibicién de la entrada de
menores de doce afios a los recitales de rock.

Un afio y un mes después, en febrero de 1988, se realizd
el Montevideo Rock II en el Estadio Franzini. En esa
oportunidad los organizadores dispusieron un gran des-
pliegue de seguridad, sobre todo en el ingreso al recital.
Alli no entraron los menores de doce ailos, los menores
de quince debieron ser acompafiados por un mayor y
se hicieron severos controles policiales que impidieron
la entrada de determinados elementos: cinturones con
tachas, medicamentos, pasta de dientes y otros (Tra-
versoni, 1988). También estuvieron presentes efectivos
de la Divisiéon Narcoticos, quienes hicieron un cacheo
exhaustivo a quienes creian sospechosos.

Todos estos antecedentes permiten comprender la varie-
dad de factores que incidieron, tanto en las caracteristicas
de la actuacion de Clandestino como en la escalada de

reacciones que culminé en el procesamiento y el encarce-
lamiento del vocalista. Es necesario, por lo tanto, avanzar
en detalle en la construccién del acontecimiento que
realizé la prensa de la época en las paginas culturales,
policiales y de informacion nacional, para compren-
der las posibles razones de la reaccion desmedida y la
condena casi undnime de personalidades publicas en
general y de la critica cultural en particular.

Génesis de una performance anunciada

Para el 14y 15 de mayo estaba prevista la actuacion
de un numeroso grupo de bandas, marginales respecto
de las mas consagradas. De esta forma, la Intendencia
—tal como sugiere la citada nota de Aqui— parecia
retomar la iniciativa de ampliar la convocatoria a
un espectro mas amplio de bandas, en un momento
en que comenzaba a hacerse visible una fragmenta-
cion del publico del rock, asi como de los publicos
en general, tanto en otros géneros musicales como
en otros ambitos de la cultura.'? El espiritu de una
recuperacion de la mistica roquera, que habia teni-
do su cuspide en los recitales Montevideo Rock I y
II, se manifestaba no solamente en la duracion del
recital, de dos dias casi completos, sino también en
la cantidad de bandas convocadas.” La seleccion de
las bandas se realiz6 mediante la presentacion en
casetes de las canciones que tocarian en el festival,
cuya calidad era evaluada por las autoridades del
Departamento de Cultura.

El espectaculo fue anunciado el primer dia en el diario
Ultimas Noticias (“El rock ‘invade’ el parque”, 1988),
en un anuncio de portada de muy pocas lineas y sin
ningun desarrollo en el interior del vespertino. Esto
parece reflejar una posicién ambigua, o por lo menos
cauta, con respecto al evento: al tiempo que se lo
anuncia en primera pagina, se lo hace laconicamente
y con escasa informacion. Esta cautela tiene su eco
en el diario El Pais, que anuncia el recital recién el
domingo 15 —es decir, ya transcurrido un dia— quiza
con la confianza, para los editores responsables, de
que la ausencia de conflictos violentos les permitia,
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ahora si, difundir un espectaculo de gran magnitud
y con apoyo oficial sin el temor de promover los
desmanes de violencia asociados al género.

En su seccion de Espectaculos, ademas de algunos datos
informativos, el periodista anénimo califica al “gigan-
tesco recital” como “un nuevo puente comunicador de
pautas culturales fermentales que ha inspirado buena
parte de la politica cultural del Departamento de Cultura
de la Intendencia” (“Parque Rock-do6”, 1988, p. 24).
Asimismo, considera a la iniciativa de la Intendencia
de convocar bandas emergentes como un intento de
revitalizar el género en Uruguay, para “que dinamicen
el panorama musical ciudadano” (p. 24).

La primera noticia posterior al recital se publica el lu-
nes 16 de mayo en Ultimas Noticias. Comienza con la
informacion bésica del evento y concluye, acerca del
espectaculo: “El resultado en sus aspectos generales
si bien podemos calificarlo de simplemente discreto,
creemos oportuno sefialar que, este encuentro rockero
abre nuevos canales de interacciéon entre los musicos
de rock y su publico” (“Una ocasion para los nuevos”,
1988, p. 22). Ademas, se realiza una critica sobre as-
pectos especificamente musicales, donde se analiza
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que “el problema de los conjuntos participantes, en su
punto vital, no reside en la falta de profesionalidad,
sino tal vez en no mantener una construccion sélida
en cuanto a su estilo, el caracter y el sello personal”
(p. 22). A su vez, agrega:

No necesitamos adaptar perfiles de otros lares,
pues lo importante es jerarquizar nuestros pro-
pios enfoques, sobre esta expresion popular....
Muchas veces la admiracion lleva a emular, pero
al momento del balance final... lo poco que queda
de auténtico se pierde y solo asoma un palido y
muchas veces lamentable reflejo (“Una ocasion
para los nuevos”, 1988, p. 22).

El pesimismo del pasaje se hace eco del diagndstico del
periodismo musical acerca del declive o fracaso del rock
como un movimiento consistente o con cierta proyec-
cion. Aun mas, este pesimismo parece dar continuidad
a las criticas al rock como muestra definitiva del avance
de la cultura estadounidense sobre las manifestaciones
culturales del Tercer Mundo, criticas que determinaron
extensas polémicas en los afios anteriores en la mayor
parte de la prensa (Farachio, 2015). En definitiva, el
pesimismo sobre la continuidad del rock se presentaba
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14:: Sobre la indumentaria
e iconografia punk
caracteristicas en su
surgimiento en el Reino
Unido, se puede consultar
a Marcus (1993).
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como una confirmacién de la opinion, de parte de la
critica del momento, de la impostacion de un géne-
ro que no pertenecia, segun el periodista de Ultimas
Noticias, a una tradicion musical nacional.

En cualquier caso, es llamativa la evaluacion que reali-
za sobre el final acerca del comportamiento del publico,
la actuacidn de los grupos y las medidas de seguridad.

Parrafo aparte debemos sefialar que los mismos
grupos musicales participantes en este festival,
colaboraron en la preservacién del orden y la
seguridad del publico, durante dos jornadas del
espectaculo, el cual se desarrollé con normalidad”
(“Una ocasion para los nuevos”, 1988, p. 22).

Al pie de la foto que acompafia la nota se reafirma
que “en el transcurso de dos jornadas —sobresalien-
temente tranquilas— se oyeron a los conjuntos poco
conocidos, debutantes, que hicieron su aporte al rock
nacional. Una oportunidad para repetir” (p. 22). El
énfasis en la seguridad y tranquilidad del especta-
culo resultan particularmente llamativas ya que,
muy poco después, la informacidn sobre el recital
da un vuelco inesperado y da inicio al episodio que
se analiza en este articulo.

En efecto, un dia después, Ultimas Noticias titula:
“Rockeros insolentes: comuna denuncié al grupo
‘Clandestino’” (1988). La nota aparece en la pagina 4
del vespertino, destinada a la informacién nacional.
Alli informa que la Intendencia habia presentado una
denuncia, ante la Seccional 5.2 de Policia, contra los
integrantes del grupo de rock debido al empleo, por
parte del vocalista, de “términos soeces y agraviantes”
contra los legisladores del Parlamento. La inesperada
reaccion del periddico ahonda en los detalles que se
van a repetir en notas siguientes de este y otros medios,
asi como en el sarcasmo que van a emplear de manera
repetida otros periodistas.

El conjunto inicid su actuacién con una dedica-
toria a ‘esos... (sinonimo de homosexuales) del
Parlamento’ y el resto de su demostracion pseu-
doartistica no vari6 en el tono de agresividad
y mal gusto (“Rockeros insolentes”, 1988, p. 4).

Al contrario que en la nota anterior, en esta crénica
se presenta una observacion sobre como habian re-
accionado los integrantes del publico que “no com-
partieron esos términos y formas de expresidn, por lo
que recibieron improperios desde el escenario” (p. 4).
Si bien “aplaudieron a muchos de los conjuntos... s6lo
expresaron absoluta reprobacion en el caso del men-
tado Clandestino”, agrega la nota, que afiade que esta
fue “la unica nota discordante” (“Rockeros insolentes”,
1988, p. 4). La banda no fue denunciada solamente por
exabruptos extramusicales, sino que sus canciones,
segun el diario, presentaban “insultos para la Policia
y otras instituciones” y escapaban “reiteradamente al
repertorio que [el grupo] habia fijado ante la organi-
zacion del festival” (p. 4).

Es necesario trazar algunas lineas sobre el perfil de la
banda. Integrada por jovenes de entre 18 y 24 afios,
Clandestino fue un conjunto marcado por el punk rock.
Este género, surgido entre los jovenes de Reino Unido
y Estados Unidos a fines de los setenta, se caracterizé
por sus canciones breves, acordes simples e instrumen-
tacion despojada, ademas de una violencia performatica
que atacaba el virtuosismo y la idolatria a los musicos
del rock “progresivo”, asi como la barrera tradicional
establecida entre musicos y espectadores. El punk rock
fue la expresion musical de la subcultura punk, subcul-
tura juvenil de base anarquista e iconoclasta basada en
la autogestidn, tanto de la produccién musical como
de la publicacién de revistas de bajo costo.™

Para el caso uruguayo, los jovenes de la subcultura punk
se presentaban como hijos de la dictadura, que habian
pasado su infancia y adolescencia en un contexto re-
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presivo. Estos jovenes no tomaban ninguna referencia o
modelo de la tradicidn cultural nacional, que abarcaba
el Canto Popular de la década anterior —movimiento
musical urbano de raiz folklorica identificado con la
izquierda politica—, la retérica revolucionaria de los
afios sesenta y la produccidn literaria producida hasta
ese momento (Carbone y Forlan Lamarque, 1987).

Clandestino surgi6 en 1987 y estaba influido por bandas
del punk rock radical vasco, de impronta anarquista,
como La Polla Records, banda referente para varios gru-
pos punk de Montevideo. En sus textos, como los de sus
pares que participaban del circuito roquero marginal,
Clandestino expresaba su desencanto con la vuelta a
la democracia y la falta de libertades que permanecia y
que los afectaba en la vida cotidiana, en particular las
escasas oportunidades laborales, la pobre oferta cultural
y la represion policial constante (Casanova, 1988).

La banda era una de las varias que solian actuar en el Mo-
lino de Pérez, un espacio al aire libre dominado por una
construccion del siglo XVIII (un molino) sobre la costa
montevideana, entre los barrios residenciales de Malvin
y Punta Gorda. Hasta hoy;, el espacio es propiedad de la
Intendencia de Montevideo y alli se reunian, de manera
espontanea, jovenes que provenian de distintas partes
de la ciudad, tanto para presenciar como para integrar
bandas de rock. Ademas de Clandestino, grupos como
Orgasmo Rosa, Post Coito, Sadica o Las Tumbas parti-
ciparon en las tardes y noches en el Molino, actuando
una tras otra durante largas horas y sin escenario. Eran
bandas que no tocaban unicamente en este espacio, pero
no estaban integradas al mainstream roquero.

Por el contrario, estas bandas actuaron en distintos
ambitos marginales (s6tanos o garages) y se reunieron
en lo que luego se llam¢é Cooperativa del Molino, un
colectivo artistico de formacién azarosa e impronta
anarquica. Ademds de la ausencia de escenarios, la
espontaneidad de los encuentros y las presentaciones
llevo a los integrantes de las bandas a compartir sus
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instrumentos y hasta a sus propios miembros, tanto
entre bandas de punk rock como entre bandas de punk
y heavy metal. Ocasionalmente se empled electricidad
tomada del alumbrado publico para la amplificacion
del sonido (Blister Doc, 2014).

El parque del Molino de Pérez y la participacion de la
Cooperativa conformaban un espacio de afirmacidn
identitaria que compartia y estimulaba la afirmacion
colectiva de una estética o estéticas identificadas ma-
yormente con la iconografia punk. La visualidad de
las vestimentas y el sonido de la musica permiten re-
flexionar sobre una identidad que se forjaba performa-
tivamente, tanto desde el lugar de los musicos como
desde el lugar de los espectadores, en una erosion de
las fronteras entre unos y otros que era caracteristica
de la cultura del punk rock (Phillipov, 2006). A su vez,
este rasgo idiosincratico de la cultura del punk habili-
taba el despliegue efectivo de la performance colectiva.

Desde sus origenes, en los sesenta y setenta, la accion
performatica permite una afirmacién a través de una
forma especifica de arte —la performance musical, en
este caso— que puede surgir espontdneamente en cual-
quier sitio y que interpela a un publico de manera in-
esperada como acto politico o de provocacion (Taylor,
2011). En este sentido, las repetidas presentaciones de
estas bandas en las inmediaciones del Molino permiten
pensar en una afirmacién identitaria, asi como de los
recursos y elementos implicados en la performance como
provocacion politica, la cual serd puesta a prueba en la
presentacion del Parque Rodo. A ella asistieron, ademas
de los jovenes de la subcultura punk, integrantes de otras
generaciones y de las propias fuerzas de control policial
que acusaron o dieron cuenta de esta provocacion, que
seria amplificada de forma espectacular por la prensa.

Es significativo que la actuacién de Clandestino y el
acontecimiento en particular hayan sido registrados en
el documental Mamd era punk (Casanova, 1988), que
selecciona una serie de momentos de la subcultura punk
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15:: Seguin se aprecia en el
documental de Casanova
(1988), el vocalista grita:
"Muera Pinochet, muera

Pinochet. jAnarquia!
iLa primera cancion se
llama "Nos cagaremos

en el Parlamento”! Se la
dedicamos al intendente
(voz secundaria). jEs para
esos putos que estan en el
Parlamento que nos quieren
hacer creer que esto es una
democracia!" (minuto 7:32).

16:: El pogo, donde los
espectadores saltan y se
golpean unos contra otros
paroxisticamente en la
zona cercana al escenario,
es la manifestacion mas
visible de esta violencia
de fuerza cohesiva.
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y del rock en los ochenta montevideanos. La oportu-
nidad de los productores de haber estado presentes en
esa actuacion permite pensar que la provocacion (la
misma performance) era esperable y que podia ocurrir
en cualquier momento y de parte de cualquier banda.
En definitiva, podia pensarse que las performances
como las del Molino de Pérez no iban a ser toleradas
en un recital convocado por la autoridad municipal, y
en un paseo publico mucho més cercano al centro de
la ciudad. También es significativa la tensién expresada
en las declaraciones del vocalista de Clandestino en el
documental, luego de su performance, previendo de
cierta forma algun tipo de consecuencia.

Sin retorno al procesamiento

Luego de la nota inicial de Ultimas Noticias, comienza
una serie de articulos en otros diarios que ya no ocupan
las paginas de Espectaculos, sino las de Informacion
Nacional. Al tiempo que el acontecimiento trasciende el
ambito estrictamente cultural, es llamativa la imprecision
con respecto al objeto central de la denuncia. No termina
de quedar claro si el insulto a las instituciones por parte
del vocalista provenia de algun pasaje de las letras de las
canciones (que habrian sido evaluadas previamente) o si
habia sido un exabrupto inesperado en algun momento
de la performance.'®

El desconcierto parecia provenir, en primera instancia,
de las sefiales contradictorias de las propias autoridades.
Por un lado, el criterio de seleccion a través de la escucha
de casetes podia despertar suspicacias con respecto a las
formas de censura practicadas por la dictadura, cuando
los musicos debian presentar sus repertorios a la Poli-
cia para ser aprobados. Por otro, la participacion de la
banda habia sido efectivamente aprobada, por lo cual se
suponia que el contenido de sus letras no significaba un
agravio contra la autoridad ni determinaba un delito. En
segunda instancia, la confusion también se establecia,
probablemente, a partir de la indefinicion de los limites
entre las canciones y la totalidad de la presentacidn,

entendida como un solo acontecimiento que tomaba por
sorpresa a sectores del publico no familiarizados con las
performances que surgieron en la subcultura punk rock.

El extrafiamiento con esta cultura es bastante visible en
la nota de La Maiiana. En primer lugar, el titulo centra
la atencion sobre el peligro que implica el uso de un
lenguaje soez: “Nota discordante en festival de Rock-
dé. Denuncia por cancion plagada de insultos” (1988,
p- 15). Justamente, el lenguaje soez era un elemento
central en la afirmacién de la subcultura del punk rock
en los ochenta, y era procurado por sus integrantes en
las expresiones artisticas, elemento que daba sentido a
las comunidades en formacion (Delgado, 2016).

En segundo lugar, es reveladora la imposibilidad del
periodista de comprender la relacidon entre artistas y
publico en la musica vinculada con esta subcultura. El
periodista explica cdmo el publico se habria manifestado
indiferente ante la actuacidn de la banda, mientras que
algunos miembros de ese mismo publico habrian comen-
zado a insultar a los musicos a raiz de los insultos de
la banda hacia los parlamentarios (“Nota discordante”,
1988, p. 15). Lo que el periodista ve como una desapro-
bacion es, inversamente, la afirmacion de una cultura
a partir de la performance de un conflicto que expresa
la ruptura de la barrera entre publico y artistas, y el re-
chazo a los musicos en tanto “idolos” (Phillipov, 2006).
Asi, insultos y escupidas son formas de una violencia
que, paradojicamente, ofrecia una cohesién determinada
porque establecia la horizontalidad o la ausencia de toda
jerarquia.’® Sin embargo, esta violencia performatica, si
bien es captada por algunos sectores de la prensa, tam-
bién es ridiculizada y es significativo, de alli en mas, el
desprecio hacia los jovenes acusados.

Sospechamos que el grupo folclérico de rock
“Clandestino” seguira tocando solo para fami-
liares y amigos, luego de su romanticona pre-
sentacion en el festival ‘Parque Rock-Do’ en este
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fin de semana, donde los muchachos derramaron
cantidades industriales de excrecencias verbales,
algunas de ellas dirigidas a nuestro Parlamento.
Los “Clandestinos” se portaron como un ver-
dadero asco para la sociedad y al parecer hay
consenso para que sigan haciéndole honor al
apelativo que los identifica, pero sin guitarra
(“Justicia legalizaria grupo”, 1988, p. 23).

Mientras en los primeros dias la noticia se habia
trasladado de la seccién Espectaculos a Informacion
Nacional, ahora se trasladaba a la seccion Policiales.
La portada de EI Diario anunciaba: “Detuvieron a 2
de los rockeros. Buscan a otros tres” (1988) y, para
titular la nota del interior en la seccion Policiales,
“Otros tres rockeros estdn siendo buscados. Pasa-
ron a la ‘Clandestinidad’” (p. 16). Aunque se trata
de una nota de muy escasa extension, es suficiente
para agregar datos que criminalizan la figura de los
roqueros, en una operacion prejuiciosa y extensiva
a todos los jévenes vinculados con la subcultura del
punk rock, que fue observada y denunciada en su
momento por Rafael Bayce (1989, 1990) y que los
vinculaba con el consumo de drogas ilegales y los
desmanes violentos:

Segun informaciones dignas de crédito, dos
de los integrantes se encuentran detenidos y
los tres restantes estan siendo buscados por la
policia, pero se los conoce tan solo por apodos
(“Detuvieron a 2 de los rockeros”, 1988, p. 16).

Los apodos caracteristicos con que se nombran a
si mismos los musicos de rock son aprovechados
por los periodistas para identificarlos con el mismo
procedimiento que emplean los delincuentes, en un
desplazamiento de sentido oportunista y tendencioso.
Por otra parte, el titulo de la nota no esta exento de
ironia sensacionalista, lo que lleva a pensar no solo
en el poder que el medio de prensa se atribuye, sino
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también en la conciencia de la poca gravedad de la
falta, lo que convertia ese poder medidtico en un
abuso definitivo.

También es significativo que el desprecio y el abuso
hayan provenido tanto de La Reptblica como de EIl
Diario, el primero perteneciente a la izquierda y el
segundo al pachequismo. Ambas publicaciones repre-
sentan con elocuencia el ataque que los jovenes de la
subcultura del punk rock venian recibiendo, justamente,
tanto desde la izquierda politica (Farachio, 2015) como
desde el ala conservadora del Partido Colorado a partir
de las disputas que se arrastraban desde la intendencia
de Elizalde. El resto de los periddicos, El Dia 'y El Pais,
presentaron el caso en la seccidn Policial, pero sin el
alarde sensacionalista y ofreciendo detalles del proceso
judicial que se iniciaba, entre ellos, vagas referencias
a las declaraciones de los musicos. En ambas publica-
ciones tampoco queda claro cuantos y qué integrantes
fueron citados a declarar.

Segun EI Pais, algunos integrantes del grupo serian
trasladados en la misma maifiana ante el juez Penal
para cumplir la primera instancia judicial sobre el caso.
“Segun pudimos conocer, los jévenes declararon a la
Policia que lo que cantaron ‘es lo que sentimos’” (“Roc-
keros de ‘Clandestino’ declaran”, 1988). Asimismo se
informa que el caso seria tratado al dia siguiente por
la Asociacion Uruguaya de Musicos (AUDEM) para
analizar la situacion y manifestarse al respecto, algo
que la asociacion finalmente decidio no hacer, ya que
se trataba de musicos que no pertenecian a AUDEM.
También en La Hora, diario del Partido Comunista, la
informacion se presenta en la seccion Policiales, donde
se insinua la posibilidad de que la Intendencia, en la
persona de Lowy, no hubiera realizado la denuncia al
grupo, sino que se trataria de una denuncia externa
que habria sido un “tiro por elevacion” al intendente
Julio Iglesias y al grupo politico que representaba, la
CBI (“‘Clandestinos’ requeridos”, 1988, p. 10).
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Ese mismo dia, el vespertino Ultimas Noticias casi no
agrega datos sobre el procedimiento judicial en curso y
las declaraciones de los acusados, aunque el titulo vuel-
ve a poner en escena, como lo habia hecho El Pais en
esa mafiana, la eventual justificacion de los exabruptos
denunciados: “’Clandestino’ ante el juez: dicen cantar lo
que sienten” (1988, p. 13). La apelacion al sentimiento
parece desconcertar tanto al juez como a los periodistas,
al punto de que merece ser mencionada en el titular.

Este desconcierto parece originarse en el descono-
cimiento de las formas de relacionamiento, tanto de
las nuevas subculturas como de la cultura juvenil en
su totalidad. En efecto, la apelacion al sentimiento
no solo pone de manifiesto una parte esencial de la
mistica roquera y una forma de cohesion grupal esta-
blecida por relaciones subjetivas (Maffessoli, 1990). El
titular también cuestiona y ridiculiza estas formas de
expresar la subjetividad, en tanto no eran compren-
didas aun como nuevas modalidades de presentarse
politicamente, muy alejadas de las tradicionales, es
decir, aquellas identificadas con lineas partidarias o
programaticas que, en principio, no estaban afirmadas
en la expresion corporal y verbal espontdneas que
ofrecia la performance.

El jueves, los matutinos anuncian el procesamiento
con prisidn por el delito de desacato del vocalista de
la banda. En la mayoria de los casos, se lo identifica
por sus iniciales: E.J.D.A. El vespertino El Diario es
el unico que presenta el nombre completo del proce-
sado: “Esteban Javier De Armas Bonino, responsable
del conjunto, oriental, soltero, de 18 afios, a quien
se le tipifico el cargo de ‘desacato’” (“Procesaron al
rockero”, 1988, p. 5). El cariz desproporcionado de
la pena comienza a ser evaluado por la prensa y, ese
mismo dia, Ultimas Noticias publica una serie de tres
notas donde se analiza el caso, todas bajo el titulo
“Procesaron con prision al rockero; penalistas discre-
pan con decisién”. La primera nota es un recuento de
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lo sucedido, desde la actuacion en el festival hasta la
decision judicial del procesamiento, donde se mezclan
arbitrariamente los detalles de la crénica con opinio-
nes que no responden a ninguna firma:

¢Y qué hizo este jovencito nuestro, ademas de
cortarse el pelo a lo “mohicano”, colocarse ca-
denas, una caravana y desgaiiitarse con una
guitarra eléctrica ante un insensible micr6fono?
Las versiones son segun el cristal con que se las
mire. Por ejemplo, si nos atenemos a lo que el
cantante de rock de los “Clandestinos” asevera,
¢l solamente cantaba lo que sentia. Pero eso, sin
lugar a dudas, configuraba un delito. O tal vez,
la diferencia generacional, nos impida captar
el mensaje.... Finalmente este insdlito episodio
culmind con el ejecutor de la letra encerrado en
una celda donde podra cantar sus erraticas can-
ciones sin que nadie lo oiga, salvo el carcelero
pobrecito (“Procesaron con prision”, 1988, p. 5).

La cronica es incisiva en su voluntad por desesti-
mar cualquier tipo de cuestionamiento respecto de la
pena. En un manejo bastante perverso de la ironia,
el cronista presenta la posibilidad de que el musico
y las nuevas generaciones tuvieran un mensaje que
expresar, que no podia ser descifrado. Esto era es-
trictamente cierto, pero la imposibilidad de la inter-
pretacidon no es motivo de ningun cuestionamiento,
sino de la ridiculizacion de cualquier tipo de reclamo
o protesta. La segunda parte de la cita redobla la
crueldad al expresar con toda claridad la satisfaccion
por la pena aplicada. Aun peor, la causa de la pena
no estaria tanto en el desacato, sino en una presunta
mala calidad musical que no merece otra cosa que
el confinamiento. Todo este pasaje es ilustrativo del
desencuentro completo y del conflicto violento que
se vivié entre las generaciones en esta década, en
la que las generaciones menores estuvieron en una
situacion de desventaja permanente.
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Las otras dos notas son entrevistas a juristas de re-
nombre que explican las razones por las que se dicto
el procesamiento: los abogados Gervasio Guillot y
Rodolfo Schurmann Pacheco.” En la segunda nota,
Guillot explica que el procesamiento se debe a que la ley
aplicada’ permite el uso de la cldusula “alarma social”,
que permite procesar con prision si se entiende que se
puede generar una alarma a partir de un comportamien-
to antisocial que puede ser “comprobable o hipotético”,
por lo que la interpretacion queda a discrecién del juez
actuante (“Procesaron con prision”, 1988, p. 5).

La tercera nota es una entrevista a Schurmann Pacheco,
quien relativiza y finalmente parece cuestionar el dic-
tamen al afirmar que el procesamiento con prision del
vocalista es “un caso atipico dentro de la sistematica
procesal actual” (p. 5). Segun el abogado, el encarcela-
miento del imputado es la excepcion y “sélo se justifica
en tres necesidades bien definidas, una de las cuales
debio tomar en cuenta el juez” Estas tres necesidades
son: la gravedad del delito cometido, la voluntad de
no coartar el normal desarrollo del proceso judicial y
la proteccion a la propia sociedad de una hipotética
peligrosidad del procesado. Schurmann expresa que la
alarma social por la actitud antisocial pudo haber sido
fundamental para el procesamiento con prisién, un
argumento que no comparte académicamente, “pues si
hiciéramos caso a la opinion publica seria muy dificil
actuar con ponderacion” (p. 5).

El conjunto de estas tres notas de Ultimas Noticias merece
algunos comentarios. Existe una discordancia evidente
entre la condena sarcastica de la primera cronica y la
relativizacion y critica de los juristas sobre el dictamen
de la Justicia. Esto habilita a reflexionar sobre una des-
estimacidn considerable, por parte de la prensa, sobre la
opinion especializada. Es mas, si la condena al grupo y
al vocalista fue determinada por haber transgredido u
ofendido a las instituciones, existe de parte del cronista
de Ultimas Noticias (y de sus redactores responsables)

17:: Gervasio Guillot
Martinez fue un
magistrado que ejercid
como ministro de la
Suprema Corte de Justicia
entre 1998 y 2003.

18:: Rodolfo Schurmann
Pacheco tuvo una

larga trayectoria como
abogado. Fue director

del Colegio de Abogados
del Uruguay y de varios
organismos vinculados
con el Derecho Penal y los
Derechos Humanos.

19:: Se trata de la Ley
15.859 (1987), que
permite a los jueces
decretar el procesamiento,
pero no la prision. En su
articulo 3.° la ley habilita
el uso de la "alarma
social”, que permite al
juez procesar con prision.
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una actitud analoga al desestimar sin escrupulos la opi-
nion de juristas renombrados, al menos para matizar su
ataque hacia los jovenes. Esto vuelve a poner en evidencia
que el conflicto generacional en el periodo adquirio tal
magnitud que no daba cuenta cabal, desde ninguna ge-
neracion, del funcionamiento de un sistema democratico,
representado por el Poder Legislativo para los jovenes y
por el Judicial para las generaciones mayores. En todo
caso, se puede reflexionar sobre la precariedad con que
los distintos grupos sociales se enfrentaron a aquellos
conflictos que cuestionaron cualquier tipo de decision
institucional en la nueva democracia.

Sin embargo, no debe verse el exabrupto del vocalista so-
lamente como un insulto a las instituciones democraticas
como tales, sino a una necesidad —tal como afirma Shane
Green (2016) para el caso de la subcultura punk estadou-
nidense— de reaccionar negativamente contra cualquier
tipo de norma social establecida, en un desplazamiento
voluntario de sus integrantes hacia los margenes y mas
alla de lo permitido, de forma de ser percibidos en el lugar
de lo excluido. Esto plantea, segun Green, una tension
critica entre inclusién y exclusion, articulada sobre lo
que denomina una repulsion estructural. Se trata de una
repulsién a la norma y a la expectativa que la sociedad
puede tener o depositar sobre los jovenes.

Justamente, este rechazo o repulsién estructural de los
jovenes no se dirigia a la dictadura, sino a la nueva de-
mocracia, para expresar de alguna manera el rechazo a
lo que debia aceptarse segun la norma social, a aquello
que debia ser bienvenido sin ningun cuestionamiento. Al
ubicarse al margen de la celebracion de la recuperacion
democrdtica, los jovenes de la subcultura del punk rock
ponian de manifiesto un cuestionamiento mucho mayor,
donde dictadura y nueva democracia eran parte de un
mismo ambito normativo.

A partir del procesamiento del vocalista, la informa-
cion en la prensa se traslada de Informacion Nacional

para regresar nuevamente a las paginas de Espectaculos,
donde se habia iniciado. En esta etapa aparecen varios
articulos mas o menos ambiguos con respecto al dicta-
men judicial, al lugar asignado a los jovenes roqueros
en el panorama musical, asi como el trasfondo politico
que, hasta el momento, no habia sido mencionado en
ninguna seccidn y que otorgaba nuevos sentidos a la
desmesura del procesamiento.

El sabado 21 de mayo, La Hora publica un articulo de
Marcelo Garcimartin (1988) en el que realiza una critica
generalizada a lo precario e improvisado del festival,
“gentilmente” organizado por la Intendencia. Parte de
la improvisacidn provenia de una busqueda de alcance
masivo que incluia la presentacion de 17 bandas por
dia. En ultima instancia —explica el autor— todo habria
sido organizado para incluir a los “pobres huerfanitos
del Montevideo Rock”, lo que marcaba la voluntad
de la Intendencia por incluir a aquellas bandas que
no habian tenido lugar hasta el momento en eventos
multitudinarios. En definitiva, la mala calidad de las
bandas seria parte de esta precariedad y se insinua-
ba que, ademads, estas habrian sido convocadas en un
ultimo intento de cooptacion de la Intendencia en un
momento en que el género ya estaba en decadencia. El
exabrupto de Clandestino seria el resultado visible de
un malestar generalizado del publico ante un género
que se percibia agotado, y de una Intendencia que in-
sistia en convocar a publicos masivos que iniciaban un
irreversible proceso de fragmentacion o “atomizacion”,
tal como define Garcimartin.

El musico Jorge Nasser también vincula el procesamiento
con la decadencia del género, pero hace el énfasis en la
actuacion de Clandestino como un factor de esta deca-
dencia. Desde el semanario Jaque, el musico se suma a
las criticas y ve la presentacidn del grupo ya no como
una agresion al sistema politico sino al mismo género,
en una suerte de reivindicacién o concepcion de un deber
ser del rock, si es que eso fuera posible de establecer. La
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cita es extensa, pero vale la pena transcribirla para ver
el alcance de las observaciones del musico:

Es mas, la pobreza instrumental, 1a carencia de vi-
bracion sobre el escenario, la estudiada iracundia
que dispararon para todos lados los hizo orillar el
ridiculo. No faltaron sonrisas entre un publico que
los soporto con la tolerancia e indiferencia clasi-
cas que existe en este tipo de encuentros. Estamos
seguros de que si hubieran resultado convincen-
tes en su imagen de chicos-duros-y-anarquis-
tas-que-estamos-contra-todo habrian contado
con el beneplacito de unos cuantos de los alli
presentes, que en el fondo (y tal vez hasta en
la forma), podian compartir su “vision”, tan ra-
dicalizada como ingenua.... Es evidente que el
jueguito del anarquista escatoldgico sigue siendo
una formula atractiva para grupos nuevos, los
chicos malos consiguen aventuras y notoriedad
rapidamente, lo enseflan hasta en la television, y
ademas se puede ejercer la hipocresia y la estu-
pidez a voluntad ya que dentro de ese esquema
queda “contestatario” (Nasser, 1988, p. 19).

Fuera de la critica habitual al desman de la banda,
existen dos aspectos importantes en esta cita. Por un
lado, se establece por primera vez la simpatia de la
banda por el anarquismo, que es extensivo a muchas
de las bandas del punk rock y a la subcultura punk en
el sentido mas amplio. Por otro lado, y a pesar de lo
anterior, el musico critica una aparente incapacidad
de presentarse como tales, es decir, considerando su
anarquismo en términos de “imagen”.

De esta manera, la afirmacion parece desconocer el carac-
ter anarquista de cualquier accion, en el sentido de que
esa accion no tiene ninguna pretension de presentarse
de manera espectacular sino, por el contrario, de manera
disruptiva y con el animo de desagradar. Justamente, la
repulsion estructural era la via para mantener vivo el
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verdadero espiritu punk a través de una performance que
no estaba teniendo en cuenta al publico en los términos
convencionales. La “tolerancia e indiferencia clésicas
que existe en este tipo de encuentros” remite a formas
de comportamiento entre artistas y publico que la sub-
cultura punk procuraba en su busqueda por una relacion
horizontal entre todos los integrantes de los encuentros
musicales, como los practicados en el Molino de Pérez.
Finalmente, Nasser no esconde cierto resentimiento hacia
el género, quizas porque habia logrado difundirse en
programas de televisidn, probablemente por su caracter
novedoso y original en el panorama musical.

El articulo de Nasser vuelve a contar el mismo aconte-
cimiento y a evaluar el desmén en términos del rendi-
miento musical o, a lo sumo, de imagen. En ningun caso
se analiza el acontecimiento como un dato del mundo
cultural del momento. Sin embargo, la critica de Fernando
Butazzoni (1988) en La Republica resulta no solo una
excepcion en todas las evaluaciones del acontecimiento,
sino que, al comprender cabalmente el espiritu punk,
logra ver la actuacién del grupo como un disparador de
fantasmas y tabues que estaban sobrevolando las esferas
politicas, sociales y culturales de la posdictadura, que el
episodio dejé en evidencia. En su columna, Butazzoni
acusa a los politicos, pero también a los musicos y a los
roqueros que abandonaron a su suerte a la banda acusada.
En su opinion, lo mas grave es que no se lo tomo6 como
un problema de la cultura, sino que se lo dejo librado a
la consideracién publica como un simple acto delictivo:

Diputados y senadores opinaron ad libitum, sin
que nadie haya tenido la elemental elegancia so-
cial de perdonar al que supuestamente los habia
ofendido, aunque en otros casos menos elegantes
tuvieron plena disposicion de perdonar a quienes
los habian desalojado de sus bancas parlamen-
tarias.... Del mismo modo que muchos punks de
pacotilla se quitan su disfraz antes de llegar al
hogar, para evitar las reprimendas de mami y
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mantener la subvencion semanal de papi, muchos
undergrounds de mentiritas se inclinaron servil-
mente ante el poder a cambio de un escenario
en el cual cantar. Los “clandes” no. Subieron al
escenario y violaron las reglas del juego. En de-
finitiva, fue uno de los pocos gestos auténticos
de la cultura uruguaya en mucho tiempo. Y por
eso, por ser auténtico, fue violatorio. Y por ser
violatorio fue duramente reprimido.

Lo popes de la cultura se han limitado a observar
el incidente por arriba del hombro. Los rockeros
metieron violin en bolsa. El cantante ya es, técni-
camente, un delincuente. Las instituciones estan a
salvo. Clandestino calculo que no volvera a tocar
(Butazzoni, 1988, p. 23).

La cita no alcanza a abarcar los numerosos aspectos con-
siderados en un articulo que pone en evidencia la variedad
de factores politicos, sociales y culturales que estuvieron
en juego durante la posdictadura y que se revelaron en
el procesamiento del musico de Clandestino. El primer
parrafo refiere, sin lugar a dudas, al dificil momento que
se vivia en los primeros afios de democracia con respecto
a la situacion de los derechos humanos ya que, dos afios
antes, habia sido promulgada la Ley de Caducidad de la
Pretension Punitiva del Estado. El malestar y el silencio
en la opinién publica con respecto a la ley son el telén de
fondo que Butazzoni emplea para dar sentido a una pena
que, siendo menor, ponia en evidencia las carencias de
un sistema judicial que no podia calibrar con exactitud el
alcance de los delitos.

El segundo parrafo interpela de forma severa la incapaci-
dad de los actores culturales para estar a la altura de las
circunstancias. En el entendido de que la cultura es una
construccion simbdlica colectiva, que ofrece expresion y
sentido a la sociedad que la produce, Butazzoni valora
la transgresion efectiva de los roqueros como un acto
cultural valioso que no tiene en cuenta —ni tendria que
tener— la “calidad” del resultado.

La maxima adorniana de “la caida del arte en la cul-
tura” (Martin-Barbero, 1987, p. 53) adquiere, bajo la
accion de la cultura punk, un peso significativo. Esto
obliga a releer y reinterpretar toda una tradicién cul-
tural desde el rechazo a la autoridad y las instituciones
culturales, a las bellas artes o a cualquier manifestacion
“aristocratica” del arte que coincide en el tiempo con
el “giro cultural” que atravesaron las humanidades
y las ciencias sociales. La critica de Butazzoni no se
detiene en el exceso del dictamen ni en la crueldad de
la prensa sobre las circunstancias atravesadas por los
roqueros, sino que se extiende a la completa indiferen-
cia o ignorancia de la critica cultural para discutir este
acontecimiento en los términos de las transformaciones
culturales decisivas que atravesaron el periodo.

Conclusiones

En las notas previas al concierto, resulta evidente el
apoyo que los medios de prensa de izquierda (Aquiy
La Republica) ofrecen al Departamento de Cultura de
la Intendencia. Este apoyo viene a terciar en la interna
colorada entre cebeistas y pachequistas, por lo que se
puede especular que la eventual denuncia a los roqueros
de parte de la propia Intendencia habria sido el resultado
de una presién o “jugada politica” como reaccién al
alejamiento forzado de Elizalde de la comuna. Fuera de
la interna politica, este apoyo desde diferentes sectores
politicos legitimaba al movimiento de rock en su tota-
lidad, independientemente de la convocatoria realizada
por el Partido Colorado, en una suerte de frente comun
que reconoce la originalidad del rock de los ochenta
advirtiendo, no obstante, sobre su rapida decadencia.

La actuacién de Clandestino y su triste desenlace, para
varios actores culturales, fueron una sefial entre otras de
esta decadencia, tanto por un presunto agotamiento del
género como por la imposibilidad de generar un publi-
co, que se veia cada vez mas fragmentado. Es necesa-
rio discutir para el futuro hasta dénde se trataba de un
agotamiento como tal y hasta donde la propia rebeldia
punk se presentd, en Uruguay y en el resto del mundo,
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como un instante particular de las historias de la musica
que, lejos de venir a instalarse como un género que pro-
ponia una continuidad con sus reglas y canones, llegd
con el propdsito de transformar definitivamente las pautas
de produccion y consumo culturales. En este sentido, la
subcultura del punk rock de los ochenta quizas haya sido
el acontecimiento cultural mas relevante en décadas, de
acuerdo con una nocién de éxito que no debe ser medida
en términos de permanencia o popularidad, sino de su
capacidad de transformacién de pautas culturales.

La promocién del rock por parte de la Intendencia colorada
no ha sido un tema de controversia, asi como la impronta
roquera que adquiere toda la década de los ochenta. De
todas formas, es importante sefialar la relacion entre esta
promocién y esta impronta. Por un lado, el apoyo oficial
a los recitales de rock fue decisivo en la difusion de los
grupos. Por otro, el propio caracter disruptivo y perfor-
matico de la subcultura punk ya ofrecia en si mismo una
presencia novedosa. Este caracter se vio amplificado ain
mas por el apoyo oficial hasta que —como se vio en este
articulo— escapo a su control.

Pero no deberia verse en el desman de Clandestino la causa
o sintoma de ninguna decadencia, sino la necesidad de
perpetuar una presencia de la subcultura punk que, por su
propia naturaleza, no podia ser mas que breve, explosiva
y anarquica. En todo caso, ni los musicos que no habian
sido incluidos en los circuitos oficiales ni las autoridades
municipales pudieron ver este momento como un instante
transformador, que desaparecid tan rapida e inesperada-
mente como sobrevino. En cualquier caso, no es menor el
detalle de que, en 1989, el Partido Colorado perdio las elec-
ciones municipales, y hasta hoy no ha vuelto a ganarlas.

Asimismo, es importante seflalar cémo la impronta ro-
quera de la década sobresale entre otras manifestaciones
culturales del periodo. En las fuentes consultadas para este
articulo, asi como para trabajos anteriores sobre el rock de
los ochenta (Delgado 20144, 2014b, 2015, 2016; Farachio,
2015), es significativo el lugar destacado que la prensa ofre-
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ce al rock como “problema”, tanto en las paginas culturales
como de informacién nacional. Este periodo se inicia en
1983 y culmina ya entrados los noventa. En este sentido,
la presencia del rock como centro de polémicas, frente a la
resefia de recitales y discos de otros géneros sin mayores
problematizaciones, marca la impronta roquera referida a
la década y coincide con la observacion de Brando (2012)
presente al principio del articulo.

Por ultimo, es posible analizar tanto la violencia inicial de
la performance de Clandestino como el castigo recibido
por el grupo por parte de la justicia y de la prensa. En el
primer caso, se puede interpretar el desmén de la banda
como una performance caracteristica de la subcultura punk.
Pero los insultos deberian ser vistos, también, a la luz del
momento historico de la posdictadura, en que la expresion
exacerbada era el resultado de afios de represién que los
jovenes habian padecido en los centros educativos de su
infancia y adolescencia. En el segundo caso, la desmesura
de la pena parece una reaccion frente a lo que el insulto
revelaba, o dejaba entrever, como temas que eran vistos con
recelo y temor por la opinion publica: la situacion de los
derechos humanos, la represion a los jovenes por parte de
un sistema represivo todavia intacto, y las nuevas formas
de produccion y consumo cultural que la izquierda no
lograba comprender en su intento de recuperar la cultura
previa a la dictadura. En cualquier caso, la actuacion del
grupo y su castigo marcaron los limites de lo que podia
ser dicho en la nueva democracia.
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