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Julio Villanueva Chang, editor de la revista peruana Etiqueta Negra

“El mejor periodismo tiene ideas,  
no es solo información” 
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“The best journalism has ideas, not just information”.  
Julio Villanueva Chang, Editor of the Peruvian Magazine Etiqueta Negra 
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Su abuelo nació en Cantón en 1899 y se llamaba 
Chang Ton. Era taoísta y creció con la filosofía de 
Confucio, pero cuando llegó a Perú aprendió a bailar 
foxtrot, a persignarse en la iglesia y a hacer músi-
ca con cucharas. “Era un chino raro”, comenta su 
nieto, Julio Villanueva Chang, frente a un grupo de 
estudiantes de periodismo de la Universidad Católica 
del Uruguay. 

Villanueva Chang es el fundador y editor de la pres-
tigiosa revista peruana Etiqueta Negra, especializada 
en perfiles, crónicas y reportajes que se leen como 
verdaderas piezas literarias. Además de conversar 
con estudiantes y de dictar dos talleres sobre perio-
dismo narrativo, llegó a Montevideo con un interés 
especial: conocer a Julio Bocca para escribir un perfil 
del famoso exbailarín argentino que dirige el Ballet 
Nacional de Uruguay. 

No es casual que Villanueva Chang recuerde a su 
abuelo en sus charlas, porque bien podría haber sido 
el protagonista de algún artículo de su revista. Es 
que él y sus colaboradores se han dedicado desde 
hace años a hurgar en lo raro, en esa peculiaridad 
de la realidad que se descubre cuando se mira bien 
de cerca. Y tampoco es casual que los talleres que 
ofrece en varios países sobre periodismo narrativo 

lleven como título De cerca nadie es normal, porque 
justamente esa es la idea que sustenta los trabajos 
de Etiqueta Negra. 

“Vivimos en un momento en el que todos estamos 
saturados de la repetición, en un momento en que 
prestar atención es una hazaña, en un momento en 
que contestar un mail es una hazaña. La curiosidad 
es lo más fácil del mundo, googleas y ya eres curioso. 
¿Qué sentido tiene ser editor y ser cronista y publicar 
algo si incluso los que deberían automáticamente 
leerte por ser compañeros de ruta no tienen tiem-
po?”, pregunta a los estudiantes. 

Prestar atención a los detalles, detenerse y mirar lo 
que está más allá de la superficie es una de las claves 
para escribir un buen artículo. Villanueva Chang 
lo ilustra con una de sus frases preferidas: “Hay un 
verso de Walt Whitman que dice ‘The nearest gnat 
is an explanation’. Borges lo tradujo como ‘Cualquier 
insecto es una explicación’. Me parece una traduc-
ción sabia y me gusta hablar de ese verso. Se trata 
de escoger un detalle para explicar el todo”. 

La pantalla muestra la foto de un hombre en el 
Museo del Louvre. Está mirando un cuadro enor-
me, pero no como habitualmente lo hacen quienes 
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RESUMEN 

Estuvo en Montevideo, dio charlas a estudiantes y ta-
lleres para periodistas. Su nombre está asociado al de 
Etiqueta Negra, la prestigiosa revista peruana que se 
destaca por sus perfiles y crónicas, narrados con el en-
canto de los buenos relatos. Fundador y editor obsesivo 
de la revista, Julio Villanueva Chang pasa mucho tiempo 
pensando un copete, cambiando un título, eligiendo la 
mejor foto que ilustre la nota o discutiendo con el perio-
dista que no logró contestar la pregunta que origina la 
historia. Villanueva Chang tiene una convicción: lo más 
importante para empezar a investigar cualquier tema 
o cualquier vida es prestar atención a los detalles, a lo 
que no se ve a simple vista. Por eso a sus talleres suele 
titularlos De cerca nadie es normal. Sobre la impor-
tancia de “ver de cerca” y sobre su trabajo en Etiqueta 
Negra, Villanueva Chang conversó con estudiantes de 
Periodismo de la Facultad de Ciencias Humanas de la 
Universidad Católica del Uruguay.

ABSTRACT

During his visit to Montevideo he gave lectures to stu-
dents and lead workshops for journalists. His name is 
associated with Etiqueta Negra, the prestigious Peruvian 
magazine known for its profiles and chronicles, narra-
ted with the charm of good stories. Obsessive editor 
and founder of the magazine, Julio Villanueva Chang 
spends a lot of time thinking about a lead, changing a 
title, choosing the best photo to illustrate an article or 
arguing with the journalist who failed to answer the 
question that gave origin to the story. Villanueva Chang 
has a conviction: the most important thing to start re-
searching any subject is to pay attention to detail, to 
the things that are not at plain sight. That’s why his 
workshops are usually titled From up close nobody is 
normal. On the importance of “close watch” and his work 
in Etiqueta Negra, Villanueva Chang spoke to journalism 
students at the Facultad de Ciencias Humanas of the 
Universidad Católica del Uruguay.
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No es la primera vez que Villanueva Chang visita 
Montevideo y hace un trabajo periodístico sobre 
algún tema relacionado con la ciudad. En 2015 se 
interesó por la Terminal de ómnibus de Tres Cruces. 
Estuvo allí durante horas observando el movimien-
to y conversando con la gente y los trabajadores. 
Producto de ese trabajo nació el reportaje La señora 
del café y el señor de los enchufes, que publicó 
en Etiqueta Negra (ver recuadro). 

Desde su origen, la revista ha logrado “hacer per-
sonales” historias desconocidas de famosos y de 
anónimos, de lugares remotos o de lo que vemos 
todos los días. “Cuando miro hacia atrás, no sé cómo 
pude hacerlo”, explica el editor mientras muestra 
la portada de su primer número. La nota central de 
aquel número había sido una crónica del periodista 
norteamericano Jon Lee Anderson, “el Indiana Jones 
del periodismo literario”, quien ha hecho perfiles de 
personalidades famosas como Ernesto Che Guevara 
o Gabriel García Márquez, y ha viajado por el mundo 
cubriendo conflictos bélicos en Irak, en Afganistán 
y en Centroamérica para la revista norteamericana 
The New Yorker.  

Pero en Etiqueta Negra, Lee Anderson mostró una 
realidad diferente a la habitual en sus crónicas de 
guerra. Su artículo se titula Los afganos aman las 
flores y narra el modo de ser y de pensar de los 
afganos, más allá de los fusiles. La foto de portada 
parece una de tantas tomadas en algún conflicto 
de Afganistán: un grupo de soldados camina por 
el desierto áspero, casi lunar. Pero, si se mira con 
atención, se descubre el detalle: uno de los com-
batientes tiene una flor en lo alto de su metralleta.  

Para Villanueva Chang, lo importante es buscar 
el revés de las historias que muchas veces son las 
mismas de siempre. “Hay que encontrar el con-
flicto, lo diferente”, explica, y sigue proyectando 

visitan los museos, sino casi pegado a la obra, con-
centrado en un pequeño fragmento. Y Villanueva 
Chang une esa foto con su concepción de la nota 
periodística: “Lo primero que tenemos que pensar 
si queremos publicar es cómo alguien lo va a mirar, 
cómo lo va a recordar, cómo lo va a olvidar. La 
gente piensa que el tema en sí por ser periodístico 
es moralmente superior y que automáticamente va 
a ser necesario, irresistible e importante.  Eso es lo 
primero que tienen que sacarse de la cabeza. Hay 
que convertir lo importante en personal”. 

Entonces, un buen trabajo de periodismo narrativo 
no consiste solo en reconstruir lo que sucedió, ni 
tampoco en tener una gran idea y escribirla co-
rrectamente. “Soy un tipo que quiere conocer a la 
gente, traducirla. Hay que volver a los archivos, 
a las fotos, a los papeles viejos. La gente es ca-
chivachera y guarda cosas. Hacer comunicación, 
periodismo, radio, documentales, es ponerse en los 
calzones de los otros, es entender, no es publicar 
una nota ni ganar premios. El mejor periodismo 
tiene ideas, no es solo información”.

En Uruguay, el editor peruano sintió curiosidad por 
el éxito del Ballet Nacional del Sodre a partir de la 
dirección de Julio Bocca. Pero su interés no estuvo 
solo en la venta de entradas y en el entusiasmo del 
público, sino en algo mucho más específico: los 
pies del artista. “Lo primero que hice fue pedirle 
que me mostrara sus pies. Me enteré de que Bocca 
tuvo diez operaciones y voy a ir a Buenos Aires 
para hablar con el médico que le hizo nueve de 
ellas. El ballet es una escuela de dolor, y entonces 
me pregunté: ‘¿Qué hace un bailarín retirado con 
sus pies?’”. En Etiqueta Negra los periodistas bus-
can cuál es la pregunta de su artículo. “Siempre 
hay que preguntarse de qué se trata la historia. 
Las respuestas están allí, esperando que alguien 
pregunte”, dice su director. 

S. Tanzi :: “El mejor periodismo tiene ideas, no es solo información” :: 91-95



Dixit n.º 24 :: enero-junio 2016 :: 94

ideas: fundar una revista de un solo número que se 
llame No sé. “El nombre es una ironía, pero también 
una confirmación de la ignorancia. Y ese va a ser 
el subtítulo: la gran revista sobre la ignorancia. La 
propuesta es poner a escribir a ocho paraguayos 
sin que busquen en Internet, sino que usen bási-
camente su observación. ¿Y por qué en Asunción? 
Porque nadie espera nada de Asunción, nadie sabe 
nada, salvo de [José Luis] Chilavert o de [Augusto] 
Roa Bastos”. 

Como editor, pasa meses corrigiendo un artículo y 
también pensando cuál es el mejor diseño y cuáles 
las mejores fotos. “Al editar hay que llamar a un 
enemigo sincero”, es una de sus recomendaciones. 
Recuerda que para uno de sus artículos reescribie-
ron el copete nueve veces hasta quedar conformes. 
Finalmente, el título fue Los codos siempre miran 
hacia atrás, y es una de las más fascinantes inves-
tigaciones sobre los codos en la historia del arte. 

En cuanto al diseño, su idea es que “menos es 
más”, y que hay que hacer portadas sencillas, pero 
significativas. Para la revista de Asunción se está 
haciendo varias preguntas: “¿Cuál es el formato 
adecuado para que alguien pueda enamorarse a 
primera vista de ella? ¿Cuál debe ser la caligrafía 
para gente que viene de otra estética? ¿Cuál debe 
ser el tamaño? ¿Nos conviene que se meta en el 
bolsillo del pantalón o que sea gigantesco para que 
se vea a la distancia?”. 

A los estudiantes, Villanueva Chang les deja un 
mensaje claro: deben dedicarse a aquello que les 
despierta pasión y no trabajar solamente para pagar 
las cuentas. “Lo que importa es lo que ustedes quie-
ren hacer. Cualquier mediocre ahora puede tener 
una revista o un programa de televisión. Cualquier 
mediocre es un escritor. Podemos convivir con ellos, 
pero sin convertirnos en uno más. No se traicionen”. 

portadas: un turista ruso que murió partido por un 
rayo en Machu Picchu; las estrategias de los “pasto-
res electrónicos” para que sea más atractivo el show 
televisivo que ir a misa; una mujer que ha llegado 
siempre última a la meta en las últimas 15 maratones 
de Nueva York son algunos de los variados temas 
que abordó la revista. “Perder se ha vuelto la trans-
gresión más aplaudida”, explica el editor sobre este 
último artículo, que partió de la pregunta: ¿cuál es 
el misterio de llegar el último?

“Lo más difícil es conocer al otro”, dice Villanueva 
Chang. “Ustedes y yo no somos la misma persona 
todos los días, pero tratamos de que nos recuerden 
como una sola persona. Y cuando pasa eso, o no te 
conocen o eres un gran actor, y nadie se da cuenta 
de todas tus personalidades. Por eso la gente se di-
vorcia, en algún momento uno se descubre diciendo 
‘yo creía que te conocía’”. 

Messi, el goleador que nos despierta se va a dormir 
fue uno de los perfiles más exitosos de la revista, 
y luego se convirtió en libro. “Lo hizo Leonardo 
Faccio, un periodista que no sabía nada de fútbol 
y apenas conocía a [Lionel] Messi. Consiguió una 
entrevista de 15 minutos y descubrió que lo que 
más le gusta a Messi además de jugar al fútbol es 
dormir”. Otro famoso protagonista fue Gabriel García 
Márquez, pero a través de un dentista de provincia 
llamado Jaime Gabazón. El artículo se llamó García 
Márquez va al dentista y es la historia secreta de 
una sonrisa. “Me pregunté de qué hablaría mientras 
García Márquez tenía la boca abierta. Averigüé que 
hacía siete años que se atendía y me pregunté tam-
bién por qué un hombre como él, que vivía siempre 
viajando, volvía al dentista de Cartagena”. 

Después de Montevideo, Villanueva Chang seguirá 
en un viaje que lo llevará hacia Paraguay. Y allí, en 
Asunción, pondrá en práctica una de sus audaces 
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La señora que sirve café en la central de buses de Mon-
tevideo siempre sabe de qué va a hablarle un extraño. 
«A veces es más fácil hablar con un desconocido», me 
dice Raquel Quirque, una desconocida con tres letras 
Q en su nombre. Se ha sentado en una sala de espera 
de Tres Cruces, la terminal de viajeros de Uruguay, tras 
horas de pie en Del Andén, un café en el ombligo de 
esta central de transportes donde ella dice buenos días, 
azúcar o edulcorante, con la voz de una tía que sirve el 
desayuno sin prisas. Raquel Quirque es rubia, Sagitario, 
viste de negro, responde su teléfono con el ringtone del 
himno del Club Atlético Peñarol y se despierta antes de 
las cinco de la mañana. A esta hora del almuerzo, su 
esposo está tras el volante de un bus en una carretera 
como chofer de la Compañía Oriental de Transporte. 

La boletería queda frente al lugar donde ella sirve café 
a los pasajeros y el hijo de ambos trabaja en el depar-
tamento de encomiendas de la misma compañía. No es 
casualidad: se llama familia. La Señora Q ha acabado 
su turno en la cafetería y no deja de abrazar el termo 
que usa para tomar mate. Su marido le trae la yerba 
desde el interior de Uruguay, desde donde lleva a esos 
desconocidos que cada día se acercan a hablar con ella. 
Toda la vida de Raquel Quirque gira alrededor de Tres 
Cruces. «Voy a un supermercado y en vez de preguntar 
‘¿cuánto es?’, digo: ‘¿algo más?’. Suena el teléfono de 
mi casa y digo: ‘Café Del Andén, buenas tardes’». Su 
cortesía en piloto automático anuncia una alegre fa-
talidad: quiere envejecer sirviendo café en Tres Cruces.

—Yo tengo un dicho que es «De acá al BPS o al Norte».

El BPS es la caja estatal de jubilaciones de Uruguay. 
El Norte es el cementerio más grande de Montevideo.

—Me jubilo o me muero acá —dice—. Pero buscarme 
otro trabajo, no.

La terminal de Tres Cruces tiene en su puerta principal 
un cartel de bienvenida: AQUÍ SE ENCUENTRA UN PAÍS. 
Los carteles de bienvenida suelen ser demagógicos. Si 
uno es extranjero y llega un domingo a un Montevideo 
de calles desoladas, es posible que se pregunte dónde 
están todos los uruguayos. Si va ese mismo domingo 
a la medianoche a Tres Cruces, tendrá la respuesta: 
todos los uruguayos están allí. El paisaje humano es 
bastante homogéneo y con cierto color local: gauchos 

con teléfonos inteligentes y ejecutivos adictos al mate. 
Gente rebuscando entre sus bolsillos el boleto de viaje, 
llevando niños con una mano y maletas con la otra, 
matando el tiempo con un cigarrillo, durmiendo en 
la sala de espera con la boca abierta, universitarias 
llegando tarde con sus boletos en la boca. Señores car-
gando trajes a la espalda para evitar que se arruguen, 
viajeros con mochilas del tamaño de un chico gordo 
de once años, señoras ahorcándose con bufandas. Un 
turista caminando de memoria con un folleto de viajes, 
músicos despeinados con guitarras en estuche negro, 
jóvenes extraviados buscando a alguien, pasajeros 
tragando comida rápida en marcha, mamás esperando 
a sus hijitas con muñecas en la puerta de un baño. 
Hombres que aún usan relojes y las manos en los 
bolsillos, mujeres ejecutivas arrastrando maletas con 
cadencia y estilo, una chica con un parche en el ojo 
por una cirugía. Tipos rapados andando como si alguien 
los persiguiera, niños rapados por la quimioterapia 
en sillas de ruedas, hombre negro y mujer blanca be-
sándose. El señor que ha metido varias monedas a un 
teléfono público y dijo hola-hola en vano, un bombero 
serio y con uniforme azul marino, un muchacho con la 
camiseta del Gremio de Porto Alegre y otro con la de 
Boca Juniors, epidemias de viejos con gorras de béisbol, 
manadas de adolescentes con audífonos, familias que 
se abrazan como si fuera la última vez. Viajan por los 
diecinueve departamentos de Uruguay, un territorio 
que puede atravesarse en menos de medio día por bus, 
que es cien veces menor que el tamaño de Rusia, un 
kilómetro cuadrado más grande que Surinam y cuya 
población entera equivale a los nacidos cada año en 
el vecino Brasil. Es un país llano y diminuto, sin futuro 
para los aviones de pasajeros, la tierra prometida para 
un empresario de transportes de ómnibus. Casi la mi-
tad de los uruguayos vive en Montevideo. En 2011 la 
terminal-shopping recibió veintiún millones de visitas: 
siete veces la población de Uruguay. Tres Cruces, «don-
de se encuentra un país», no es un cartel demagógico: 
es un teatro para un antropólogo del viaje breve. Un 
laboratorio de conversación con desconocidos. 

Chang, V. (2015). La señora del café y el señor de los enchu-
fes. Etiqueta Negra. Recuperado de http://etiquetanegra.
com.pe/articulos/la-senora-del-cafe-y-el-senor-de-los-
enchufes
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