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Julio Villanueva Chang, editor de la revista peruana Etiqueta Negra

“El mejor periodismo tiene ideas,
No es solo informacion”

“The best journalism has ideas, not just information”.
Julio Villanueva Chang, Editor of the Peruvian Magazine Etiqueta Negra
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RESUMEN

Estuvo en Montevideo, dio charlas a estudiantes y ta-
lleres para periodistas. Su nombre esta asociado al de
Etiqueta Negra, la prestigiosa revista peruana que se
destaca por sus perfiles y cronicas, narrados con el en-
canto de los buenos relatos. Fundadory editor obsesivo
de la revista, Julio Villanueva Chang pasa mucho tiempo
pensando un copete, cambiando un titulo, eligiendo la
mejor foto que ilustre la nota o discutiendo con el perio-
dista que no logro contestar la pregunta que origina la
historia. Villanueva Chang tiene una conviccién: lo mas
importante para empezar a investigar cualquier tema
o cualquier vida es prestar atencion a los detalles, a lo
que no se ve a simple vista. Por eso a sus talleres suele
titularlos De cerca nadie es normal. Sobre la impor-
tancia de "ver de cerca” y sobre su trabajo en Etiqueta
Negra, Villanueva Chang conversd con estudiantes de
Periodismo de la Facultad de Ciencias Humanas de la
Universidad Catdlica del Uruguay.

Su abuelo nacié en Cantén en 1899 y se llamaba
Chang Ton. Era taoista y crecié con la filosofia de
Confucio, pero cuando llego a Pera aprendio a bailar
foxtrot, a persignarse en la iglesia y a hacer musi-
ca con cucharas. “Era un chino raro”, comenta su
nieto, Julio Villanueva Chang, frente a un grupo de
estudiantes de periodismo de la Universidad Catolica
del Uruguay.

Villanueva Chang es el fundador y editor de la pres-
tigiosa revista peruana Etiqueta Negra, especializada
en perfiles, cronicas y reportajes que se leen como
verdaderas piezas literarias. Ademas de conversar
con estudiantes y de dictar dos talleres sobre perio-
dismo narrativo, llegé a Montevideo con un interés
especial: conocer a Julio Bocca para escribir un perfil
del famoso exbailarin argentino que dirige el Ballet
Nacional de Uruguay.

No es casual que Villanueva Chang recuerde a su
abuelo en sus charlas, porque bien podria haber sido
el protagonista de algun articulo de su revista. Es
que €l y sus colaboradores se han dedicado desde
hace aflos a hurgar en lo raro, en esa peculiaridad
de la realidad que se descubre cuando se mira bien
de cerca. Y tampoco es casual que los talleres que
ofrece en varios paises sobre periodismo narrativo
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ABSTRACT

During his visit to Montevideo he gave lectures to stu-
dents and lead workshops for journalists. His name is
associated withEtiqueta Negra, the prestigious Peruvian
magazine known for its profiles and chronicles, narra-
ted with the charm of good stories. Obsessive editor
and founder of the magazine, Julio Villanueva Chang
spends a lot of time thinking about a lead, changing a
title, choosing the best photo to illustrate an article or
arguing with the journalist who failed to answer the
question that gave origin to the story. Villanueva Chang
has a conviction: the most important thing to start re-
searching any subject is to pay attention to detail, to
the things that are not at plain sight. That's why his
workshops are usually titled From up close nobody is
normal. On the importance of “close watch” and his work
inEtiqueta Negra, Villanueva Chang spoke to journalism
students at the Facultad de Ciencias Humanas of the
Universidad Catdlica del Uruguay.

lleven como titulo De cerca nadie es normal, porque
justamente esa es la idea que sustenta los trabajos
de Etiqueta Negra.

“Vivimos en un momento en el que todos estamos
saturados de la repeticion, en un momento en que
prestar atencion es una hazafia, en un momento en
que contestar un mail es una hazafla. La curiosidad
es 1o mas facil del mundo, googleasy ya eres curioso.
¢Qué sentido tiene ser editor y ser cronista y publicar
algo si incluso los que deberian automéaticamente
leerte por ser compafieros de ruta no tienen tiem-
po?”, pregunta a los estudiantes.

Prestar atencidn a los detalles, detenerse y mirar lo
que esta mas alla de la superficie es una de las claves
para escribir un buen articulo. Villanueva Chang
lo ilustra con una de sus frases preferidas: “Hay un
verso de Walt Whitman que dice ‘The nearest gnat
is an explanation’. Borges lo tradujo como ‘Cualquier
insecto es una explicacion’ Me parece una traduc-
cién sabia y me gusta hablar de ese verso. Se trata
de escoger un detalle para explicar el todo”.

La pantalla muestra la foto de un hombre en el
Museo del Louvre. Estd mirando un cuadro enor-
me, pero no como habitualmente lo hacen quienes
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visitan los museos, sino casi pegado a la obra, con-
centrado en un pequeilo fragmento. Y Villanueva
Chang une esa foto con su concepcién de la nota
periodistica: “Lo primero que tenemos que pensar
si queremos publicar es como alguien lo va a mirar,
como lo va a recordar, como lo va a olvidar. La
gente piensa que el tema en si por ser periodistico
es moralmente superior y que automaticamente va
a ser necesario, irresistible e importante. Eso es lo
primero que tienen que sacarse de la cabeza. Hay
que convertir lo importante en personal”.

Entonces, un buen trabajo de periodismo narrativo
no consiste solo en reconstruir lo que sucedid, ni
tampoco en tener una gran idea y escribirla co-
rrectamente. “Soy un tipo que quiere conocer a la
gente, traducirla. Hay que volver a los archivos,
a las fotos, a los papeles viejos. La gente es ca-
chivachera y guarda cosas. Hacer comunicacidn,
periodismo, radio, documentales, es ponerse en los
calzones de los otros, es entender, no es publicar
una nota ni ganar premios. El mejor periodismo
tiene ideas, no es solo informacién”.

En Uruguay, el editor peruano sinti6 curiosidad por
el éxito del Ballet Nacional del Sodre a partir de la
direccién de Julio Bocca. Pero su interés no estuvo
solo en la venta de entradas y en el entusiasmo del
publico, sino en algo mucho mas especifico: los
pies del artista. “Lo primero que hice fue pedirle
que me mostrara sus pies. Me enteré de que Bocca
tuvo diez operaciones y voy a ir a Buenos Aires
para hablar con el médico que le hizo nueve de
ellas. El ballet es una escuela de dolor, y entonces
me pregunté: ‘,Qué hace un bailarin retirado con
sus pies?””. En Etiqueta Negra los periodistas bus-
can cudl es la pregunta de su articulo. “Siempre
hay que preguntarse de qué se trata la historia.
Las respuestas estan alli, esperando que alguien
pregunte”, dice su director.
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No es la primera vez que Villanueva Chang visita
Montevideo y hace un trabajo periodistico sobre
algun tema relacionado con la ciudad. En 2015 se
interesd por la Terminal de dmnibus de Tres Cruces.
Estuvo alli durante horas observando el movimien-
to y conversando con la gente y los trabajadores.
Producto de ese trabajo nacio el reportaje La sefiora
del café y el seiior de los enchufes, que publicé
en Etiqueta Negra (ver recuadro).

Desde su origen, la revista ha logrado “hacer per-
sonales” historias desconocidas de famosos y de
anonimos, de lugares remotos o de lo que vemos
todos los dias. “Cuando miro hacia atras, no sé como
pude hacerlo”, explica el editor mientras muestra
la portada de su primer numero. La nota central de
aquel numero habia sido una crénica del periodista
norteamericano Jon Lee Anderson, “el Indiana Jones
del periodismo literario”, quien ha hecho perfiles de
personalidades famosas como Ernesto Che Guevara
o Gabriel Garcia Marquez, y ha viajado por el mundo
cubriendo conflictos bélicos en Irak, en Afganistdn
y en Centroamérica para la revista norteamericana
The New Yorker.

Pero en Etiqueta Negra, Lee Anderson mostré una
realidad diferente a la habitual en sus cronicas de
guerra. Su articulo se titula Los afganos aman las
flores y narra el modo de ser y de pensar de los
afganos, mas alla de los fusiles. La foto de portada
parece una de tantas tomadas en algun conflicto
de Afganistan: un grupo de soldados camina por
el desierto aspero, casi lunar. Pero, si se mira con
atencion, se descubre el detalle: uno de los com-
batientes tiene una flor en lo alto de su metralleta.

Para Villanueva Chang, lo importante es buscar
el revés de las historias que muchas veces son las
mismas de siempre. “Hay que encontrar el con-
flicto, lo diferente”, explica, y sigue proyectando
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portadas: un turista ruso que murio partido por un
rayo en Machu Picchu; las estrategias de los “pasto-
res electrénicos” para que sea mas atractivo el show
televisivo que ir a misa; una mujer que ha llegado
siempre ultima a la meta en las ultimas 15 maratones
de Nueva York son algunos de los variados temas
que abordo la revista. “Perder se ha vuelto la trans-
gresion mas aplaudida”, explica el editor sobre este
ultimo articulo, que partio de la pregunta: ;jcual es
el misterio de llegar el ultimo?

“Lo mas dificil es conocer al otro”, dice Villanueva
Chang. “Ustedes y yo no somos la misma persona
todos los dias, pero tratamos de que nos recuerden
como una sola persona. Y cuando pasa eso, o no te
conocen o eres un gran actor, y nadie se da cuenta
de todas tus personalidades. Por eso la gente se di-
vorcia, en algin momento uno se descubre diciendo

999

‘yo creia que te conocia™

Messi, el goleador que nos despierta se va a dormir
fue uno de los perfiles mas exitosos de la revista,
y luego se convirtié en libro. “Lo hizo Leonardo
Faccio, un periodista que no sabia nada de futbol
y apenas conocia a [Lionel] Messi. Consiguio una
entrevista de 15 minutos y descubri6 que lo que
mas le gusta a Messi ademas de jugar al futbol es
dormir”. Otro famoso protagonista fue Gabriel Garcia
Marquez, pero a través de un dentista de provincia
llamado Jaime Gabazdn. El articulo se llamo Garcia
Madrquez va al dentista y es la historia secreta de
una sonrisa. “Me pregunté de qué hablaria mientras
Garcia Marquez tenia la boca abierta. Averigiié que
hacia siete afios que se atendia y me pregunté tam-
bién por qué un hombre como él, que vivia siempre
viajando, volvia al dentista de Cartagena”.

Después de Montevideo, Villanueva Chang seguira
en un viaje que lo llevara hacia Paraguay. Y alli, en
Asuncion, pondra en practica una de sus audaces
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ideas: fundar una revista de un solo numero que se
llame No sé. “El nombre es una ironia, pero también
una confirmacién de la ignorancia. Y ese va a ser
el subtitulo: la gran revista sobre la ignorancia. La
propuesta es poner a escribir a ocho paraguayos
sin que busquen en Internet, sino que usen basi-
camente su observacion. ;Y por qué en Asunciéon?
Porque nadie espera nada de Asuncion, nadie sabe
nada, salvo de [José Luis] Chilavert o de [Augusto]
Roa Bastos”.

Como editor, pasa meses corrigiendo un articulo y
también pensando cudl es el mejor disefio y cuales
las mejores fotos. “Al editar hay que llamar a un
enemigo sincero”, es una de sus recomendaciones.
Recuerda que para uno de sus articulos reescribie-
ron el copete nueve veces hasta quedar conformes.
Finalmente, el titulo fue Los codos siempre miran
hacia atrds, y es una de las mas fascinantes inves-
tigaciones sobre los codos en la historia del arte.

En cuanto al disefio, su idea es que “menos es
mas”, y que hay que hacer portadas sencillas, pero
significativas. Para la revista de Asuncion se esta
haciendo varias preguntas: “;/Cudl es el formato
adecuado para que alguien pueda enamorarse a
primera vista de ella? ;Cual debe ser la caligrafia
para gente que viene de otra estética? ;Cual debe
ser el tamafio? ;Nos conviene que se meta en el
bolsillo del pantalén o que sea gigantesco para que
se vea a la distancia?”.

A los estudiantes, Villanueva Chang les deja un
mensaje claro: deben dedicarse a aquello que les
despierta pasion y no trabajar solamente para pagar
las cuentas. “Lo que importa es lo que ustedes quie-
ren hacer. Cualquier mediocre ahora puede tener
una revista o un programa de television. Cualquier
mediocre es un escritor. Podemos convivir con ellos,
pero sin convertirnos en uno mas. No se traicionen”.
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La sefiora que sirve café en la central de buses de Mon-
tevideo siempre sabe de qué va a hablarle un extrafo.
«A veces es mas facil hablar con un desconocido», me
dice Raquel Quirque, una desconocida con tres letras
Q en su nombre. Se ha sentado en una sala de espera
de Tres Cruces, la terminal de viajeros de Uruguay, tras
horas de pie en Del Andén, un café en el ombligo de
esta central de transportes donde ella dice buenos dias,
azucar o edulcorante, con la voz de una tia que sirve el
desayuno sin prisas. Raquel Quirque es rubia, Sagitario,
viste de negro, responde su teléfono con el ringtone del
himno del Club Atlético Pefarol y se despierta antes de
las cinco de la mafnana. A esta hora del almuerzo, su
esposo esta tras el volante de un bus en una carretera
como chofer de la Compaiia Oriental de Transporte.

La boleteria queda frente al lugar donde ella sirve café
a los pasajeros y el hijo de ambos trabaja en el depar-
tamento de encomiendas de la misma compania. No es
casualidad: se llama familia. La Sefiora Q ha acabado
su turno en la cafeteria y no deja de abrazar el termo
que usa para tomar mate. Su marido le trae la yerba
desde el interior de Uruguay, desde donde Ileva a esos
desconocidos que cada dia se acercan a hablar con ella.
Toda la vida de Raquel Quirque gira alrededor de Tres
Cruces. «Voy a un supermercado y en vez de preguntar
‘scuanto es?', digo: ‘/algo mas?. Suena el teléfono de
mi casa y digo: 'Café Del Andén, buenas tardes'». Su
cortesia en piloto automatico anuncia una alegre fa-
talidad: quiere envejecer sirviendo café en Tres Cruces.

—Yo tengo un dicho que es «De aca al BPS o al Norten.

El BPS es la caja estatal de jubilaciones de Uruguay.
El Norte es el cementerio mas grande de Montevideo.

—Me jubilo 0 me muero aca —dice—. Pero buscarme
otro trabajo, no.

La terminal de Tres Cruces tiene en su puerta principal
un cartel de bienvenida: AQUI SE ENCUENTRA UN PAIS.
Los carteles de bienvenida suelen ser demagogicos. Si
uno es extranjeroy llega un domingo a un Montevideo
de calles desoladas, es posible que se pregunte donde
estan todos los uruguayos. Si va ese mismo domingo
a la medianoche a Tres Cruces, tendra la respuesta:
todos los uruguayos estan alli. El paisaje humano es
bastante homogéneo y con cierto color local: gauchos

con teléfonos inteligentes y ejecutivos adictos al mate.
Gente rebuscando entre sus bolsillos el boleto de viaje,
llevando nifios con una mano y maletas con la otra,
matando el tiempo con un cigarrillo, durmiendo en
la sala de espera con la boca abierta, universitarias
llegando tarde con sus boletos en la boca. Sefores car-
gando trajes a la espalda para evitar que se arruguen,
viajeros con mochilas del tamafio de un chico gordo
de once afos, sefioras ahorcandose con bufandas. Un
turista caminando de memoria con un folleto de viajes,
musicos despeinados con guitarras en estuche negro,
jovenes extraviados buscando a alguien, pasajeros
tragando comida rapida en marcha, mamas esperando
a sus hijitas con mufiecas en la puerta de un bafio.
Hombres que aun usan relojes y las manos en los
bolsillos, mujeres ejecutivas arrastrando maletas con
cadencia y estilo, una chica con un parche en el ojo
por una cirugia. Tipos rapados andando como si alguien
los persiguiera, nifios rapados por la quimioterapia
en sillas de ruedas, hombre negro y mujer blanca be-
sandose. El sefior que ha metido varias monedas a un
teléfono publico y dijo hola-hola en vano, un bombero
serio y con uniforme azul marino, un muchacho con la
camiseta del Gremio de Porto Alegre y otro con la de
Boca Juniors, epidemias de viejos con gorras de béisbol,
manadas de adolescentes con audifonos, familias que
se abrazan como si fuera la ultima vez. Viajan por los
diecinueve departamentos de Uruguay, un territorio
que puede atravesarse en menos de medio dia por bus,
que es cien veces menor que el tamafo de Rusia, un
kilometro cuadrado mas grande que Surinam y cuya
poblacion entera equivale a los nacidos cada afo en
el vecino Brasil. Es un pais Ilano y diminuto, sin futuro
para los aviones de pasajeros, la tierra prometida para
un empresario de transportes de 6mnibus. Casi la mi-
tad de los uruguayos vive en Montevideo. En 2011 la
terminal-shopping recibio veintiun millones de visitas:
siete veces la poblacion de Uruguay. Tres Cruces, «don-
de se encuentra un pais», no es un cartel demagdgico:
es un teatro para un antropoélogo del viaje breve. Un
laboratorio de conversacion con desconocidos.

Chang, V. (2015). La sefiora del café y el sefior de los enchu-
fes. Etiqueta Negra. Recuperado de http://etiquetanegra.
com.pe/articulos/la-senora-del-cafe-y-el-senor-de-los-
enchufes
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