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Introducción
En los trece años de dictadura que vivió Uruguay, 
entre 1973 y 1985, la actividad cultural se vio altera-
da en todas sus áreas ante la emigración y la repre-
sión sobre todos los actores culturales. Sin embargo, 
muchos de ellos siguieron activos a pesar de la cen-
sura y, en el caso particular de la música popular, 
la segunda mitad de los setenta quedó marcada por 
el surgimiento del Canto Popular, un movimiento 
urbano de raíz folklórica y alcance masivo que, 
progresivamente, se afirmó como la manifestación 
representativa de resistencia cultural. En este con-
texto, el rock que había surgido en los sesenta 
y principios de los setenta se limitó a círculos 

muy escasos y reducidos. Pero los comienzos de los 
ochenta estuvieron marcados, en lo político, por la 
recuperación de las libertades políticas y, en lo cul-
tural, por el resurgimiento del rock, esta vez llevado 
adelante por una nueva generación influida por las 
nuevas tendencias del punk inglés y estadounidense. 
Al mismo tiempo, el Canto Popular iniciaba su etapa 
de decadencia, que terminaría en su desaparición 
definitiva como movimiento.

Luego de la reapertura democrática, a comienzos 
de 1985, el rock uruguayo se consolidó con rapidez 
como la voz representativa de la nueva cultura 
juvenil.1 Sin embargo, esta visibilidad generó, por 
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RESUMEN
A fines de 1987, el rock uruguayo alcanzó la aceptación de 
la mayoría de los medios de comunicación y se convirtió en 
el movimiento representativo de toda la cultura juvenil de 
la posdictadura. En ese año, la revista mensual Relaciones 
organizó un panel con el objetivo de dar a conocer al público 
lo que los “nuevos jóvenes” tenían para decir acerca de sí 
mismos como generación, así como de la cultura emergente 
en los años ochenta. La dinámica de la discusión tomó un 
curso inesperado: el público, en su mayoría compuesto por 
quienes habían sido jóvenes en los años sesenta y setenta, 
terminó por dominar la discusión al hablar de sí mismo, y 
logró que los jóvenes invitados se convirtieran en especta-
dores. Este artículo analiza las crónicas y reseñas sobre el 
evento, y reflexiona sobre esa reunión como una instancia 
en la que dos generaciones se reconocieron, una a partir 
de la presencia de la otra. El encuentro permitió a ambas 
generaciones definirse a sí mismas en aquella ocasión, ya 
que su contacto había sido impedido durante la dictadura.

ABSTRACT
In late 1987, Uruguayan rock reached its peak acceptance 
in the audiences, becoming the representative movement 
of all youth culture during the post-dictatorship period. In 
that same year, Relaciones magazine put together a panel 
aiming to communicate to the broader public what the new 
youngsters had to say about themselves as a new genera-
tion, as well as what they were saying about the emergent 
culture of the Eighties. The dynamics of the discussion 
took an unexpected course: the public mostly composed 
by members who were youngsters during the Sixties and 
Seventies, finished up dominating the discussion while 
talking about themselves and making the youngsters be-
come spectators. This article analyzes the chronicles and 
reviews about the event, and reflects on this meeting as an 
instance where two generations were defined in terms of 
their mutual recognition. The meeting enabled both gen-
erations to define themselves since the contact between 
them had been banned by the dictatorship.

Palabras clave: rock uruguayo, ochentas, transición 
democrática, subculturas juveniles

Keywords: Uruguayan rock, Eighties, democratic 
transition, youth subcultures

1:: 
Las razones por las 

cuales la subcultura 
del rock se convirtió 

en la representante de 
la cultura de toda la 

población juvenil de los 
ochenta se pueden ver en 

Delgado (2014b; 2015).
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un lado, una serie de críticas de parte de músicos 
y críticos identificados con la izquierda cultural. 
Por otro, los jóvenes roqueros eran reprimidos sal-
vajemente por el gobierno democrático en razzias 
periódicas y sistemáticas (Sempol, Aguiar, 2014) al 
tiempo que se fomentaban y apoyaban recitales y 
encuentros, como Montevideo Rock.

Este doble rechazo marcó las características prin-
cipales de la subcultura juvenil, que no lograba 
ser interpretada aún por la cultura dominante o 
cultura “mayor”.2 Su irrupción en las nuevas formas 
de producción y consumo generaron reacciones 
tanto de la izquierda como de la derecha política; 
ningún sector parecía reconocerla definitivamente. 
A partir de 1986, comenzaron varias polémicas en 
semanarios uruguayos acerca del resurgimiento del 
rock, que discutieron la transformación del género 
y su participación en la tradición musical uruguaya. 
Fueron polémicas llevadas adelante por periodistas 
y músicos que analizaron la nueva producción y las 
manifestaciones de la subcultura juvenil desde la 
distancia crítica (Farachio, 2015). En definitiva, la 
nueva subcultura juvenil no lograba tener una par-
ticipación directa en los medios de comunicación.

En esta larga serie de discusiones ocurrió, sin em-
bargo, un hecho trascendente. En 1987, la revista 
mensual Relaciones organizó una mesa redonda en 
la Alianza Francesa con la participación exclusiva 
de un grupo de jóvenes: músicos, productores y 
periodistas pertenecientes a la subcultura juvenil 
del rock.3 La intención de los organizadores de esta 
mesa era ofrecer al público la posibilidad de inte-
rrogar a los jóvenes acerca de sus expectativas, 
sus valoraciones e interpretaciones sobre la cultura 
uruguaya, su participación en ella y las actitudes 
que venían generando inquietud y novedad en el 
ambiente cultural montevideano.

La mesa redonda fue comentada en cuatro reseñas 
críticas en el mensuario y, pocos días antes, en tres 
artículos del semanario Jaque: dos críticas y una 
extensa crónica anónima y “objetiva” que se reduce 
a la desgrabación y edición de las intervenciones, 
tanto de los jóvenes como del público. 

Este análisis no sigue el orden de aparición de los 
artículos, sino que se los considera en función de 
la interpretación del acontecimiento y se precisan, 
si es necesario, eventuales réplicas para ofrecer más 
sentidos a la interpretación. En todos los casos, las 
reseñas marcaron aquel acontecimiento interge-
neracional como un fracaso: los jóvenes del panel 
fueron espectadores de una discusión que terminó 
siendo dominada por el público, en una suerte de 
explosión catártica donde los espectadores tomaron 
la palabra para referirse tanto a las características 
de la nueva generación como a la suya propia.

Antes de iniciar el análisis conviene explicar las 
características de las publicaciones donde apare-
cieron las reseñas. El mensuario Relaciones, que 
organizó el encuentro, fue una de las escasas pu-
blicaciones exclusivamente culturales que surgieron 
entre fines de la dictadura y comienzos de la de-
mocracia, período caracterizado por una profusión 
de semanarios políticos que incluían, no obstante, 
un espacio considerable a la información y crítica 
cultural. Fundado en junio de 1984, Relaciones se 
caracteriza por una agenda en consonancia con la 
actividad académica, vinculada con la psicología, 
las humanidades y los debates filosóficos y cultu-
rales contemporáneos. Muchos de sus columnistas 
son académicos destacados, tanto uruguayos como 
del resto del mundo. Su distribución está dirigida a 
un público amplio (se vende en kioscos callejeros) y 
el éxito de la propuesta le ha permitido sobrevivir 
hasta hoy sin interrupciones.

2:: 
Refiere al concepto 
parent culture, tomado 
de John Clarke y otros 
autores (2013) quienes 
consideran a las 
culturas de clase como 
las configuraciones 
principales donde las 
subculturas son partes 
de esta cultura “mayor” 
o “matriz”. Si bien los 
autores parten del 
estudio de la clase obrera 
británica de posguerra, 
ellos extienden a otras 
subculturas esa relación 
más o menos conflictiva 
con una cultura mayor. 
Se puede reflexionar así 
sobre las subculturas 
juveniles de los ochenta 
uruguayos respecto 
de una cultura mayor, 
identificada con prácticas 
de una izquierda cultural 
llevadas adelante por 
la generación anterior 
(Delgado, 2015).

3:: 
Los integrantes de la 
mesa fueron Gonzalo 
Curbelo (músico), 
Gerardo Michelin 
(periodista y productor), 
Tabaré Couto (periodista 
y productor), Juan 
Berhau (músico), Andy 
Adler (músico), Gabriel 
Peluffo (músico), Pablo 
Martín (músico) y Carlos 
Muñoz (sociólogo).
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Por su parte, Jaque fue un semanario pertene-
ciente a la Corriente Batllista Independiente, la 
corriente más liberal del Partido Colorado, par-
tido que había alcanzado el gobierno en 1985 
luego de las primeras elecciones democráticas 
posdictadura. Este semanario fue una referencia 
periodística por varios motivos, entre ellos, por 
la capacidad para discriminar su línea política 
de la práctica periodística y reunir a una gran 
cantidad de periodistas y columnistas de diversas 
extracciones políticas e ideológicas. Amén de su 
énfasis en la profesionalización del periodismo, 
Jaque realizó innovaciones que incluyeron ori-
ginales recursos gráficos, géneros periodísticos 
poco explorados, una mirada atenta a los nuevos 
fenómenos sociales de la restauración demo-
crática, así como una postura receptiva a las 
manifestaciones culturales emergentes.4

Crónica de una mesa anunciada
De acuerdo con la crónica de Jaque, la prime-
ra intervención de la mesa fue del periodista y 
productor Gerardo Michelín, quien definía muy 
claramente la generación al presentar los rasgos 
que la caracterizaron de allí en más.

Somos una generación huérfana, definida 
como una juventud ausente. Ahora, ¿por 
qué hay ausentismo? Pienso que porque no 
tenemos nada que culturalmente nos una. 
Es decir, pensamos que se trata de crear 
un nuevo lenguaje, y pienso que la mesa 
esta es un poco prematura, quizá porque 
no está muy homogéneo el movimiento 
de Rock [...] No nos sentimos identifica-
dos con esquemas, y no sé si es porque 
no los entendemos, porque no nos llegan 
o porque realmente no existieron, o no 
cumplieron el papel que deberían haber 
cumplido. Entonces, por sobre todas las 

cosas, pienso que hay un corte, una ruptura 
que hace que esta generación un poco no 
sabe a qué agarrarse, y está tratando de 
formar un nuevo lenguaje, que esperamos 
sea positivo (“Rompiendo estructuras con 
rock”, 1987, p.23).

Huérfana y ausente serán adjetivos para definir 
a la generación en otras oportunidades (Carbo-
ne, Forlán Lamarque, 1987; Forlán Lamarque, 
1987; Rodríguez, 2012). La orfandad parece estar 
determinada por la falta de referencias (esque-
mas) reconocibles o atractivas en una tradición 
cultural. La ausencia se presenta como una falta 
de cohesión entre sus integrantes, que les impe-
diría reconocerse como un colectivo. Una falta 
que podría ser consecuencia, según Michelín, de 
una ausencia de lenguaje propio que esta nueva 
generación todavía estaría construyendo para 
sí misma.5 Esta invocación a un lenguaje espe-
cífico es llamativa no tanto porque los jóvenes 
pudieran carecer de uno, sino por la necesidad 
de comprender una presencia generacional y una 
existencia cultural en términos de lenguaje.

De esta forma, los integrantes de la nueva gene-
ración se reconocen a sí mismos de acuerdo con 
los términos definidos por la posmodernidad. En 
primer lugar, se trata de una identidad construida 
en el discurso y de acuerdo con ciertas formas 
lingüísticas idiosincráticas o “juegos de lenguaje” 
(Lyotard, 2004). En segundo lugar, se trata de 
jóvenes que se identifican con una subjetividad 
colectiva o grupal cuyas formas de cohesión no 
son extremadamente fuertes, sino generadas a 
partir de una simple necesidad de “estar juntos” 
(Maffesoli, 1990), formas mucho más laxas de 
entender la vida social que las generadas a partir 
de identidades o acciones políticas específicas, 
tal como pudo ocurrir en la generación anterior.

4:: 
Sobre el surgimiento de 

los semanarios uruguayos 
a fines de la dictadura 
y primeros años de la 

democracia, y sobre 
Jaque en particular, 

se puede consultar a 
Guinovart (2014).

5::  
La “orfandad” y 

“ausencia” no eran 
términos que se 

emplearan por primera 
vez para referir a la nueva 

generación. El mismo 
Gerardo Michelín era, por 

entonces, responsable 
de la revista G.A.S. 

(Generación Ausente y 
Solitaria) y en mayo de 
1987 publicó el primer 

número de la revista, 
junto con un grupo de 
periodistas y músicos.
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La vinculación del surgimiento de las subculturas 
juveniles montevideanas con la posmodernidad fue 
observada por varios críticos (Pittaluga, Esmoris, 
1987; Bayce, 1986, 1989; Migdal, 1991; Achugar, 
1992; De Espada, 1991). De todas formas, es impor-
tante releer este vínculo en tanto la generación se va 
a definir en términos de lenguaje o de un discurso 
particular para sí misma. Esta preocupación aparece 
varias veces en el transcurso de la mesa redonda y 
puede explicar la prevalencia o la necesidad de poner 
de relevancia una dimensión estética que identifique 
a la nueva generación, dimensión que logra expresar 
otra forma de hacer o entender la actividad política. 
En este aspecto, la participación de Gonzalo Curbelo 
ofrece elementos para comprender mejor la necesi-
dad e importancia de construir un lenguaje propio.

El Rock lo que quiere es cambiar un poco el 
lenguaje: hablar en términos más groseros, 
si se quiere. Más de embole y de mierda, sin 
ninguna vuelta que darle. Es una cosa que 
le llegue directo a la gente que los está escu-
chando. Y que la sacuda realmente (“Rom-
piendo estructuras con rock”, 1987, p. 23 [las 
cursivas son mías]).

La breve cita ilustra varios aspectos de la formación 
de las subculturas a la luz de una preocupación por 
conformar un lenguaje que, dada la radicalidad de 
la afirmación, se debe entender en términos más 
amplios, es decir, como una estética particular que 
no solo involucra formas del habla o su sentido 
estrictamente lingüístico. Es importante considerar 
las reflexiones de Michel Maffesoli sobre la “esté-
tica” de los grupos en la posmodernidad como una 
“facultad común de sentir o experimentar” (1990, 
pp. 136-137), una definición clave para comprender 
las subjetividades específicas de los miembros de 
la nueva generación que surgían en las distintas 
formas de estar juntos.

Esta dimensión estética vuelve a poner a las 
nuevas subculturas en la discusión de la pos-
modernidad, al tiempo que contribuye a com-
prender a la estética no solo como una forma 
de “sentir” —expresada visiblemente a través de 
un lenguaje determinado— sino también como 
un sistema de creencias y actitudes que surgen, 
precisamente, de compartir esa sensibilidad y de 
las implicancias que tiene en las formas de en-
tender conductas determinadas: “la sensibilidad 
colectiva salida de la forma estética desemboca 
en una relación ética” (Maffesoli, 1990, p. 49).

Por lo tanto, ¿qué posición ética presenta Curbelo 
al defender o promover el uso de un lenguaje 
soez o descarnado? Es necesario entonces preci-
sar la distinción entre el rock como género musi-
cal y la subcultura generada a su alrededor, dado 
que es habitual confundir ambas categorías en 
el análisis de las subculturas formadas alrededor 
del rock como género musical (Phillipov, 2006). 
En este caso, es también necesario señalar que 
Curbelo es un músico de rock que, posiblemente, 
experimentaba la performance musical de una 
forma específica a través de una agresión —ca-
racterística del punk rock, subgénero con el que 
se identificaba como líder del grupo Guerrilla 
Urbana— que apuntaba a debilitar toda identi-
ficación entre espectador y músico considerado 
como “ídolo” (Phillipov, 2006). 

El mismo Curbelo participa de esta indiscri-
minación entre género musical y subcultura 
juvenil al justificar el uso de un lenguaje soez 
como una forma más auténtica de expresión 
de las nuevas generaciones. Se podría hablar, 
en este caso, de un desplazamiento de ciertos 
comportamientos performáticos de los recitales 
a las performances lingüísticas cotidianas fuera 
de estos ámbitos particulares.
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La respuesta, entonces, la ofrece el mismo Curbelo 
al señalar la necesidad de alcanzar, mediante este 
lenguaje, un contacto directo o más sensible entre 
el músico y los espectadores, quizá refiriendo a un 
contacto no mediado por elementos de una tradi-
ción cultural que se presenta impuesta o heredada 
y que aleja toda reivindicación auténtica precisa-
mente porque está empleando un lenguaje —o una 
estética— que no forma parte de su generación, 
aun cuando las reivindicaciones éticas pudieron 
ser compartidas con la generación anterior, tal 
como sigue explicando.

Tenemos más puntos en común de lo que 
parece, en general se tiene una idea del 
Rock actual que es como un fenómeno muy 
anárquico, muy panquequito. Yo personal-
mente no creo que sea tan así. Creo que 
hay bastantes personas que tienen bastante 
conciencia social, y conciencia de que no 
todo lo que dijo otra generación está tan 
lejano de lo nuestro. En lo personal yo 
no me siento identificado con las grandes 

glorias literarias del Uruguay, tanto [Ma-
rio] Benedetti como [Juan Carlos] Onetti, 
porque es mucho el tiempo que nos separa 
de ellos. Pero puedo sentirme perfectamen-
te identificado con lo que dice un Jaime 
Roos, o con lo que dice [Daniel] Viglietti, o 
personas así (“Rompiendo estructuras con 
rock”, 1987, p. 23).

En definitiva, Curbelo sugiere que la reivindi-
cación ética de la generación de los sesenta no 
dejaría de estar vigente, pero los modos de ex-
presarla se habrían vuelto poco novedosos o, aún 
más, incapaces de generar identificaciones con la 
generación de los ochenta. Esta búsqueda de una 
identificación, o la dificultad de encontrar refe-
rentes de identificación, es otro aspecto central 
para comprender las nuevas formas expresivas, 
en el sentido de que será la identificación con 
elementos estéticos determinados la que defina 
los rasgos originales de la generación y la base 
de la conformación de una presencia distintiva 
en el mapa cultural en formación.

Foto: ©AFP / 
Christopher Polk/Getty 

Images. Los Ángeles, 
febrero de 2016
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Los mecanismos de identificación responden al 
reconocimiento de ciertos referentes estéticos que 
un grupo particular (“tribu”, en términos de Ma-
ffesoli) se apropia para sí y para ser compartidos 
por el grupo. Estas identificaciones imprevisibles, 
sucesivas y situadas se alejan de las formas fi-
jas de estructurar la subjetividad, entendidas de 
acuerdo con lógicas de “identidad”, aquellas que 
buscan la estabilidad y la coherencia del sujeto 
de acuerdo con un determinado orden político 
(Maffesoli 1990, p. 280). La apelación a un len-
guaje soez como forma de identificación —y su 
eventual apropiación— no solo permite al grupo 
una cohesión determinada a través de un lenguaje: 
también habilita a la generación anterior (o a las 
generaciones anteriores) a marcar un rechazo que 
puede ser constatado—como dato específico para 
una historia cultural— en las reacciones adversas 
de la mayoría de los asistentes, miembros de ge-
neraciones anteriores, quienes no reconocieron 
en esta adopción o uso del lenguaje ninguna rei-
vindicación de carácter político.6

Tal como se infiere de los testimonios de la crónica, 
no existe entre los integrantes de la mesa ninguna 
suerte de acuerdo en el sentido de establecer un 
frente político común en tanto integrantes de una 
generación, dado que los lazos de cohesión se 
establecen más a través de identificaciones sub-
jetivas y estéticas y menos a través de identidades 
políticas. De esta forma, los integrantes de la mesa 
no intentan establecer acuerdos frente a ningún 
tema y la intervención del músico Andy Adler 
contradice, incluso, el testimonio de Curbelo al 
negar la posibilidad de compartir algún elemento 
con la generación anterior.

En mi caso específico, ¿qué pasaba si yo 
nunca había visto a Viglietti en vivo, qué 
pasaba si Benedetti no tenía para mí un 

significado emotivo? [...] ¿Y qué pasaba si 
a uno no le gustaba, si no podías tolerar la 
voz de [Daniel] Branáa?7 Quiero irme hacia 
las dos puntas, hacia la cultura anglófila, 
de terror, que emitían en esas dos radios 
[Radiomundo e Independencia],8 o por otra 
parte, el molde de izquierda, de un militante 
de izquierda prolijo, con todos esos cánones 
bien mascados. (“Rompiendo estructuras 
con rock”, 1987, p. 23 [las cursivas son 
mías]).

Tanto Curbelo como Adler son enfáticos en el uso de 
la primera persona. Este énfasis corrobora la ausen-
cia de una forma política tradicional de presentarse 
en grupo, es decir como compartiendo un ideario o 
una plataforma común. La cohesión del grupo pare-
ce afirmarse, precisamente, en las expresiones que 
enfatizan el carácter subjetivo de sus miembros por 
encima de probables desencuentros. Esta voluntad 
por expresarse estéticamente está subrayada en el 
uso de términos que corresponden al dominio de 
lo estético para referirse a la generación anterior 
(moldes, prolijo, cánones). Aún más, la nueva ge-
neración ve a la anterior como un grupo definido 
también en términos de una estética determinada.

Las intervenciones del público resultan sarcásticas 
al punto de que es difícil distinguir, en la transcrip-
ción directa, cuándo se emplea la ironía y cuándo 
surge la crítica o el elogio. En cualquier caso, la 
crítica desde la generación anterior hacia la nueva 
se revela en la discusión particular sobre la comer-
cialización del rock, es decir, en la vinculación de 
los músicos con las grandes casas discográficas y 
con los medios de comunicación. Esta crítica a la 
comercialización parece articularse en la interven-
ción de varios integrantes del público que apuntan 
a la imposibilidad del punk rock para presentarse 
como portavoz de ninguna rebeldía. 

6:: 
Al respecto, Hugo 
Achugar (1992) define 
y atribuye para esta 
generación una “estética 
de la ordinariez”. Es 
importante destacar el 
rechazo de los miembros 
a personalidades y figuras 
intelectuales de la cultura 
“oficial” pertenecientes 
a las generaciones 
anteriores, pero 
trasciende los límites de 
este artículo y es objeto 
de un trabajo próximo.

7:: 
Periodista y conductor 
de programas radiales y 
televisivos. 

8:: 
Las dos radios principales 
dirigidas al público 
juvenil en las décadas de 
los setenta y ochenta, 
con una programación 
exclusivamente 
integrada por música 
pop bailable o 
romántica de origen 
estadounidense o inglés. 
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Así, el mismo Andy Adler interpreta de manera 
original el término “comercialización”, discute 
y defiende la posición de la nueva generación, 
nuevamente, en términos de una estética, al se-
ñalar una correspondencia o una coincidencia 
—equivocada a su entender— entre estética y 
consumo de rock.

Todo ese problema de la ropa o de los ele-
mentos promocionados alrededor del rock, 
y que tú decís que es la comercialización 
del Rock, yo pienso que estás equivocado. 
Eso es iconografía del Rock. Quieren ven-
der el vaquero del Rock, y quieren poner 
iconografía del Rock. Si yo te quiero hacer 
el coco con una moto y el rock, te voy 
a poner Harley-Davidson enfrente, o unas 
botas tejanas con los Rolling Stones de-
trás. Es la relación que tiene el pelito con 
la iconografía del Rock. Eso me parece ra-
zonable. Se desvirtúa, sí, pero hay quienes 
quieren que se desvirtúe, y hay quienes no, 
y en eso cada artista tiene el control sobre 
la situación (“Rompiendo estructuras con 
rock”, 1987, p. 24).   

La observación de Adler es certera al identificar un 
punto crítico en la visión de la generación anterior 
sobre la subcultura del rock de los ochenta. Resulta 
clara, en esa visión, la interpretación de una estética 
determinada (la mencionada “iconografía”) como 
una modalidad más de consumo, algo que Adler no 
niega ni aprueba ni rechaza. Lo importante no es, 
por lo tanto, la necesidad de tomar una posición 
determinada sino la capacidad de los roqueros por 
lograr reinterpretar o apropiarse de la iconografía 
del rock de acuerdo con sus propios intereses, tal 
como apunta en el final de la cita (“cada artista 
tiene el control de la situación”).

En última instancia, la estética del rock de los 
ochenta y todos los subgéneros que lo integraron 
(punk rock, glam rock, new wave) no es la misma 
estética del rock tradicional (la de botas y motos 
Harley-Davidson, en este caso) sino que se trata, 
precisamente, de una apropiación y resignifica-
ción de la iconografía tradicional del rock alterada 
con una enorme variedad de referentes estéticos 
tomados de otros universos simbólicos, variedad 
cuya descripción trasciende los límites de este 
artículo.9 En cualquier caso, importa destacar este 
mecanismo de apropiación de referentes estéticos 
dentro de una modalidad de consumo como una 
manera idiosincrática y original de expresión de 
la subcultura del punk rock. Este tipo de apropia-
ción remite a las formas de resistencia planteadas 
por Michel de Certeau, como formas particulares 
o creativas de los consumidores o, según sus pa-
labras, como la “producción del consumidor” y, 
más específicamente, los “procedimientos de una 
creatividad cotidiana” en las formas selectivas del 
consumo (De Certeau, 1998, p. 489).

La observación de los integrantes del público sobre 
la comercialización del rock montevideano no 
deja, sin embargo, de tener validez, en el sentido 
de que el éxito de las nuevas bandas estaría cues-
tionando la cualidad revulsiva del nuevo rock de 
los ochenta. Aunque Adler plantea la posibilidad 
de que cada artista “tiene el control de la situa-
ción”, también es necesario reconocer que el éxito, 
circunstancial o no, del rock del período reubica 
su lugar en el universo cultural de los ochenta en 
particular, y en el universo de rock en general, y 
obliga a volver a pensar al género como forma 
de expresión política con un alcance significa-
tivo pero limitado en la medida en que obtiene 
reconocimiento y popularidad. Esta tensión entre 
rebeldía y comercialización es un elemento clave 

9:: 
Sobre la apropiación 

de diferentes universos 
simbólicos, incluso 

contrapuestos o 
incongruentes entre sí, de 
la cultura punk y del punk 
rock, se puede consultar a 

Greil Marcus (1993).
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para comprender la dimensión y alcance políticos 
del género. Justamente, fue el rock el género que 
logró presentar masivamente formas críticas de 
expresión política de la misma forma en que el 
Canto Popular lo había hecho en la década anterior.

Corresponde señalar, en primer lugar, una diferen-
cia generacional al interior del género, en particu-
lar la necesidad de distinguir entre la subcultura 
juvenil de los ochenta y la cultura política de la 
generación anterior. En esta diferencia, la subcul-
tura del rock estaría marcada por un género que 
estaría acentuando o potenciando una rebeldía 
intrínseca (“el rock es rebeldía”) con el peligro de 
traicionarla frente a una masividad que los mis-
mos músicos del rock habían cuestionado en los 
roqueros mayores (Delgado, 2014b).

En segundo lugar, corresponde señalar una dife-
rencia con respecto a la generación anterior por 
la cual, en la propia dinámica del debate entre 
público y representantes de la subcultura juve-
nil, los más jóvenes interpelan a una generación 
anterior que no se identificaba solamente con 
el rock sino también con el Canto Popular. Esto 
complejiza la diferencia generacional, que ya no 
puede establecerse solamente al interior de un 
solo género ni como una diferencia estricta entre 
géneros. De esta forma, la crítica del grupo de los 
más jóvenes incluye a varias subculturas y varias 
generaciones anteriores, subculturas que abarcan 
desde el rock de los sesenta, el rock de los setenta 
y el Canto Popular, hasta toda la tradición literaria 
uruguaya del siglo XX.

Sin embargo, la posibilidad de abarcar en la 
crítica todo un espectro de géneros musicales y 
disciplinas parece menos una elección entre una 
variedad de opciones y más la imposibilidad o 

dificultad de optar por el rock —o de haber tenido 
que abandonarlo— ante la represión impuesta 
por la dictadura. En este sentido, es ilustrativa la 
intervención de un integrante del público, quien 
ve en las nuevas formas del rock una forma de 
rebeldía que su generación no pudo expresar en 
toda su amplitud.

Vos el rubio (a Adler) dijiste que el rock es 
rebeldía. Yo escucho mucho rock porque me 
mantiene joven. Yo tengo 41 años y sufrí 
algo peor que la dictadura: a mí me educó 
la Suiza de América, el país de mierda. La 
dictadura no es un corte, es el punto final 
del país de mierda que fue el Uruguay antes. 
Para mí fue mucho peor que para ustedes 
porque fue mucho más sutil, en la dictadura 
era mucho más fácil darse cuenta, porque 
no tenían ideología, la violencia era directa. 
La educación laica-gratuita-y-obligatoria 
era mucho más sutil y yo me la comí toda. 
Sacarme eso de encima fue muy duro, y 
yo escuchaba a los Rolling Stones y a los 
Beatles, soy lo suficientemente viejo para 
acordarme de eso. Pero ya me olvidé ¿viste? 
Yo los escucho a ustedes. No le hagan caso 
a los viejos tenazas [aplausos] (“Rompiendo 
estructuras con rock”, 1987, p. 25).

Es difícil establecer de qué lado se encuentra la 
crítica, que parece sarcástica sobre el final. En 
cualquier caso, sarcástica o celebratoria, la par-
ticipación del integrante del público se establece 
en términos muy similares a los empleados por 
los integrantes de la generación de los ochenta, 
en el sentido de emplear su propia experiencia, 
usar la primera persona como garantía de la legi-
timidad de esa experiencia y el uso de un lenguaje 
marcadamente soez.
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La intervención resulta interesante también por-
que emplea todos estos atributos que hasta el mo-
mento —y en la circunstancia particular de la mesa 
redonda— parecían limitarse a los más jóvenes. La 
participación revela la represión ejercida contra 
los jóvenes roqueros de los sesenta y setenta al 
tiempo que, al cuestionar con su sola participa-
ción ciertos rasgos que se ven como originales 
de los jóvenes de los ochenta, permite pensar en 
una continuidad entre ambas subculturas, que se 
habría interrumpido durante la dictadura y que 
la mesa logra volver a poner en contacto.

El final de la mesa redonda está marcado por 
la intervención de Gabriel Peluffo, vocalista de 
Los Estómagos. Su intervención deja en eviden-
cia el curso que tomó la discusión y obliga a 
reinterpretar todo el texto de la crónica, donde 
el balance de las intervenciones entre público y 
protagonistas parecía más ajustado. Es posible 
pensar que la propia edición o la misma escritura 
de la crónica no hubieran podido reflejar una 
violencia que se pudo manifestar de manera poco 
explícita, es decir, en ironías y sarcasmos o en 
elementos del lenguaje no verbal. En cualquier 
caso, la intervención permite algunas reflexio-
nes más sobre la polémica en términos de un 
conflicto generacional. 

A nosotros no se nos preguntó práctica-
mente nada, no creo que haya quedado 
nada claro. No creo que sepan mucho quié-
nes somos. Sabemos más de ustedes que 
ustedes de nosotros. Acá de lo que se trata 
no es de que cada uno venga a contar su 
historia [...] sino que reconozcamos de una 
vez que ninguno de nosotros somos dueños 
de la verdad y que si queremos hacer las co-
sas podemos hacerlas todos juntos, no hay 
ningún problema. [...] Lo importante era 

que ustedes preguntaran de qué se trataba, 
qué era lo que queríamos decir realmente 
[...] Para mí no quedó claro. Me quedo con 
ganas de que ustedes sepan, sinceramente 
(“Rompiendo estructuras con rock”, 1987, 
p. 25 [las cursivas son mías]).

La cita permite comprender la falta de ingenuidad 
de las nuevas generaciones y su conocimiento de 
la generación o generaciones que la anteceden 
(“sabemos más de ustedes que ustedes de noso-
tros”). El argumento central de este artículo no 
se vería forzado al afirmar que la intervención 
de Peluffo confirma cómo la nueva generación 
compartía elementos de la cultura mayor o, al 
menos, tuvo un conocimiento tal que fue capaz 
de descartarlos o, para el caso de conformar una 
mesa redonda, integrarlos momentáneamente a su 
propio comportamiento o repertorio de símbolos 
de identificación.

Esto permite hablar tanto de la probable ausencia 
de una identidad definida o marcada políticamen-
te que le impidiera establecer contacto con otras 
“tribus” como de la posibilidad de que ambas 
subculturas estuvieran compartiendo elementos 
comunes. La conformación de una subcultura 
con elementos propios y otros compartidos con 
la cultura mayor (no necesariamente la de sus 
padres) queda en evidencia, visualmente incluso, 
en la misma acción de integrar un panel rodeado 
de integrantes de esa cultura mayor.

Críticas de la tradición pura
La reseña de Carlos Muñoz abre la serie de Rela-
ciones y plantea, de entrada, una caracterización 
de la nueva generación al referir al anuncio de la 
presentación, que decía: “Aunque usted no los oiga. 
Hablan los RockEros”. La inesperada aparición de 
las mayúsculas, principalmente la E en mitad de 
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palabra, vincula el erotismo con el rock y con la 
nueva generación en un juego que remite fácil-
mente a su carácter dionisíaco, término atribuido 
años antes a la nueva generación por otros auto-
res (Perelli, Rial, 1986; Bayce, 1989). Este término 
quedará establecido desde entonces como marca 
generacional, aunque hasta el momento no se haya 
discutido en suficiente profundidad.

Lo llamativo de esta reseña es la claridad para de-
finir la posición y lugar en una tradición cultural, 
es decir, a contrapelo de una opinión generalizada 
sobre la generación, la cual habría nacido sin re-
ferencias culturales de las generaciones anteriores 
tal como sostenía el mismo Michelín al principio 
de la mesa y como reafirman otros actores cultu-
rales de la época (Forlán Lamarque, 1987; Bayce, 
1989). Principalmente en esta reseña se aprecia el 
cuidado para articular conceptos de las ciencias 
sociales y el habla informal característica de la 
generación en un equilibrio que debe destacarse.

Los jóvenes de los sesenta —ya sin arcoiris, 
desexiliados, y muchos con otro estado ci-
vil— lamentaron haber creído que lo sabían 
todo. Enfrentaron una sociedad tradicional 
aparentemente estabilizada y con un cua-
dro burocrático institucionalizado ocupado 
por los tramos dominantes de edad de una 
sociedad envejecida (y que ahora —y esto 
no es una crítica, ya está asumido— ese 
cuadro lo ocupan ellos) [...] Sí, todo bien, 
pero lo del 68 terminó en Francia con el 
avance del gobierno de derecha de Pom-
pidou y en Uruguay, al final, con los que 
te dije. Supongo que tanta historia debe 
ayudarlos a identificarse con nosotros, los 
de fines de los 80. John Lennon dijo en 
noviembre del año 70: “El sueño acabó”. 
Mismo (Muñoz, 1987, p. 42).

El afiche que anunció el encuentro en la Alianza Francesa. 
Gentileza: Gerardo Michelín
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La generación se presenta en oposición a la de los 
sesenta, si bien establece formas comunes de en-
frentar una sociedad que, en ambos momentos, se 
percibía envejecida. Muñoz establece conexiones 
entre la subcultura juvenil de los sesenta y la de los 
ochenta, pero dando a entender que esta conexión 
no fue posible en el marco de la mesa redonda. 
Según el artículo de Muñoz, los integrantes de la 
juventud de los sesenta no habrían podido, en esa 
instancia, caracterizarse a sí mismos como una 
generación, tampoco en términos de una subcultura 
sino en los términos planteados por la oposición 
(“se definieron grupos por oposición”). En cualquier 
caso, explica al final, la nueva generación tampo-
co pudo cumplir el objetivo de presentarse como 
tal frente al resto, es decir, fuera de los términos 
planteados por la oposición.

Es importante destacar el uso del lenguaje em-
pleado por Muñoz, en el sentido de que  usa, muy 
conscientemente, juegos de lenguaje o jerga perte-
neciente a la subcultura de los ochenta: encarar, ni 
ahí, pirados, ya era, estos caras, y otros idiolectos 
que aparecen a lo largo de su artículo, provienen 
del portugués en una originalidad lingüística que 
tampoco ha sido analizada en profundidad, prin-
cipalmente porque la música brasileña, y el rock 
brasileño de los ochenta en particular, no fue una 
referencia central en el rock uruguayo y no consta 
en los múltiples testimonios de los músicos existen-
tes hasta el momento. Esta aparente incongruencia 
entre el rock como género y la subcultura generada 
a su alrededor vuelve a advertir sobre la necesidad 
de discriminar entre género rock y subcultura, con 
vistas a un análisis más preciso de ambas categorías 
(Phillipov, 2006).

En cualquier caso, es importante destacar este uso 
particular del lenguaje, es decir, poder interpretarlo 
como una performance escritural de gran valor ya 

que, a la generación de los ochenta, se le atribuye 
habitualmente un rechazo hacia la cultura escrita (la 
de sus mayores) frente a una presunta prevalencia 
de la cultura audiovisual (Achugar, 1992; Migdal, 
1991; De Espada, 1991). La de Muñoz resulta una 
performance escritural que no se limita, para la 
generación, a este artículo aislado.10

En el mismo número de Relaciones, la reseña fir-
mada por Luis Behares, lingüista que reflexionó 
en su momento sobre las subculturas juveniles del 
período, ofrece más elementos para caracterizar a 
la nueva subcultura. Behares describe la afluencia 
ansiosa y numerosa del público al foyer y a la sala 
de la Alianza Francesa, y el contraste marcado de 
algunos punks con sus peinados y ropas caracterís-
ticas. La reseña describe la carga de una violencia 
repartida en agresiones solapadas y desprecios de 
parte de la generación mayor. Esta incapacidad de 
un diálogo intergeneracional en estas circunstan-
cias no estuvo limitada, tal como explica Behares, 
a la soberbia de los mayores, sino también a las 
características peculiares de la generación desoída.

Tal vez lo que explica la sordera es que los 
rockeros tienen un mensaje que no es de 
esencia intelectual, sino precisamente lo con-
trario. Obligarlos a hablar, idea que se nos 
ocurrió vaya a saber por qué, y sobre todo, 
obligarlos a hablar en el estilo en el que 
otros llevan años de desgastes de cualquiera 
de las ideologías, no los beneficiaba mucho. 
(Behares, 1987, p. 4).

La presunta condición antintelectual de la gene-
ración de roqueros de los ochenta se revela, para 
el cronista, como una confirmación. Esta posición 
no solo refiere al origen musical del punk rock en 
particular, cuya impronta nihilista impregna buena 
parte de todo el género de rock del período y cuyas 

10:: 
Sobre una poesía y 

narrativa características 
de una generación 
de los ochenta, se 

debe mencionar la 
activa participación 

del grupo UNO, cuya 
editorial, Ediciones 

de UNO, promovió a 
toda una generación 

de poetas y perfomers 
que emplearon muy 

libremente elementos 
de la neovanguardia, 

la posmodernidad y la 
misma tradición literaria 
uruguaya. Sobre la obra 

y trascendencia del 
grupo UNO se puede 

consultar a Bravo (2013), 
Delbene, Gerolami (2013) 

y Delbene (2014).
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formas de presentación verbal se reducían a las 
letras de canciones y a las entrevistas ofrecidas en 
algunos medios. También obedecía a que, en tales 
circunstancias, los roqueros no estaban habituados 
a expresarse en el ámbito de la formalidad y la 
asepsia extremas de un panel donde los protago-
nistas se encontraban de un lado del escenario y 
el público del otro, una frontera deliberadamente 
agredida y destruida por los músicos del género 
en sus recitales.

La posición antintelectual no responde, en este caso, 
a un rechazo deliberado de los jóvenes a ciertas 
formas de entender la cultura, ya que estuvieron 
dispuestos a integrar la mesa. Tampoco se puede 
adjudicar un supuesto antintelectualismo de los 
jóvenes a “un modo de hacer las cosas”, sino, posi-
blemente, a una incomprensión o una indiferencia 
respecto de las formas tradicionales de entender 
la transmisión cultural y las formas de funciona-
miento de los circuitos culturales tradicionales, ya 
que no se percibe, según la crónica y las críticas, 
ningún tipo de violencia o rechazo de su parte. Por 
el contrario, de acuerdo con los textos analizados, 
la sorpresa proviene menos de los jóvenes y más 
de los mayores ante la llegada de los roqueros a 
una sala de conferencias. En cualquier caso, no 
deja de ser relevante una suerte de intencionalidad 
culposa de parte de los organizadores al poner a 
los roqueros en situación.

La eventual posición antintelectual de los más jóve-
nes está asociada directamente al género musical al 
que adscriben. Es importante volver a destacar la di-
ferencia entre género y subcultura, así como señalar 
que el género se apoya, como marca distintiva, en 
el uso del grito y del eslogan por encima de textos 
construidos y elaborados (Chastagner, 2012, p. 58). 
De esta forma, parece haber una atribución de estas 
formas de entender la música a ciertas formas de 

entender la cultura y la vida social que terminarán 
por caracterizar a la subcultura de los ochenta como 
una subcultura de esencia antintelectual. 

La reseña de Behares destaca lo mismo que el resto 
de las reseñas: los roqueros tuvieron que limitarse 
a escuchar las intervenciones del público, que ter-
minó hablando consigo mismo sin tener en cuenta 
la presencia invitada, de esta forma convertido en 
el protagonista del encuentro en una inversión de 
los roles. Es posible especular que esta inversión 
fue posible, precisamente, por la presencia de los 
jóvenes punks en el recinto, que de algún modo 
habilitó, a través de su performance expresada en 
ropa y peinados, a liberar la violencia reprimida 
de sus mayores quienes, hasta ese momento, no 
habían encontrado los canales adecuados para 
hacerlo, ya que sus formas particulares de expresar 
la rebeldía habían sido reprimidas o perdido todo 
carácter de novedad.

Esta intervención desmedida del público, perte-
neciente a una generación mayor, expresa con 
bastante claridad el malestar que parece haber 
surgido al expresarse en el momento de la rea-
pertura democrática, porque su protagonismo, 
relegado por la represión, se veía nuevamente 
opacado por la irrupción de los adolescentes de 
los ochenta al desplegar un repertorio poderoso 
de elementos culturales (jerga, vestuario, música) 
que no se presentaba, en principio, como conti-
nuador de ninguna tradición heredada. De esta 
forma, aquellos integrantes del público de treinta 
años o más no lograron establecer un diálogo con 
las nuevas generaciones sino en los términos de 
una discusión política tradicional entre izquierda 
y derecha, o entre imperialismo y tercer mundo, es 
decir, aquellos términos en los cuales habían crecido 
y a través de los que se referían para reflexionar 
sobre acontecimientos o fenómenos culturales.  
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Así lo relata Tabaré Couto en su crónica, “Érase 
una vez” en la misma serie de Relaciones.

Así, pues, ninguno de los panelistas inter-
vino en lo que fue más de la mitad del de-
sarrollo de la mesa redonda, sucediéndose 
extensas y autobiográficas explicaciones y 
opiniones acerca de lo que habían alcanza-
do o no aquellos que fueron jóvenes en las 
décadas de los 60 y 70, vinculados directa o 
indirectamente a la izquierda. [Entre tantas 
intervenciones, a veces inteligentemente 
desarrolladas y otras veces de una manera 
bastante infantil, se percibían las carcaja-
das del centro y la derecha, obsoletos, of 
course] (Couto, 1987, p. 4).

El resto de la reseña de Couto contextualiza el 
acontecimiento puntual de la mesa señalando una 
serie de agresiones a las manifestaciones de la 
subcultura del punk rock, que venían surgiendo 
en medios de prensa y radio; en particular, las 
acusaciones de “reaccionarios” o “hijos del im-
perialismo”.11 En cualquier caso, Couto no deja 
de expresar una cierta satisfacción por haber 
logrado la incomodidad de la “generación irreal”, 
tal como la nombra, pese al enfrentamiento y el 
desprecio padecido por sus miembros en la mesa 
redonda. Este eventual desprecio, sin embargo, 
debe ser considerado también como una reacción 
posiblemente esperada de parte de los más jóve-
nes. Es importante recordar que los músicos del 
rock se enfrentaron al público para ser insultados, 
escupidos y, en el mejor de los casos, agredi-
dos físicamente de acuerdo con una búsqueda 
por debilitar toda forma de identificación con 
el músico en tanto “ídolo” (Phillipov, 2006), tal 
como fue visto en el análisis de la crónica en el 
apartado anterior.

En Jaque, el periodista Raúl Forlán Lamarque 
publicó su artículo “Somos bastante depresivos”, 
cuyo título es una cita directa de una interven-
ción del mismo Couto en el panel. El texto de 
Forlán Lamarque parte de una concepción que 
estaba siendo construida en el momento y que 
aún permanece como constitutiva de aquella ge-
neración: la de haber nacido sin padres intelec-
tuales, por lo cual era imposible llevar adelante 
un parricidio cultural, como habría sucedido con 
las generaciones anteriores.

Forlán Lamarque vertebra la impronta genera-
cional en la centralidad del rock, al punto de 
denominarla generación rock. En este caso, lejos 
de ver al rock como una señal de imperialismo 
cultural, parece adscribirlo a un pesimismo que 
habría sido el resultado de la crisis social y cul-
tural de los años de dictadura. La depresión que 
señala desde el título la asocia muy oportuna-
mente como una probable “transculturación del 
no future de los Sex Pistols” (Forlán Lamarque, 
1987, p. 25). Esta observación capta, en primer 
lugar, el carácter distintivo de la subcultura punk 
—tan influyente en la caracterización y presen-
tación de la generación rock uruguaya— en el 
sentido de que se habría distinguido de la sub-
cultura hippie por su austeridad, por su carácter 
asexuado, por su “rechazo al goce” como forma 
de resistir al poder de la mercancía (Chastagner, 
2012, p. 68) y que muchas veces se ha estereo-
tipado bajo el término nihilismo. 

Asimismo, el carácter distintivo del rock le permite 
apreciar la capacidad del género para regenerarse o 
renovarse políticamente luego de haber sido fago-
citado o neutralizado al integrarse sin conflictos a 
la industria en la década del setenta. En particular, 
esta integración o domesticación y la capacidad 

11:: 
Las acusaciones 

provinieron 
principalmente de Jorge 
Bonaldi (1986), músico 

de relevancia en el 
Canto Popular. Desde 

La Hora, semanario 
alineado al Partido 
Comunista, Bonaldi 

acusó a los roqueros y al 
emergente movimiento 
de punk rock como una 

victoria del imperialismo 
estadounidense. La 

crítica de Bonaldi tuvo 
una gran repercusión 
e inició una polémica 

sobre la legitimidad del 
nuevo rock uruguayo en 

varios semanarios.
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del rock para renovarse como género rebelde 
será el asunto central de un debate que se va 
a realizar a partir de entonces entre periodistas 
culturales de varios semanarios políticos (Fara-
chio, 2015). Forlán Lamarque también refiere al 
fracaso del encuentro y lo presenta como con-
secuencia o como extensivo al fracaso cultural 
de la generación de los sesenta y setenta como 
producto de la represión.

La polémica, en otro orden, fue una suer-
te de olla catártica, especialmente para 
la generación de los años ’60 y ’70. Allí 
presentes como espectadores de los pa-
nelistas, apelaron al tono confesional, al 
desnudamiento de fracasos y derrotas, de 
inadaptaciones y sufrimientos padecidos 
en los últimos años. [...] Quedó evidencia-
do ante los panelistas jóvenes, el público 
que andaba entre los 30 y 40 años, pareció 
estar fuera de órbita. Pidiendo auxilio y 
un lugar para redimirse (Forlán Lamarque, 
1986, p. 25).

En el mismo semanario, el periodista László 
Gustavo Erdélyi presentó una reseña bastante 
reveladora de lo que fueron las disputas políticas 
alrededor del movimiento de rock, disputas que 
pueden ser analizadas a la luz de las agresiones 
repetidas de críticos y músicos vinculados con 
el Canto Popular y la izquierda cultural, men-
cionadas en la reseña de Couto. El énfasis de 
Erdélyi se centra en la defensa frente a estos 
ataques, luego va más allá y termina siendo 
un ataque a la izquierda cultural en todos sus 
términos, que define a los nuevos jóvenes como 
una innovación política en el sentido de que 
no responden a las divisiones tradicionales de 
izquierda y derecha.

De esta forma, Erdélyi señala el “liberalismo” de la 
nueva generación, término que resulta bastante pro-
blemático ya que, si bien está empleado en términos 
estrictos, parece estar siendo empleado también en 
los términos de “neoliberalismo”, es decir, liberal en 
lo económico pero conservador en otros aspectos 
de la vida política y social. Así, la crítica de Erdélyi 
resulta incompleta, pues al tiempo que acusa a la iz-
quierda de intolerante, trasnochada o esquemática, 
con ejemplos de algunos episodios entre público y 
panelistas, olvida que el mismo gobierno colorado 
y liberal estaba reprimiendo sistemáticamente a 
los jóvenes en razzias nocturnas, principalmente a 
aquellos que mostraban señales de pertenecer a la 
subcultura del rock (Sempol, Aguiar, 2014).

Conclusiones
Los tres artículos de Jaque responden a una po-
lítica editorial muy atenta que logró detectar el 
valor cultural y musical de la nueva generación 
mediante diferentes recursos periodísticos. La re-
seña de Forlán Lamarque profundiza en el valor 
musical y afirma su lugar en una tradición cultural 
nacional, legitimando la importancia del rock por 
la capacidad del género de elaborar una respues-
ta original a cualquier situación de opresión o de 
neutralización (una vez integrado al mainstream 
cultural). La inclusión del rock en la tradición mu-
sical que realiza Forlán Lamarque es posible gracias 
a una mirada oportuna y receptiva de las formas de 
comprender la cultura latinoamericana señalando 
el carácter transcultural del rock uruguayo, mirada 
que será retomada varios años después por otros 
críticos culturales al analizar la subcultura juvenil 
del período (Trigo, 1997).

Por su parte, el artículo de Erdélyi parece más en 
consonancia con la línea editorial de Jaque y su 
voluntad cooptadora de las nuevas generaciones.  
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La reseña permite vislumbrar el complejo escenario 
político de la posdictadura y la relación particular-
mente conflictiva del primer gobierno democrático 
con las nuevas generaciones. Su reseña revela una 
voluntad cooptadora de un liberalismo capaz de 
comprender y aceptar los nuevos hábitos sociales 
que habían surgido espontáneamente en los nuevos 
años de democracia, pero sin relativizar tal libera-
lismo frente a los excesos de la represión policial.

La extensa crónica “objetiva” y anónima del se-
manario es profusa en detalles y elocuente en su 
capacidad para transcribir el diálogo entre am-
bas generaciones separadas por el escenario. Esta 
transcripción, sin ninguna intervención de una voz 
periodística —salvo la participación de una edición 
que seleccionó los pasajes más relevantes— parece 
demostrar un esfuerzo del semanario por conformar 
una profesionalización del periodismo, es decir, 
como parte de una línea editorial que intentó se-
parar la opinión política de la información, y que 
es visible en otras investigaciones en profundidad 
que dieron al semanario un prestigio duradero. 
La participación de Jaque en la formación de una 
crítica musical luego de la dictadura será funda-
mental en la cultura montevideana al introducir la 
novedosa y efectiva figura del músico-periodista, 
que será el objeto de un próximo trabajo.

Por su parte, no es posible analizar las reseñas de 
Relaciones sin tener en cuenta que el acontecimien-
to fue concebido y organizado por el mismo sema-
nario, en particular por un grupo de académicos 
(Behares, Bayce y Muñoz) que buscó promover la 
visibilización de la subcultura del rock en el ám-
bito de la crítica cultural y en un lugar específico 
de la tradición cultural. Los dos primeros acadé-
micos mencionados pertenecen a la generación 
anterior a la generación invitada. Queda para el 
futuro analizar los trabajos periodísticos de estos 

dos autores intentando ver en ellos una suerte de 
disidencia generacional que los distingue del resto 
de los integrantes de la crítica cultural uruguaya 
del momento, la cual desestimó el aporte de la 
subcultura del rock y sus manifestaciones, que no 
se limitó al género musical.  

En la mesa, el rechazo de los mayores hacia los 
más jóvenes no habla tanto de una negación de la 
subcultura sino de la capacidad de los más jóvenes 
para hablar de sí mismos y hacer una crítica sagaz 
de la cultura mayor, de acuerdo con una capacidad 
de agenciamiento que cuestiona la adjudicada acti-
tud díscola e iconoclasta de los jóvenes vinculados 
con el rock. Aún más, su coloquialismo, tanto en el 
habla como el exhibido en textos donde hibridan 
jerga académica y callejera, no está exento de un 
sentido común y de una capacidad de observación 
y análisis que cuestiona la presunta condición o 
vocación antintelectual.

Este acontecimiento resultó trascendente porque 
presentó a los jóvenes roqueros en pie de igualdad 
en el diálogo intergeneracional, es decir, como 
interlocutores legítimos en la arena cultural fuera 
de los eventuales éxitos de venta y público. En 
todo caso, la participación complejizó la figura 
de los nuevos jóvenes, quienes, al tiempo que 
desplegaron su performance de inconformidad 
respecto de toda la tradición cultural en entrevis-
tas y escenarios, lograron presentar un discurso 
tan articulado como el de cualquier otro actor 
cultural del momento.

Todos los casos reseñados apuntan al fracaso de 
la mesa, cuyo objetivo inicial había sido exponer 
ciertas formas de presentación pública a partir de las 
preguntas del auditorio. En este sentido, las reseñas 
coinciden en una imposibilidad de diálogo entre ge-
neraciones y en la violencia catártica ejercida sobre 
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los más jóvenes por la generación de los sesenta y 
setenta. Sin embargo, lejos de presentarlos como 
víctimas, todos los reseñadores destacan la capa-
cidad de los agredidos por mantenerse a la altura 
de las circunstancias y la variedad de argumentos 
expresados con articulación. De este aparente fra-
caso se pueden hacer algunas reflexiones acerca 
de la mirada sobre la nueva generación y de las 
expectativas que los mayores depositaban en ella.

En primer lugar, la propia convocatoria y la confor-
mación de la mesa presenta, de entrada, una falta 
de precisión respecto de la selección de jóvenes, que 
pudo conspirar contra un desarrollo más o menos 
organizado y de acuerdo con el objetivo previsto. 
En efecto, los propios organizadores, aun teniendo 
la intención de poner a la nueva generación en el 
mapa cultural de la nueva democracia, también 
confundieron o no precisaron con exactitud el per-
fil de los integrantes e identificaron el rock con 
una variedad amplia de actividades vinculadas con 
el género musical. De esta forma, el panel estuvo 
integrado, además de músicos, por productores, 

periodistas y académicos lo cual, si bien repre-
sentaba más o menos fielmente a una generación, 
no discriminaba entre género de rock y cultura de 
rock y desvirtuaba, en cierta medida, el cometido 
de la mesa, que se había presentado originalmente 
como “Hablan los RockEros”. Esta indefinición pudo 
haber trascendido al público, que debió navegar 
entre aspectos disímiles de la subcultura sin que los 
integrantes del panel ni los moderadores pudieran 
controlar el avance de la discusión.

En segundo lugar, la insistencia de parte de todos 
los reseñadores (con excepción de Erdélyi) acerca 
del fracaso de la mesa, permite pensar en la posi-
bilidad de que, por el contrario, la mesa haya sido 
un éxito, entendido como la exposición pública de 
una imposibilidad. En última instancia, la perfor-
mance del rock (especialmente del punk rock) exige 
una no identificación entre el público y quienes 
ocupan el escenario, como fue mencionado. Así, el 
presunto fracaso reforzaba las formas de compren-
der la impronta cultural generacional, propensa a 
reivindicar la condición de generación huérfana.  

Foto: ©AFP / Federico 
Gambarini. Duesseldorf, 
junio de 2011
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La extensa crónica de Jaque no da real cuenta de 
una presunta incomunicación entre público y jóve-
nes con la misma elocuencia que la descrita en las 
reseñas críticas. Incluso se puede decir —también de 
acuerdo con la crónica— que varios integrantes del 
público celebraron en sus intervenciones el surgi-
miento de la nueva generación. En varios testimo-
nios, integrantes del público coinciden, celebran e 
incluso agradecen a los nuevos jóvenes sus formas 
novedosas de presentarse pública y políticamente, 
también porque su presencia les habría ayudado a 
ellos mismos a comprenderse mejor como genera-
ción, al confrontar y recuperar su rebeldía roquera 
original frente a la represión policial y militar. 

En tercer lugar, se puede especular o aventurar 
algunas hipótesis con respecto a la posición an-
tintelectual afirmada por algunos reseñadores y 
desestimada por los críticos culturales de la época. 
No sería exagerado plantear, para ese momento 
particular del retorno democrático, la necesidad 
de volver a discutir la figura del intelectual en 
los términos planteados por la generación de los 
ochenta, en este caso representada por el sociólo-
go Carlos Muñoz y su capacidad performática al 
integrar el lenguaje académico con la jerga de su 
generación. En este caso, entonces, se podría ha-
blar menos de una “postura antintelectual” y más 
de una “impostura intelectual”, término que, por 
supuesto, debería definirse con mayor precisión y 
confrontarlo con otros agentes y acontecimientos 
culturales del período. En cualquier caso, esta im-
postura estaría revelando los signos de una con-
ciencia generacional que se estaba construyendo 
en el propio conflicto intergeneracional.

En su éxito o fracaso, el encuentro habilitó a cada 
grupo a hablar sobre sí mismo a partir de la dife-
rencia, de acuerdo con formas de identificación co-
munes o excluyentes. La mesa permitió una reunión 

entre generaciones que no había sido posible hasta 
el momento en el contexto represivo de la dictadura. 
Es posible que la violencia señalada por algunos 
reseñadores tenga que ver más con una recelosa 
puesta en práctica de formas de discusión pública 
después de más de una década de represión polí-
tica. Al mismo tiempo, la nueva generación pudo 
verse a sí misma como grupo, tribu o comunidad 
al referir permanentemente a las intervenciones de 
sus coetáneos, para coincidir o discrepar, desde los 
diferentes ámbitos que ocuparon en el dinámico 
ámbito emergente de la subcultura juvenil.

Quizá la relevancia de la subcultura del rock mon-
tevideano, al menos en términos de su visibilidad, 
derive de su capacidad para poner en tela de juicio 
la tradición cultural uruguaya en su totalidad, sin 
discriminación de generaciones, disciplinas ni gé-
neros musicales, en un momento que coincidía con 
la reconstrucción de formas culturales suprimidas 
o interrumpidas durante la dictadura. Es posible 
entonces pensar, por un lado, que los propios rasgos 
de la cultura del rock de los ochenta y su impronta 
anárquica hayan ofrecido el lenguaje oportuno para 
habilitar este cuestionamiento en un país donde 
la tradición cultural había tenido siempre un peso 
gravitante. También es posible pensar, por otro lado, 
que esta subcultura adquirió relevancia en la medida 
en que esa misma impronta anárquica y pesimista 
expresaba, como ninguna otra subcultura, el senti-
miento generalizado de devastación cultural vivido 
luego de la dictadura.
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