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1. Hay mucha 
gente deprimida

Leemos en Lowen el siguiente
testimonio:

Durante los cuarenta 
años que llevo como 
psicoterapeuta he asistido 
a un notable cambio en los problemas de personalidad de los pacien
tes. Las neurosis de antaño, caracterizadas por sentimientos de cul
pabilidad, ansiedad, fobias y obsesiones que postraban al individuo, 
son hoy poco frecuentes. Hay en cambio muchas personas frustradas 
e insatisfechas. Muchos tienen bastante éxito en el trabajo, lo que 
hace pensar en una fisura entre el modo de operar en el mundo y lo 
que ocurre dentro de las personas. Lo que resulta más bien extraño 
es la relativa falta de ansiedad, a pesar de la gravedad de las perturba
ciones.

Es normal sentirse triste o asustado cuando se vive una situación estresan
te o extrema, como puede ser la muerte de un ser querido, la pérdida de traba
jo, padecer una enfermedad o tener problemas con la pareja. En estos casos 
es natural que la persona afectada se desconecte del mundo y sufra una fuerte 
angustia, aunque, al mismo tiempo, esta sensación la ayude a superar el pro-
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blema. En estas ocasiones, la visión de la realidad es la justa, la respuesta 
emocional es la apropiada y el estado de ánimo, pór doloroso que resulte, 
conduce a la recuperación.

La depresión y la angustia son anormales cuando no corresponden a lo que 
realmente ocurre, cuando no conducen a nada y no ceden a pesar de que se 
solucionen los problemas que aparentemente han llevado a ese estado. Para 
ello, los principales síntomas de la depresión son la tristeza, el vacío, la inca
pacidad para disfrutar dé lo que resultaba placentero, una pérdida de interés 
hacia todo, falta de capacidad para relacionarse con los demás y pensamien
tos pesimistas reiterativos.1

2. Descripción de las vivencias depresivas
¿Puedes describir esta experiencia y explicar su significado a alguna otra 

persona? Afirmar que estás deprimido, ó verdaderamente desanimado, o harto, 
para cualquier otro puede significar poco más que tienes el desanimo típico de 
los ¡unes, o que se trata dé algo de lo que podrías salir si realméhte lo intenta
ras. Pero sabes que no se trata de un humor pasajero o de algo que vaya a 
desaparecer si intentas sobreponerte. La confusión de tus sentimientos es tan 
grande que es imposiblé saber dónde comenzar a describirlos. Por tanto, es 
mejor permanecer en silencio. Así describía la depresión Gerard Priestlan:

La depresión es como Una niebla oscura que se cierne en las esqui
nas de la habitación, siempre allí, siempre lista para resurgir y elevar
se hasta rodearte, ES la negrura, es el vacío, eS el despropósito y él 
desespero interno total- Otros pueden pensar que erés afortunado, 
pero tú sabes que todo consiste en Un fraude vacío, y que un día el 
globo hueco reventará, te descubrirán y tu crimen quédará expuesto. 
¿Qué crimen? Tú rio lo sabes; sólo sabes que eres culpable, y oyes 
cómo se acercan por el pasillo para cogerte. El castigo, por supuesto, 
es la muerte, y tú puedes muy bien ser tu propio verdugo.

4 Priniéro, háy imágenes de una persona sola envuelta por la niebla. La nie
bla puede ser gris o negra, o una mezcla dé colores violentos. Puede formar un 
remolino alrededor de la persona o estar quieta y ser espesa como el algodón. 
La persona puede estar intentando hallar una forma de librarse de ella o puede 
estar inmovilizada por el miedo y desesperanzada. ,

A continuación hay imágenes de paisajes vacíos, desiertos sin agua o pára
mos helados o imágenes de océanos sin fin. La persona se ve a sí misma

1 “Depresión, balada de otoño”, ABC, 26 de setiembre de 1999.
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avanzando sola hacia el horizonte vacío, o está atrapada eh una violenta tor
menta, o bien está sentada indefensa e inmóvil, o se encuentra sobre una roca 
en llamas o en un bloque de hielo que se funde.

Después, hay imágenes de la persona sola en uh espacio, envuelta en algo 
que la aprieta o comprimida hacia abajó pór algún gran peso. El envoltorio 
puede ser un,sudario o una cinta ancha de tejido negro, o alguna prénda que le 
impida los movimientos. El peso puede consistir en una caja enorme que la 
aplasta, o una piedra situada sobre el corazón, o ün pájaro parecido a un búho 
negro que se apoya sobre uno de sus hombros.

Las imágenes más elaboradas son aquellas en las que la persona se en
cuentra atrapada. Puede estar viajando por un túnel negro interminable, o apo
yándose en las paredes de un pozo sin fondo, 0 balanceándose en él cráter de 
un volcán apagado, o encerrada en una fría mazmorra, o metida en una esfera 
metálica herméticamente cerrada, o bien en un globo negro. Las jaulas son de 
muchas formas y tamaños. La persona puede verse a sí misma en una campa
na submarina en las profundas aguas del frío mar del Norte, o,abandonada en la 
canasta superior de una noria en una feria vacía, o acurrucada en alguna jaula 
pequeña que está suspendida por una cuerda sobre un abismo sin fondo.

Todas las imágenes son terribles. Algunas contienen un atisbo de esperan
za. Quizás alguien podría encontrar sü forma de escapar a través del torbellino 
de niebla gris o levantar el peso que lleva sobre sus espaldas. La ayuda puede 
provenir del exterior, una persona amistosa podría acercarse pór casualidad o 
podría llegar alguien con la llaye.de la noria. Quizás alguien pudiera reunir sufi
ciente fortaleza para ayudarse a sí mismo —para subir por las paredes de la 
fosa o quitarse las vestiduras pesadas—. Pero, sea cual sea la forma en que la 
imagen esté expresada, todas ellas tienen una cosa en común: la persona 
sufre un aislamiento terrible. Está sola en un túnel.

3. Causas de la depresión
Pérdida de objetos significativos

El duelo puede proceder de la infanpia, en la que él padre o la madre murió 
o abandonó a la familia (o te abandonó a ti). ¿Cómo puedes describir lo que eso 
significó o aún significa (cuán pequeño y débil eras, cuán vasto, oscuro y ate
rrador era el mundo)? Ñadie podía comprenderte ó darte consuelo. «Los niños 
se recuperan pronto», oías que decían las personas. Tú,dejaste de llorar, pero 
no te recuperaste. Y algunas veces, incluso ahora, cuando recuerdas ese terri
ble día, te preguntas: ¿fue culpa mía? :
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La pérdida podría ser más reciente, cuando la persona en la que tú confia
bas, o el niño al que debías haber protegido, murió, o cuando un padre o una 
madre amado u odiado dejó esta vida sin una palabra de reconciliación. ¿Cómo 
puedes demostrar lo culpable que te sientes por haber fallado, tu ira por haber 
sido abandonado, lo desolado que te sientes al haberte quedado solo, abando
nado, sin ninguna recompensa ni reconciliación, sin haber recibido nunca apro
bación o un amor absoluto e incondicional?

Quizá la persona amada no ha muerto sino que se ha marchado y ama a 
otro u otra. “Encuentra a otra persona”, dicen tus amigos, pero ¿cómo puedes 
hacer eso cuando el abandono del ser que amas demuestra que no eres digno 
de ser amado? ¿Y cómo puede cualquier otra persona saber lo importante que 
la personal infiel era para ti? Puede comprenderse bien el epitafio del soldado 
muerto en El Alamein:

Para el mundo era un soldado, para mí era el mundo entero.
Puedes estar de duelo por la pérdida de más de una persona. ¿Qué me 

dices de estar de duelo por la pérdida de la niñez, por miedo a crecer? ¿Qué 
me dices de estar de duelo por la pérdida de la juventud, de la belleza y la 
virilidad, y por este motivo no verte como alguien deseable, mientras se acerca 
la temida ancianidad? O miras hacia atrás, al tiempo en que tus hijos te nece
sitaban o cuando eras el hombre que dabas las órdenes, el líder de tu campo, 
y ahora nadie te necesita, nadie te admira ni respeta. ¿Temes hacerte depen
diente de los demás y darles pena? ¿O estás de duelo por un sueño, por lo que 
hace tiempo fue brillante y espléndido pero ahora es inalcanzable en este mun
do duro, cruel y sórdido? No habrá tierra prometida, no habrá final feliz. Estas 
pérdidas son difíciles de mencionar y aún más difíciles de sufrir.

Los duelos como éstos traen desesperanza. Las cosas nunca cambiarán, o 
si lo hacen sólo serán peores. ¿De qué sirve tener esperanzas y esforzarse? 
Antes eras ambicioso; ahora estas amargamente resignado a tu horrendo des
tino y no puedes luchar contra él. Estás lleno de una pesada y gris indiferencia, 
incluso hacia las personas que antes eran importantes para ti. El amor se ha 
alejado, dejándote con la percepción de su ausencia. Hace tiempo te preocu
pabas por los demás y te proponías corregir los errores de otras personas. 
Ahora las tragedias de los demás no te afectan, o únicamente te sirven para 
probar, como si fuera necesaria una prueba adicional, que el mundo está en un 
estado peligroso.

Tú no amas, sino que estás lleno de amargura y celos. Estás amargado 
porque tu vida es un desastre y celoso porque otras personas, que se lo mere
cen menos, tienen unas vidas muy fáciles o no sufren tanto como tú. Te odias 
a ti mismo por sentir estos tremendos celos, del mismo modo en que te odias 
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por ser incapaz de amar. Te enfureces mucho. Pero hay muchas cosas en este 
mundo que hacen justificable tu furia, e incluso más.

Irritable y desgraciado, apartas de ti a las personas y después te asustas 
cuando se marchan y te dejan solo. Haces ver que todo va bien. Intentas son
reír y parecer normal, pero esta comedia te está desgastando y por dentro 
estás gritando en silencio.

Mala estructuración de la agresividad

La agresividad es uno de los instintos, connaturales con la vida, que, como 
todo instinto, hay que saber encauzar y aislar. Pues bien, creo que hoy cana
lizamos muy mal este impulso y con mucha frecuencia se nos convierte en 
peligroso y destructivo. En nuestra cultura posmoderna hay mucho ataque y 
destructividad.

Atacamos, en primer lugar, las cosas más cercanas de la vida, 
como un día cualquiera de nuestra vida

Cuando hablo con algunas mujeres deprimidas, tengo la impresión de que 
debería haber algún libro de reglas del ama de casa que se le hubiese dado a 
Moisés junto con los diez mandamientos, y que se resumen todos los aspec
tos de una única ley universal: tu casa debe estar perfectamente limpia y orde
nada en todo momento.

Así pues, tu vida debe transcurrir manteniendo esta regla y logrando que tu 
familia también la respete. Dios manda a sus inspectores en la forma de tu 
madre (viva o muerta) o de la vecina de abajo, cuya casa siempre está inmacu
lada, que tiene niños que guardan todas sus cosas^ que consigue hacer su 
limpieza general de primavera una semana antes que tú y que es capaz de 
llevar airosamente un trabajo de tiempo completo y una familia. Incluso, aun
que estos inspectores no puedan verlo todo, Dios sabe si han pasado dos 
semanas desde que arreglaste el armario de la ropa o limpiaste la habitación 
de los invitados.

Esta situación cotidiana en la que dan vueltas muphas amas de casa está 
descrita maravillosamente en la obra radiofónica de Bill Lyons, que hace refe
rencia a una mujer que está buscando su camino para salir de la depresión. Al 
principio, se expresa de este modo:

Si yó fuera perfecta como las mujeres de la televisión... Pero yo no 
soy la brillante y sedosa; cabello sin brillo y sin vida, ésa soy yo. Y 
mis coladas nunca fueron suficientemente blancas, y mis hijos se 
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pelean y gritan, y yo vago por el campo de minas de la vida como, un 
zombi en su sueño. Y nunca se dan cuenta de lo que cocino o, si lo 
hacen, se quejan. Y vivimos nuestras vidas bastante separados. Jun
tos, pero solos. No como los niños felices qué burbujean en mi panta
lla, que siempre corren a contarle a mamá lo que han visto. No corno 
el tosco marido, con el rostro suave y amable, que hace desaparecer 
la aspereza del día con un beso hasta que el dolor se esfuma sin dejar 
rastró. Me hace sentir inadecuada mirar a la esposa perfecta, de pie y 
serena en su cocina, orquestando su vida, mientras su familia se sitúa 
a su alrededor. Y enseñan sus dientes fluorados y deslumbran con 
sus camisas blancas y puras, con. las puras almas que tienen debajo. 
Me da miedo el destello de la mañana, de cada día cargado de exigen
cias, y ninguna tableta burbujeando en mi vaso puede disolver ese 
dolor. Como cada día sigue a un ayer, en una cadena interminable, 
parece que cada día lo he intentado y he fallado, sólo para intentarlo y

: fallar otra vez. Hasta que los fracasos no importen y yo simplemente 
me olvide de probar y construya un muro a mi alrededor. Y nadie lo 
entienda, si es que piensan en eso. Estoy aquí esperando a alguien 
que se interese lo suficiente para escalar el muro.2

Los hombres pueden reírse de las mujeres por este tipo de obsesión por 
guardar las apariencias, pero ellos tienen obsesiones igualmente tontas. Mu
chos experimentan su maldad como peqúeñez, debilidad e inferioridad, sintien
do que no son en absoluto masculinos. Para negar esta maldad deben estar 
constantemente en competición con otros hombres en cualquier situación que 
remotamente pueda constituir una pugna.

Atacambs nuestro pasado y nuestro futuro, y nos quedamos 
con un monótono presente. En el pasado sólo me han ocurri
do cosas malas y en el futuro sólo me ocurrirán cosas malas

«Yo sólo temo que mi pasado se está haciendo mayor, mi futuro se está 
haciendo más pequeño y no tengo tiempo para el presente», afirmó Bob, uno 
de, los héroes de la serie de televisión de la BBC ¿Qué pasó con los buenos 
chicos? «Lo único que hay que esperar en el futuro es el pasado».

Si tu tiempo fuera una casa, tu pasado sería una habitación enorme, oscu
ra y amenazadora, que contendría tu presente, que es una insignificante bici-

BBC, Radio 4,13 de mayo de 1982. 
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cleta de ejercicios donde corres muy deprisa para permanecer en un lugar, y tu 
futuro no sería más que un túnel oscuro que conduce a una pared negra. Hubo 
un tiempo en que pensaste que si dabas la espalda al pasado y corrías todo lo 
rápido que pudieras el futuro se abriría, sonrosado y prometedor. No obstante, 
una vez dentro de la prisión de la depresión, sabes que correr en tu bicicleta de 
ejercicios no te hace progresar, porque no hay ningún lugar hacia donde hacer
lo, y todo lo que te queda es el pasado que está lleno de temor, ira, celos, 
arrepentimiento, duelo y pérdida.

El famoso psiquiatra francés Henri Ey consideró que lo más importante en 
la depresión era la forma en que cambiaba la percepción del tiempo para la 
persona, no ya sólo el enlentecimiento que hacía que las 24 horas del día 
pasaran como úna semana, sino la importancia relativa del pasado y el futuro, 
de modo que es,el pasado y no el futuro lo que atrae la atención de la persona 
deprimida. ' ; -

Pero cuándo vives en el pasado te encuentras con que has sufrido muchas 
pérdidas, rechazos, cambios demoledores, algunos de los cuales serían cate- 
gorizádos por los sociólogos como “acontecimientos.de la vida” qué las perso
nas deprimidas recogieron en cantidades mayores qué las no deprimidas, y 
algunos dé los cuales eran pequeñas traiciones, decepciones, deslealtadés, 
trucos, crueldades, deshonestidades, denuncias, amenazas, ridículos, recha
zos, criticas, reproches, indignidades, celos, animosidades, ingratitudes, mez
quindades, enemistades y ostracismos que tienen lugar en toda comunidad 
que no,esté guiada por el amor y el perdón.

Sin embargo, aunque estés convencido de que el futuro no te depara nada 
bueno, hasta que el aislamiento de tu túnel te, lleve a una inmovilidad completa 
siempre te estás apresurando, apresurando y apresurando pára hacer las co
sas. Nunca prestas atención á lo que haces en realidad, dado que estás dema
siado ocupado para pensar en lo que tienes que hacer a continuación, y des
pués de eso, y así indefinidamente. Si el infierno es una actividad incesante, 
entonces ya estás en él. Sólo corriendo en todo momento puedes evitar caer 
en el abismo sin fondo que tienes bajo los pies. ¡Y todavía hay algún tonto que 
te dice que te lo tomés con calrpa! ¿Cómo puedes parar cuando debes trabajar 
tan duramente para sobrepqnerté ,a tu maldad, para apaciguar y complacer a 
los demás, para ganarte el derecho a existir, para aterrarte a úna vida que 
puede serte arrebatada eh cualquier momento, para encontrar a alguien que 
pueda llenar el horrible vacío que tienes dentro?

Philip Toynbeé, que durante los últimos años de su vida se dedicó a descu
brir los propósitos en lugar de, las causas de su depresión, escribió:

' Sospecho que cada uno de nosotros sufre por algún pecado que lo 
obsesiona. A menudo ese pecado obsesionante no es el que parece
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más obvio, o más bien se encuentra medio escondido detrás de sus 
formas más ostentosas. En mi caso puede parecer que la lujuria (¡en 
los días de lujuria!) y la glotonería (las borracheras) han sido mis peca
dos principales; pero ahora creo que lo que se esconde detrás de 
ellos, y de la mayoría de mis otras faltas, es algún tipo de frenesí 
metabólico persistente, la urgencia constante de apresurarme lo máximo 
posible para escapar del momento presente y plantarme en el siguien
te. ¡Consigue a esta mujer ahora, en este momento! ¡Tómate esas 
bebidas inmediatamente para lograr la posesión instantánea de toda 
la noche que aún queda!

No importa lo que consigas o lo que logres realizar; nada aplaca tu sensa
ción de culpabilidad.

Las pérdidas, cuando están unidas a la muerte, no sólo son pérdidas que 
ha sufrido la persona sino pérdidas teñidas de culpabilidad: “Mi madre murió 
cuando yo era un niño. Sé que es una tontería pero todavía creo que fue culpa 
mía”; “Mi hijo murió hace cuatro años; la gente me dice que a esas alturas 
tendría que haberme recuperado pero me siento culpable porque todavía no lo 
he logrado”; “Mi padre murió el año pasado. Nunca me llevé bien con él. No 
sabía que se estaba muriendo. La familia lo mantuvo en secreto y no me lo dijo 
porque no querían que me disgustara”.

La razón por la que la culpabilidad es tan inútil, escribió Philip Toynbee, es 
que mantiene nuestras cabezas enterradas, y sofocadas, en nuestro pasado.

Atacamos a los demás. Los demás son de una manera que 
me hace temerlos, odiarlos y envidiarlos

Así pues, para ti el amor no significa felicidad sino desolación, miedo y 
culpabilidad. No es de extrañar que tengas miedo a las personas que son la 
fuente de este dolor, igual que tienes miedo de aquellas personas que estás 
seguro de que sienten desagrado por ti, qué te critican y ridiculizan. Tu miedo 
de la gente puede ser tan enorme que dudes si debes aventurarte más allá de 
la puerta de tu casa. Prefieres no invitar a extraños y, como sueles decir, ocu
parte de tus asuntos.

Podemos, si lo deseamos, negar que tenemos miedo y en lugar de ello 
reclamar alguna clase de virtud para el odio que sentimos por nuestros enemi
gos. Para entonces habremos olvidado que, como decía George Bernard Shaw, 
«el odio es la venganza del cobarde por ser intimidado».

Temer, odiar y envidiar a los demás te roba la poca confianza que puedas 
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tener, pero la carencia de autoconfianza te hace depender de la gente de la que 
te fías tan poco.

Cuando nos odiamos a nosotros mismos y tememos o despreciamos a los 
demás es imposible que nos comportemos con ellos de una manera franca, 
amable o amorosa. Es imposible, por tanto, lograr una vida feliz siguiendo la 
regla de oro: “Haz con los demás lo que quisieras que hicieran contigo”. Si 
temes, odias o envidias a la gente, tu vida se convierte aún más en la prueba 
del dicho que se suele citar: «Sólo recuperas lo que das». Si entregas amor y 
amabilidad consigues que te devuelvan amor y amabilidad, aunque el amor y la 
amabilidad que vuelve a nosotros no siempre venga de la fuente y en la forma 
en que particularmente deseamos. Si entregas miedo, odio, envidia, resenti
miento, frialdad y desconfianza, incluso aunque intentes esconder estos senti
mientos bajo el disfraz del amor y la amabilidad, esos malos sentimientos 
volverán a ti, no sólo a través de los simples conocidos sino de los que amas y 
de los que dependes.

Temes a los demás, pero puede que no aprecies lo mucho que los demás te 
temen a ti. Exiges perfección de tu familia y cuando ellos, que son simplemen
te seres humanos falibles, no logran situarse a tu altura, te enfadas mucho. Tu 
familia ha aprendido a asustarse de tu ira. Sabes que la cosa más pequeña 
—un botón caído, una cama no hecha, un ruido fuerte— puede provocar en ti 
una ira bastante desproporcionada ante la provocación.

Los inconvenientes de tener miedo, odiar y envidiar a otras personas son 
tan inmensos y están tan extendidos que parece difícil entender que haya cual
quier ventaja en hacerlo. Pero las hay: aquellas que tú puedes resistirte a ad
quirir.

El miedo es una emoción desagradable, pero el odio, a su manera, puede 
ser bastante placentero. Como dijo Byron:

Ahora el odio es de sobras el placer más prolongado; los hombres 
aman apresuradamente, pero detestan con lentitud.

Odiar a los demás puede hacernos sentirnos más seguros en nuestra pro
pia virtud. El odio hacia los demás llena gran parte de nuestro tiempo y nos 
proporciona muchas cosas de las que quejarnos. Si sabes que eres bastante 
incompetente, puedes disfrutar de los placeres de la queja sin sentir ninguna 
necesidad de enderezar los entuertos de los que te quejas.

Otra ventaja de tener miedo, odiar y envidiar a otra gente es que puedes 
verla como el origen de tus propios sufrimientos. Tú eres como eres por culpa 
de tu infancia, o de tu familia, o de la sociedad, y no hay nada que puedas 
hacer para arreglarlo. Así puedes evitar la responsabilidad de cambiar la situa
ción en la que te encuentras. Tú harías algo para arreglarlo, pero ellos están en 
tu contra.

Prisma 18 - 2002 67



El odio es'simple, el amor, el amor de verdad, es mucho más complicado. 
Porque el amor es un asunto arriesgado. Significa llegar a conocer a otra per
sona. Significa amar a una persona tal como esa persona es y no como desea
mos, que esa persona sea. Esto resulta suficientemente arriesgado si te sien
tes bastante bien contigo mismo, pero si temes o no te fías de tu ser más 
íntimo, si dejas que alguien se acerque demasiado a ti, puedes realizar un 
intento excesivamente peligroso. Es mejor mantener una pared de miedo, in
cluso aunque sepas que, mientras lo opuesto del miedo es el coraje, lo contra
rio del miedo también es el amor.

Nos atacamos y, con mucha frecuencia, nos destruimos 
a nosotros mismos

Jacky Gillott escribió acerca de sus años de depresión en un artículo para 
la revista Cosmopolitan. Dijo:,

Depresión es lo que sufren las personas que no ven razón para gus
tarse a sí mismas. Es un estado de odio a uno mismo. Es el horror de 
sentir que uno está encerrado sin escapatoria en el cuerpo de alguien 
al qúe sé teme, rechaza y desprecia. La depresión es un estado dé la 
mente que inevitablemente invita a la paranoia; si uno se encuentra 
odioso a sí mismo, espera que el resto del mundo también lo encuen
tre odioso. Lo que es más, siente que no tiene ningún derecho a infec
tar la existencia de Otras personas con su desagradable presencia 
[...] Como tengo esta lunática creencia de que de algún modo soy 
contagiosa, y que aquellos que puedan contagiarse de lo que sea me 
odian de todos modos, me asusto histéricamente de los demás. No 
contesto al teléfono y me escondo si alguien llama a la puerta. Si 
tengo que ir al banco o de compras preferiré caminar kilómetros para 
evitar a la gente que conozco, o me desplazaré a otra ciudad donde 
pueda estar bastante segura1 de que nadie me reconocerá [..,] Mu
chos deprimidos cometen suicidio, estoy segura, como un último acto 
de carencia de egoísmo [...] Estoy convencida de que muchos de los 
suicidios silenciosos, ordenados e inesperados son cometidos por 
deprimidos que simplémente no quieren ser una molestia nunca más 
[...] Encuentro muy fácil cuando estoy en mis peores momentos pre
sentar una moción lógica en favor de mi desaparición. Sería, por ejem
plo, infinitamente, más conveniente para mi familia. Paso horas ha
ciendo ejercicios sobre cuál sería para mí el momento menos inconve-
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niente para meter la cabeza en el horno de gas. Pór supuesto, nunca 
hay un momento conveniente porque he aprendido a lo largo de los 
años a llenar mi agenda de obligaciones con ciertos deberes inélüdi- 

, bles [...] Siempre me aseguro de estar permanentemente endeudada 
porque me parecería bastante desagradable marcharme dejando mis 
deudas para que las pagaran otras personas.

Desgraciadamente para los que sé quedaron atrás, en 1980 Jacky pagó sus 
deudas y encontró el momento adecuado para tomar una dosis letal de pastillas.

Tomar una dosis excesiva de fármacos es una fórmula popular de cometer 
suicidio o de intentarlo, dado que parece ofrecer la satisfacción de ese deseo 
de paz y de cesación de la lucha que toda persona deprimida siente en algún 
momento. Val expresó esto en un poema que escribió cuando estaba deprimida:

¿Cielo deseado?
Golpeada por olas de desolación, 
zarandeada en un mar de desesperación, ’ 
absorbida en remolinos que giran en espiral, 
sujeta por una mano de hielo, 
lucho para escapar de la tormenta. , ; ,
Progresivamente más débil me debato, pero, 
cuando se forma la séptima ola el miedo me paraliza. 
Me vuelvo impotente y soy inundada.
Me zambullo más y más profundamente en una indiferencia verde.
Todo es silencio y calma ahora.
Inerte languidezco en la repentina tranquilidad.
Pero esto es sólo transitorio.
Vuelvo a ser lanzada a la turbulencia 
y continúo luchando para sobrevivir. 
Subo y bajo de cresta en cresta, 
entre el rugido de las hondonadas vacías. , ,'
Los efectos de la exposición celebran su tributo.
La pegajosa frialdad me destruye lentamente, 
hasta que un trabajo salvaje parece inútil. 
Ahora busco el fin de la tempestad.
Deseo hundirme mas y más,

’ añoro la caricia calmada y fría de la suave corriente, 
para rendirme a la paz que ofrece. ' '

Éste es el deseo. La realidad es diferenté. Tanto si la persona se toma una 
dosis excesiva ó se lanza dramáticamente desde un acantilado, sé trata de un
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acto violento de autoasesinato. El suicidio es un acto violento contra la parte 
que hay en nosotros que quiere seguir viviendo. Si cada una de nuestras par
tes, el cuerpo y el alma, quiere morir, o si estamos totalmente convencidos de 
que la muerte es inevitable, entonces moriremos sin haber infringido ningún 
acto de violencia en nosotros mismos. Muchos ancianos se rinden y mueren. 
Cuando un aborigen australiano es expulsado de su tribu, no importa lo fuerte y 
sano que esté, muere al cabo de pocos días de la expulsión, como lo haría un 
azande que sabe que es el receptor de una magia negativa. La investigación 
sobre la esperanza de vida de las mujeres con cáncer de mama muestra que 
aquellas que están decididas a seguir viviendo se recuperan muy bien, mien
tras las que abandonan las esperanzas tienen menos probabilidades de sobre
vivir. Si tienes que cometer violencia contra ti mismo para morir, quiere decir 
que en alguna parte de ti hay una esperanza y un deseo de seguir viviendo. Una 
gran parte de ti quiere vivir. Deberías hacerle caso a esta parte.

Naturalmente, debemos ser conscientes de la muerte para poder sobrevivir: 
aprendemos a ser cuidadosos al cruzar la calle, a comer los alimentos adecua
dos, a no caminar por pasajes oscuros, a abrigarnos cuando el tiempo es frío y 
a no fumar demasiado. Un respeto cuidadoso hacia la muerte puede ayudarte a 
asegurar una vida larga no sólo para ti mismo sino para cuantos te rodean. 
Respeto, no miedo, ya que, como dijo Epicteto:

Y bien, ¿no sabes, pues, que el origen de todos los males, de la 
traición y de la cobardía, no es la muerte sino más bien el miedo a 
ella?

Nuestra muerte está en el futuro, así que, si temes a la muerte, es 
que temes al futuro.

Atacamos y, con frecuencia, destruimos a Dios

¿Y si Dios no existiera? Al final aparece la última y más radical forma de la 
angustia, que es la que nace de la duda de que Dios no sea verdad en medio de 
todo este drama humano. Si Dios no existiera, no tendría sentido intentar salir 
de la depresión ni sería posible recuperarse, siempre y en todo caso, de las 
situaciones negativas. No sería posible ninguna forma de vida mas allá de la 
decadencia y la muerte. Dependeríamos sólo de nuestras escasas fuerzas, de 
los frágiles proyectos de nuestras técnicas más avanzadas. Estos pensamien
tos tienen consecuencias prácticas sorprendentes y están más cerca de las 
vivencias y las experiencias cotidianas de lo que puede parecer.

Si Dios no existiera, el perdón sería imposible. Todo nuestro obrar estaría 
sujeto a terribles castigos, a un infierno que tendría lugar ya en la vida terrena.
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De manera mítica, diríamos que la cólera de Dios se desencadenaría sobre 
nosotros. Es la tentación de creer que la ¡dea de un Dios bueno, último referen
te de nuestra esperanza, es sólo fruto de nuestra imaginación, una idea que 
brota de la desesperación.

Todas las generaciones han sentido la urgente necesidad de ser liberadas 
de la sombra de la muerte. A veces es una necesidad imperceptible, como una 
carcoma que corroe y que impide lanzarse decididamente a la fe, aunque, como 
Abraham, uno no sepa adonde va.

Encerrando en un mismo género las distintas formas de la angustia, hemos 
de vivir conscientes de que nuestra referencia a ella es la indicación de un 
paso, absolutamente humano, por el que es necesario transitar para pasar de 
una etapa entusiasta a otra más sólida y adulta. Por eso, si se quiere interpre
tar la angustia, es necesario volver a proponer con todas sus consecuencias el 
acto serio de la esperanza cristiana.

4. Pérdidas y agresividad destructiva 
hacen estragos en nuestro mundo interno
La depresión como aislamiento

¿Cuál es la diferencia entre estar deprimido y ser infeliz? Existe una diferen
cia, y cuando se han experimentado ambas sensaciones se sabe cuál es esa 
diferencia.

Cuando eres infeliz, incluso después de haber sufrido el golpe más doloro
so, aún eres capaz de buscar consuelo y de dejar que ese consuelo llegue 
hasta ti para aminorar tu dolor. Puedes buscar y obtener lá simpatía y el interés 
amoroso de los demás, puedes ser amable y consolarte a ti mismo. Pero la 
depresión no cuenta ni con la simpatía y la preocupación de los demás ni con 
el atento amor a uno mismo. Puede que allí haya otras personas ofreciendo 
todo el amor, la simpatía y el interés que cualquiera pudiera desear, pero nada 
de esta compasión puede atravesar el muro que te separa de ellas, mientras 
que en el interior de ese muro no sólo te niegas el alivio o confort más elemen
tal sino que también te castigas, mediante palabras y hechos. La depresión es 
un túnel donde tú eres tanto el sufrido prisionero como el cruel carcelero.

La depresión como vivencia de inutilidad

Para comprender cómo puede combinarse esta sensación peculiar de aisla
miento que constituye la esencia de la depresión, necesitamos considerar un 
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sentimiento básico esencial, un sentimiento que es tan intrínseco a nuestra 
existencia que no tenemos una sola palabra para designarlo sino varias, que 
tienen toda clase de significados y connotaciones. Algunas de estas palabras 
son espíritu, alma, corazón, psique, quintaesencia, principio vital, energía, vi
gor, fuerza, intensidad, potencia, energía dinámica, brío, vivacidad, arranque, 
resplandor, vitalidad, fuerzá vital, aliento vital, chispa vital, goce de vivir, pa
sión.

Este sentimiento está detrás cuando pensamos para nuestros adentros: 
“¡Que día tan maravilloso! Tengo muchas ganas de hacer todo lo que tengo 
previsto para hoy”. La vida se presenta muy bien. Dicha experiencia está acom
pañada por algún grado de confianza, creatividad, optimismo, coraje y benevo
lencia.

Este sentimiento lo ha perdido el depresivo. Su pensamiento es: “¡Qué día 
tan horrible! Temo por lo que él día me depara. No tengo ni uñ amigo en el 
mundo. Mi familia es una gran decepción para mí. Todo lo estropeo. Estoy 
aterrorizado de la gente. Nunca olvidaré las cosas tan horribles que me han 
pasado”, y cosas parecidas. Ese sentimiento vital que tenemos dentro ño se 
emana hacia nadie ni cosa alguna, sino que más bien se encoge en nuestro 
interior. Entonces sentimos que simplemente existimos, que estamos dismi
nuidos, construidos, aislados, inhibidos, impotentes, desalentados, angustia
dos, estériles, desolados, temerosos, pesimistas y amargados.

Estamos encerrados y aislados dentro de nosotros mismos, y aprendemos 
la verdad que los torturadores han conocido a través de los siglos: muchas 
personas pueden llegar a sobrevivir al peor de los dolores, a la lesión y a la 
privación, pero la única tortura que afecta incluso al más fuerte y valiente de 
nosotros es el aislamiento en solitario. Igual que necesitamos el aire, los ali
mentos y el agua, necesitarnos,formar parte del patrón entretejido de la vida, 
humana. Si nos aíslan de él, si nos aislámos a nosotros mismos de él, enton
ces sufrimos la tortura de los condenados, y cuanto más tiempo permanezca
mos en aislamiento solitario, mayor se hará la tortura.

Algunas personas van por la vida creyendo que no son tan malas sino sim
plemente no lo bastante buenas. Luchan con ahínco para reducir Sus deficien
cias, pero como se ven inaceptables para los demás, éstos las ponen nervio
sas. Encuentran difícil enfrentarse a su enojo, pero le otorgan valor al perdón; 
así es que no dependen demasiado de sú pasado. Tienen algún tipo de espe
ranza en el futuro, dado que basan su vida en una filosofía determinada que 
permite algo de optimismo. Estas personas no se considerarán deprimidas, 
pero a veces tendrán la sensación de encontrarse agobiadas por un mundo de 
colores desvaídos. Tienen una piedra en el corazón. Ésta puede ser su compa
ñera de por vida o, si tienen suerte, una gran felicidad ó un inmenso éxito que
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sean capaces de aceptar les quitará la piedra para siempre y se sentirán lige
ras y libres en un mundo lleno de color.

Pero si el desastre se repite una y otra vez, o si un día se dan cuenta de que 
ya no son jóvenes, de que las oportunidades para tener la vida que soñaron ya 
se han perdido para siempre, y si el amor que necesitaban ha desaparecido, se 
desesperan, se duelen y no perdonan. La carga de su corazón se convierte en 
las paredes de su túnel de depresión. Sin embargo, para muchas de esas 
personas la depresión no es más que un camino que han de seguir por un 
oscuro valle mientras ponen en orden su vida. Como siempre han contado con 
la posibilidad del perdón, tienen la posibilidad de aceptar el cambio. Como 
siempre han permitido la posibilidad del amor, no se vuelven del todo en contrá 
de sí mismas sino que se otorgan una medida de amabilidad y permiten a los 
demás que también sean amables con ellos. El amor y el perdón (ayudados 
quizá por el efecto estimulante de los, fármacos antidepresivos) las conduce a 
la salida de ese valle oscuro.

Susan describió su experiencia con la depresión de esta manera:

[...] como encontrarse entre aguas movidas y peligrosas, intentan
do llegar a la base de una pendiente rocosa. La primera vez que se 
déprimió podía, según la representación de imágenes que se formó, 
ver figuras en la cumbre de la pendiente, tendiéndole las manos pará 
ayudarla a salir. Luego logró encontrar la fortaleza en su, interior que la 
ayudó a salir, a trepar hasta un lugar seguro. Según las palabras de su 
psiquiatra^ respondió a los fármacos antidepresivos. Pero en cada 
periodo sucesivo de depresión el agua se hizo, más profunda y más 
arremolinada, las figuras se fueron haciendo más escasas y más len
tas y ella tenía menos fortaleza para asegurarse un buen apoyó. Inclu- ' 
so cuando ya se encontraba en tierra firme no estaba del todo segura. 
Estaba, sólo á un paso del precipicio. Cuando volvió a ingresar al hos
pital, “no, respondía a la medicación o al electroshock”. No, veía figuras 
que le ofrecieran ninguna ayuda y no podía ayudarse a sí misma. 
Tampoco podía ver ayuda alguna para ella. Creía eh un Dios qUe per
dona, pero un Dios justo. Era niála y perezosa; y no había ayudado a 
su familia como debía; así es que estaba recibiendo el castigó ade-< 
cuado a su maldad. Su depresión era un castigó y eso era lo que ' 
debía aceptar como castigo y no debía intentar escapar de él.
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La depresión como miedo, egoísmo y culpabilidad

El miedo empapa tu vida, minando tu confianza, hasta que la decisión más 
pequeña —¿qué corbata debo llevar?, ¿qué debo comer al mediodía?— se 
convierte en una tarea de dificultad imposible de vencer. En ocasiones el miedo 
aparece descarnado y brutal; otras veces lleva un disfraz especial de culpabili
dad.

Te has convertido en un experto en culpabilidad. Cada acción u omisión de 
una acción puede interpretarse como una causa de culpabilidad. Te has fallado 
a ti mismo y has fallado a otras personas. No has sabido satisfacer tus propias 
expectativas. No has asegurado la total felicidad para las personas que te ro
dean. Repasas las estupideces y fallos que has tenido en la vida y te castigas 
por crímenes conocidos y desconocidos, mientras que al mismo tiempo siem
pre te suplicas a ti mismo un poco de paz.

Te sientes culpable por estar deprimido y sabes que mereces un castigo por 
la depresión, y algo peor.

Cualquier trabajador se levanta y se va a trabajar. Se siente seguro en su 
pequeña oficina, pero cuando llega su jefe, primero para criticar el trabajo que 
hace y después para decirle que tiene que acudir a una reunión en la fábrica al 
día siguiente, empieza a sudar profusamente y se siente enfermo. A la hora de 
comer se va a casa, se mete en la cama y se tapa la cabeza con las mantas. 
Su esposa lo encuentra allí, pero ni su simpatía ni sus insultos logran que se 
mueva. “Tú lo único que eres es un egoísta”, grita ella cuando sale dando un 
portazo.

Egoísta es cierto que lo es. Dentro del túnel de la depresión se es muy 
egoísta. Pero entonces, ¿no somos todos egoístas cuando estamos luchando 
por nuestras vidas? Sintiendo el terror de la muerte inminente, nos debatimos 
para salvarnos a nosotros mismos. Para el observador externo, la persona de
primida no parece estar en ningún peligro de muerte, pero dentro del túnel de la 
depresión sientes un miedo tan grande como el que te provoca la muerte. Si le 
dices a la gente que te rodea lo asustado que estás, pensarán que estás loco. 
Quizá lo estés, y esta idea te asusta aún más. El temor es tan grande que la 
muerte puede acogerse como una paz, una interrupción del miedo. Pero ¿qué 
ocurrirá si después de la muerte hay algo peor de lo que hay aquí? Tal vez la 
muerte pueda aportar la paz, pero el morir es tan doloroso... Tiene que haber 
una razón para que te sientas tan asustado. Quizá te estas muriendo: ese 
dolor que sientes en el pecho, ¿es un ataque al corazón o cáncer?

Decía una depresiva:
Cuando me despierto por la mañana tengo demasiado miedo para 

levantarme de la cama. He vivido en esa casa durante veinte años y
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dormido en esa cama durante el mismo tiempo y estoy demasiado 
asustada para salir de ella, atravesar la habitación y abrir la puerta de 
mi cuarto. Así es que me quedo ahí echada y pienso en las cosas 
más terribles. Me asusto tanto que quiero levantarme para correr a 
hacer algo que me haga pensar en otra cosa, pero estoy demasiado 
asustada para levantarme de la cama. Por tanto, simplemente me 
quedo aquí, asustándome más y más.

La depresión como falta de sentido de la vida

En nuestro tiempo no vivimos tranquilos. Los demás no parecen inspirarnos 
mucha confianza, ni están dispuestos a ofrecerla a bajo precio. Nos vemos 
obligados a ser precavidos, aunque sea a la manera de alguien que se siente 
flojo. Con frecuencia el otro es para nosotros una incógnita, cuando no un 
problema. Se acerca a ti para pedirte algo, para que lo escuches; busca ayuda, 
quiere un trabajo, un futuro. Al final se hace pesado y dan ganas de preocupar
se sólo de uno mismo.

Parece como si en el origen hubiera una forma sutil de miedo; quizá algo 
más: el espectro de la angustia. No está bien decirlo claramente, no es deco
roso y, sin embargo, con demasiada frecuencia aparecen vivencias que remiten 
a ello. Quizá se trate de cansancio, o de falta de proyectos, o de nostalgia de 
la trascendencia; quizá nos encontremos bajo la fascinación de una corporei
dad que acaba perturbándonos, o quizá estemos simplemente llamados (¿con
denados?) a habérnoslas con nuestra propia fragilidad. ¿O estaremos ante una 
nueva prehistoria de la fe? ¿Quién sabe? Hay sin embargo muchas cosas que 
en el ejercicio de nuestra libertad nos desorientan y nos dejan sin horizontes, 
sin fines y sin metas. Si hay un esfuerzo necesario, parece ser el de reunir 
todas nuestras energías para dar una orientación a nuestra propia vida. Elegir 
significa entonces por lo menos sobrevivir.

Para muchos depresivos sigue estando al acecho el bienestar momentáneo 
o la evasión de uno mismo, y al mismo tiempo la necesidad extenuante de 
relaciones excesivamente íntimas; por eso es provechosa una distancia que 
vaya mas allá de nosotros mismos y exprese eficazmente la verdad del ser y el 
sentido del devenir.

En una época de turbaciones la vida cotidiana se convierte en un 
ejercicio de supervivencia. Los hombres viven al día; rara vez miran al 
pasado, porque temen ser arrollados por una «nostalgia» debilitadora; 
y si dirigen su atención al futuro, es para tratar de averiguar cómo 
pueden escapar a los desastrosos acontecimientos que todos espe-
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ran. En estás condiciones la identidad personal es un lujo, y en una 
época en la que se impone la austeridad, un lujo poco conveniente. La 
identidad implica una historia personal, amigos, una familia, el senti
miento dé pertenencia a un lugar. En estado de asedió el yo se con
trae, se reduce aun núcleo defensivo armado contra la adversidad. El 
'equilibrio emocional requiere un yo mínimo, no él yo soberano del 
pasado. - .

Sintiéndote como lo haces acerca de ti mismo y de los demás, no puedes 
dejar de pensar que la vida es terrible. La idea de la muerte tampoco te da 
consuelo, ya que, aunque algunas veces sueñas con el pensamiento placente
ro, te preguntás, como Hamlet: «Porqué en ese sueño de la muerte, ¿qué 
sueños pueden venir?».

Jungestá probablemente acertado al considerar que algunos sujetos neuró
ticos,que. buscan ayuda están en realidad intentando encontrar algún sistema 
de creencia religiosa que jes proporcione una fuente de fortaleza y de significa
do a sus, vidas, Entre ellos, los titubeantes, los cargados dé culpa y excesiva
mente tímidos, aquellos qué carecen de convicciones claras con las cuales 
ausentarse de la vida. Todos ellos con síntomas depresivos.

. Tanto es así qué, si le dices a un psiquiatra que la peor parte de tu sufri
miento es que no tienes comunicación alguna con Dios y que temes a la vida y 
a la muerte porque estás, condenado, él moverá la,cabeza afirmativamente con 
simpatía y anotará que exhibes un síntoma de enfermedad depresiva. Tu afir
mación tiene el mismo significado que las manchas rojas del sarampión.

Uña Navidad, Margaret Templeton, que hizo una contribución telefónica sobre 
la depresión para la BBC Radio en 1978, y que (había organizado grupos de 
autoayuda para la gente depresiva de su comunidad, se encontró con que su 
hijo menor, de 10 años, había muerto al atropellarlo un coche. “Yo no sabía que 
estaba fuera —explicó—. Un niño llamó a la puerta y dijo que había habido un 
accidente. Yo intenté apresurarme. [Ella llpvaba un corsé ortopédico.] Tuve que 
arrastrarme por la pendiente para alcanzarlo. Le habían puesto una manta enci
ma. Me eché a su lado en la carretera: Alguien dijo que sólo estaba inconscien
te; no sabía que estaba muerto. Él coche le había pasado por encima. Intenté 
limpiarle lá grayilla de la qara;.-Siempre había sido un chico tan feliz, mi bebé. 
Me siento como si hubiera perdido parte de mí misma”. Como buena cristiana, 
su pregunta obsesiva es ¿por qué?

Creamos o no en Dios, todos encontramos difícil convencernos del final 
completo y absoluto de nuestra identidad cuando Sobreviene la muerte. Habla
mos de ella como sí se tratara de irse a dormir, pero en nuestro sueño somos 
conscientes de que pasa el tiempo y nos experimentamos a nosotros mismos 
mediante los sueños, Sí, podemos aludir que sabemos que se trata de un

76 Prisma 18 - 2002



sueño porque es algo de lo que despertamos, pero cuándo,tus sueños Son 
pesadillas temes dormirte por si nunca te despiertas y quedas atrapado en tu 
sueño. La bendición de algunos fármacos sedantes es que suspenden los sue
ños, y su maldición es que cuando se deja de tomarlos los sueños retornan 
con mayor intensidad. Algo que hay que temer es la muerte como sueño.

La depresión como condenación

Allá hacia dondp me dirija encuentro el infierno; yo,soy el infierno;

, y en la profundidad más baja sezabre una profundidad . 
aún más baja que amenaza con devorarme; ( 
frente a la cual el infierno que sufro parecé un, cielo.3 , '

Pero las palabras como muerte, locura, ataque cardíaco o cáncer no trans
miten la totalidad del miedo que sientes cuando todo el conjunto dé tu existen
cia se ve amenazado. Si eres cristianó puedes llamarlo condenación. Un de
presivo la describió en forma de poema:

Ese horrible y enfermizo hundirse sin, fin, hundirse a través de los 
niveles lentos y corruptores del conocimiento desintegrador / cuando 
el yo ha caído de las manos de Dios y se hunde, agitado y decadente, 
corrupto / y aún decadente, en capás de profundidad de conciencia 

' désintegradora / hundiéndose én una interminable perdición, en el 
horrible catabolismo dentro del abismo;

Si les dices a tus amigos que estás condenado, se apresurarán a decirte 
que no lo estás, que la idea.’de la condenación es tonta, que Dios no és así, 
que tú eres una buena persona en realidad. Si les dices a tus amigos que estás 
asustado porque no puedes hacer tu trabajo adecuadamente,, porque nó eres 
una buena madre, que el mundo es un lugar terrible y que todo va a empeorar, 
seguirán diciéndote que no seas tonta, que el jefe te aprecia verdaderamente, 
que eres una madre maravillosa, que no mires el lado malo de las cosas, que 
eso nunca ocurrirá, y que cosas peores ocurren en el/mundo. No tiénéh ni idea 
de lo que es sentirse así a altas horas de la mañana.

Esperas la muerte para que te traiga la paz y ía temes porque, te puede traer 
algo peor que la vida. La muerte puede traerte paz, pero también arrebatarte la 
esperanza de que algún día se vea recompensado el terrible sufrimiento qué 
soportas,, que tu corazón pueda sentirse ligero. No le hablas a nadie de tu

John Milton: El paraíso perdido.
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sufrimiento, dado que una persona sensata diría: «Ya deberías haberte recupe
rado de eso a estas alturas», o «Es estúpido que te aflijas otra vez por eso».

La depresión como castigo
(“Nunca debo perdonar a nadie, y mucho menos a mí mismo”)

Cuando somos niños todos pasamos mucho tiempo construyendo lo que 
esperamos y creemos que será la historia de nuestra vida. Cuando éramos 
niños e inventábamos la historia de lo que queríamos que fuese nuestra vida, 
sólo parte de esa historia surgía de nuestra creencia de que la vida era maravi
llosa y de que nos esperaban cosas buenas. Parte de nuestra historia surgía 
de nuestro gozo, pero solo una parte. La otra, y para algunos de nosotros la 
mayor parte de ella, era producto de nuestro miedo, de nuestra experiencia al 
ser tratados con crueldad e injusticia. Cuando éramos pequeños y débiles, 
estábamos totalmente a merced de otras personas, y cuando éstas usaban su 
poder para castigarnos, avergonzarnos o ponernos en ridículo, hacíamos lo que 
los seres humanos impotentes hacen cuando se ven amenazados por una com
pleta destrucción o aniquilación por parte de sus enemigos: jurábamos vengar
nos; jurábamos no olvidar nunca.

A veces el sueño que creamos está basado en el lema “Yo les enseñaré”. 
Soñamos en convertirnos en alguien tan brillante y famoso que nuestra familia 
y nuestros maestros no tendrán ningún poder para alzarse amenazadores y 
bravucones, vencidos por la magnífica altura que habremos adquirido. A veces 
el sueño que creamos esta basado en el lema «Se arrepentirán».

Expresando nuestro enfado de alguna forma directa y sincera (es decir, di
ciendo cómo lo sentimos en lugar de no decir nada o de estar disgustados), 
hablando del asunto con un mago comprensivo, pensando en nuestros senti
mientos y en nuestras relaciones libremente, no inhibiéndonos mediante re
glas como «no debo criticar a mi madre-padre-marido-esposa», llegamos a 
reconciliarnos con las experiencias dolorosas que hemos sufrido. Las vence
mos, aprendemos de ellas y mediante el perdón y el olvido dejamos de sentir
nos oprimidos por acontecimientos de nuestro pasado y somos capaces de 
afrontar mejor los acontecimientos de nuestro presente.

Pero para hacer todo esto tenemos que creer que lo correcto es perdonar. 
No todo el mundo cree que la capacidad de perdonar sea una virtud.

Algunas personas que se deprimen, no siempre se presentan sí mismas 
como complacientes y agradables, incapaces de hablar mal de nadie. Puede 
que lo hagan fuera de casa, pero dentro de ella siempre que alguien las ofende 
se enfurruñan —no en silencio y sin causar ningún problema sino de la forma 
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más dominante y notable posible (en realidad, no tiene ningún objeto poner 
cara de enfado si nadie se da cuenta).

Algunos han perfeccionado el arte de no hablar. Esto ocurre cuando alguien 
va haciendo todas sus tareas domésticas pero sin decir una palabra, sin impor
tarle lo que nadie diga. (Están permitidos los respiros profundos que significan 
“aquí estoy, volviéndome a sacrificar por una familia desagradecida”, y los ritos 
de angustia en la cocina, seguidos por algunos pequeños accidentes, mientras 
la familia se sienta a ver la televisión en la sala de estar. Los gritos de sufri
miento son particularmente eficaces si el accidente ha sido causado por la 
pereza o la negligencia de los familiares.)

Algunos de vosotros preferís retiraros a vuestro cuarto como si se tratara de 
un alto calabozo. Para esto es necesario tener una familia bien entrenada. 
Tienes que asegurarte de que estarán revoloteando alrededor de tu puerta an
siosos de satisfacer cualquiera de tus caprichos. No funciona si se ríen de ti, o 
se escapan para atender sus propios asuntos, o dejan que te mueras de ham
bre o desfallezcas por el deseo de una taza de té. Los juegos de no hablar o de 
retirarte a tu dormitorio como si se tratara de un calabozo pueden proporcionar 
una gran satisfacción (si la venganza no fuera dulce nó nos molestaríamos por 
conseguirla), pero causan problemas cuando se trata de volver a hablar o dejar 
tu dormitorio sin sentirte como un tonto. Si has tenido éxito en conseguir que 
tu familia pidiera perdón de la manera que consideras apropiada, entonces pue
des acceder graciosamente a pasar por alto los errores de los tuyos y será el 
momento de volver a unirte a la vida familiar, pero bastante a menudo las fami
lias no solamente fracasan al comprender por qué te han ofendido sino que 
también son incapaces de comprender de qué forma podrían mejorar su com
portamiento. Todo esto es muy difícil.

Pero hay dificultades aún mayores cuando decides no perdonar nunca. Je
sús resumió este problema cuando dijo: “No juzgues para no ser juzgado. Por
que con el juicio con que juzgas serás juzgado, y con la medida con que midas 
serás también medido” (Mt. 7, 1,2).

Es decir, las reglas o juicios que aplicamos a los demás esperamos que 
nos las apliquen a nosotros. Y así, si crees que está mal perdonar, debes 
esperar que las demás personas no te perdonen cuando les causas un daño o 
las disgustas de cualquier forma. Ésta es una de las razones por las que la 
gente te asusta tanto. Incluso cuando son amables contigo, no puedes estar 
seguro de que no estén guardando resentimientos en tu contra, y cuando estás 
seguro de que has ofendido a alguien sueles estar demasiado asustado para 
encontrarte con esa persona dé nuevo. Intentas evitar todos los lugares donde 
podrías encontrarte con las personas a las que puedes haber ofendido y así vas 
reduciendo cada vez más el número de lugares a los que puedes ir. Nunca se 
te ocurre que la persona puede haber ignorado la ofensa por completo o, si era 
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necesario perdonar, puede que te haya perdonado. Esperas ser juzgado como 
tú lo has hecho.

Esta, por supúesto, es la regla que te aplicas a ti mismo. A la persona que 
nunca debes olvidar es a ti mismo. Nunca permitas pasar por alto cualquiera de 
tus errores diciendo, «eso fue mala suerte”, o «no tiene ningún sentido preocu
parme por ello», olvidando así lo que hiciste. Sigues una y otra vez atacándote 
a ti mismo, no te perdonas nunca, no importa cuántos castigos te hayas infligi
do. Ante tus ojos tu crimen es existir y nunca te perdonarás por eso.

Si crees en un Dios que nos juzga, tus sentimientos depresivos te llevan a 
juzgarte tan duramente que crees saber que Él no te perdonará. Jesús dijo 
muchas cosas acerca del perdón. Le dijo a Pedro que debía perdonar a su 
hermano no diez veces, sino «setenta veces siete» (Mt. 18, 22). Y predicó: 
«Pero te digo a ti: ama a tus enemigos, bendice a los que te maldicen, haz el 
bien a lós que te odian y reza por los que te usan sin clemencia y los que te 
persiguen» (Mt. 5, 44). Explicó la parábola del sirviente que fue perdonado por 
su señor por no pagarle una deuda de diez mil talentos, pero que no perdonó a 
otro sirviente una deuda de cien (Mt. 18, 21-35).

Cuando Jesús enseñó la oración “Y perdónanos nuestras deudas como no
sotros perdonamos a nuestros deudores”, explicó: “Porque si perdonas a los 
hombres sus malas acciones, tu padre celestial también te perdonará a ti. Y si 
no los perdonas, tampoco te perdonará el padre tus malas acciones” (Mt. 6, 
12-15). Así, si, no puedes perdonarte a ti mismo y a los demás, sabes que 
estás condenado.

Todas las religiones del mundo cuentan con ceremonias de sanación, lim- 
piéza¿ perdón y renacimiento. Las diversas clases de psicoterapia emplean 
rituales y palabras no religiosas, pero, al igual que las religiones, ayudan a las 
personas a volver a estar enteras de nuevo creando una sensación de haber 
sido perdonadas, si no por Dios, por su propia conciencia. Algunos objetarán 
que las palabras Dios y conciencia sé refieren a la misma cosa, que estar en 
paz con uno mismo significa estar en paz con Dios, y viceversa. Pero esto no 
és importante. Lo importante es saber las palabras adecuadas para ti en el 
logro de tu experiencia.

Así, éstas son las razones para perdonar. Pero tienes muchísimas razones 
para no hacerlo; puede ser que simplemente odies decir que lo sientes y admi
tir que has cometido un error (en lugar de arriesgarte a cometer un error prefie
res evitar todas las decisiones). Pérdonar significa dejar ir el dolor y también la 
causa que lo produce, y, puede que no éstés preparado para hacerlo. Como 
dijo una depresiva:

Creo que puedes perdonar pero no creo que puedas olvidar. Éste es 
un problema. Yo nunca olvido. Al igual que nosotros (mi marido, mi 
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hijo y yo), cuando el aire se enrarece tendemos a volver a recordar 
todas estas cosas. He de tener algo con lo que disparar a mi marido 
cuando él comienza a meterse conmigo. Estoy agradecida porque él 
me ha aguantado, pero la gratitud sólo puede llegar hasta cierto límite. 
Llegas a un punto en el que se da por supuesto que simplemente 
estarás ahí. Después de trece años de matrimonio me he dado cuenta 
de que nunca he sido una persona que pueda decir que lo siente. Ése 
era gran parte de nuestro problema. Yo guardaba las cosas dentro y 
fui acumulando resentimiento.

Existe otro peligro que otra mujer depresiva describió:

Ella y su marido solían discutir, y cuando él decía y hacía cosas que 
la herían, ella simplemente dejaba de hablar, porque lo detestaba en 
aquel momento. Durante uno o dos días no deseaba hablarle. Él de
cía: “¡Qué tonta eres! ¿Por qué no hablas? Sabes que al final tendrás 
que hablar”. Ella cuenta: “Yo disfrutaba con ello, pero no durante mu
cho tiempo. Me he pasado una semana así, pero después de dos días 
deseaba hablarle^ En realidad es un deseo de volver a la normalidad. 
Después de un. par de días, no me sentía igual. Ni tampoco podía 
comer... Como yo me portaba así, él me dijo: ‘¡Si supieras el mucho 
daño que me has hecho...!’. Pero nunca me lo demostraba. Si al me
nos me hubiera demostrado que yo le había hecho daño, de alguna 
forma me hubiera complacido pensar que le había hecho ese daño, y 
creo que habríamos tenido una relación mejor. Pero lo único que yo 
quería ver es que le había hecho daño. Quería que él lo sintiera así. A 
veces me venía abajo y lloraba cuando él me había disgustado, pero 
no quería que se fuera muy lejos. Sólo quería que supiera que me 
había hecho daño... Algunas veces quise decirle que lo sentía pero no 
podía”.

Si sientes que eres débil, o una persona tan mala que no tienes derecho a 
defenderte, entonces te ves a ti mismo en peligro de ser eliminado por las 
personas a las,que haces daño, y a las que consideras más fuertes que tú. De 
modo que construyes una cerca alrededor del vacío que sientes dentro, com
prometiéndote a no perdonar nunca. De hecho, puedes llegar a definirte a ti 
mismo casi por completo en función de tus votos de nunca perdonar y de bus
car venganza. Durante las últimas décadas, generaciones de niños de Irlanda 
del Norte, del Oriente Próximo, de los Balcanes, India, Paquistán, han oído 
cómo sus mayores les inculcaban que la única razón de su existencia era 
vengar los crímenes cometidos por sus enemigos. Desgraciadamente, muchos 
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de esos niños han crecido creyendo lo que les han enseñado y se resisten a 
todo intento de resolver los conflictos entre protestantes y católicos, árabes y 
judíos, serbios, croatas y musulmanes, o hindúes y musulmanes, porque di
cha resolución les arrebataría su propósito en la vida, la esencia misma por la 
cual se definen a sí mismos.

Algunas veces llamamos a la falta de perdón intolerancia o ira de los justos 
y la definimos como una virtud porque somos intolerantes frente a las malda
des que vemos en el mundo. Un depresivo despreciaba la tolerancia, porque 
veía las actitudes tolerantes como algo que sólo era trivialidad e hipocresía 
encubiertas. Su intolerancia feroz les causaba mucho dolor a él y a las perso
nas que lo rodeaban.

Y de hecho tú has hecho irrepetible una parte de tu realidad. Intentas prote
ger a los demás culpándote a ti mismo. Te sientes culpable por tus faltas y 
transgresiones y temes ser castigado, te asustas más y entonces te enfadas 
con las personas que te hacen sentir culpable y asustado, y luego te sientes 
culpable por estar enfadado con las personas a las que deberías proteger, así 
es que te culpas a ti mismo y te sientes más culpable, más asustado, más 
enfadado, y así por siempre jamás. No parece haber una salida. No hay una 
salida, dado que te prohíbes la llave que abriría la puerta. No conocerás la paz 
hasta que descubras cómo perdonarte a ti mismo, perdonar a los demás y 
dejar qué los demás te perdonen a ti. Sólo entonces te liberarás de tu pasado, 
serás capaz de vivir en el presente y de mirar al futuro con esperanza. Pero 
¿puedes hacer eso cuando crees que está mal perdonar?

De manera que, si no te has llevado el amor y el perdón al valle oscuro 
contigo, no descubrirás el camino que conduce al exterior. Esas personas que 
se deprimen y permanecen deprimidas, o pasan de un periodo de depresión a 
otro, con los periodos intermedios llenos de un sentimiento de depresión inmi
nente que se cierne sobre ellas, son las que consideran que esencialmente 
son malas y deben trabajar mucho para conseguir llegar a ser buenas, que las 
personas que las rodean son peligrosas y deben temerlas, que sólo las ideas 
religiosas y filosóficas que revelan la verdad son las que conducen al miedo y la 
desesperación, que el pasado es irreconciliable y el futuro carece de esperan
za, que el enfado debe temerse y que es erróneo perdonar.

En suma, en la depresión pueden coexistir vivencias de aislamiento, de 
inutilidad, de condenación, de castigo, expresiones de miedo, egoísmo y cul
pabilidad, así como ausencia de sentido de la vida.
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Resumen

El artículo se propone aproximarse a la comprensión de las vivencias depresi
vas desde la perspectiva de quien las padece, tomando como punto de partida 
el aumento de estos trastornos en las sociedades contemporáneas. Tras des
cribir los sentimientos de las personas deprimidas, el autor aborda las causas 
de la enfermedad según dos ejes: la pérdida de objetos significativos y la mala 
estructuración de la agresividad. Pérdidas y agresividad destructiva configu
ran, a su vez, formas diferentes de vivir la depresión.
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