Vivencias depresivas:
cuando la tristeza
nos invade

por Mariano Galve

1. Hay mucha
gente deprimida
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Durante los cuarenta
afios que llevo como
psicoterapeuta he asistido
a un notable cambio en los problemas de personalidad de los pacien-
tes. Las neurosis de antafio, caracterizadas por sentimientos de cul-
pabilidad, ansiedad, fobias y obsesiones que postraban al individuo,
son hoy poco frecuentes. Hay en cambio muchas personas frustradas
e insatisfechas. Muchos tienen bastante éxito en el trabajo, lo que
hace pensar en una fisura entre el modo de operar en el mundo y lo
que ocurre dentro de las personas. Lo que resulta mas bien extrafio
es la relativa falta de ansiedad, a pesar de la gravedad de las perturba-
ciones.

Es normal sentirse triste o asustado cuando se vive una situacién estresan-
te o extrema, como puede ser la muerte de un ser querido, la pérdida de traba-
jo, padecer una enfermedad o tener problemas con la pareja. En estos casos
es natural que la persona afectada se desconecte del mundo y sufra una fuerte
angustia, aunque, al mismo tiempo, esta sensacion la ayude a superar el pro-
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' blema En estas ocasmnes Ia wsnén de Ia realldad es la Justa la respuesta
emocional es la, aproplada y el estado de’ énlmo por doloroso que resulte,
conduce a la recuperacion. :
"La depresmn y la angustia son anormales cuando no corresponden aloque
" realmente ocurre, cuando no conducen a naday no ceden a pesar de que se
solucionen los problemas que aparentemente han‘llevado a ese estado. Para
ello, los principales sintomas de la depresién son la tristeza, el vacio, la inca-
pacidad para disfrutar deé lo que resultaba placentero una pérdida de interés
hacia todo, falta de capacidad para relacnonarse con los demas y pensamien-
tos pesimistas reiterativos. 1 ,

2. Descnpcmn de |as vwenmas depreswas

(,Puedes descrlblr esta expenenma y exphcar su sngmﬂcado a alguna otra
persona? Afirmar que estas deprlmldo o verdaderamente desanimado, o harto,
para cualqwer otro puede significar poco mas que tienes el desanimo tipico de
los lunes, o que se trata de algo de lo que podrias salir si realmente lo intenta-
ras. Pero sabes que no se trata de-un humor pasajero o de algo que vaya a
desaparecer si intentas sobreponen‘e La confusnon de tus sentimientos es tan
grande que es |mp05|ble saber donde comenzar a describirlos. Por tanto, es
mejor permanecer en snIenc:o ASI descrlbla Ia depresion Gerard Priestlan:

La depresnﬁn es como una mebla oscura ‘que se cierne en las esqui-
nas de la habitacion, S|empre ali, 5|empre lista para resurg|r y elevar-
,se hasta rodearte. Es la negrura, es el vacno es el despropésito y el
desespero ! mterno total. Otros pueden pensar que erées afortunado
pero tu sabes que todo consiste en un fraude vacio, y que un dia el
globo hueco reventard, te, descubrirdn y tu crimen quedaré expuesto.
(,Que cnmen" TG rio lo sabes; sélo sabes-que eres culpable y oyes
como se acércan . por el pasillo para cogerte. El castigo, por supuesto
es la muerte, y ta puedes muy ‘bien ser tu propio verdugo.

“ Prlmero hay |magenes ‘de una persona sola envuelta por la niebla. La nie-
bla puede ser gris o negra, o una mezcla de colores violentos. Puede formar un-
remolino alrededor de la persona o] estar qweta y ser espesa como el algodon.
La persona puede estar intentando hallar una forma de Ilbrarse de e|Ia 0 puede
~ estar inmovilizada por el miedo y desesperanzada ‘

A contmuamon hay imégenes de paisajes vacios, de3|ertos sin agua o péra-
mos helados o |magenes de océanos sin fin. La’ persona se ve a si misma

“Depresién, balada de otofo”; ABC, 26 de‘setiembre de1999. ' | "
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avanzando sola hacia el honzonte vacno o esta atrapada en‘una violenta tor-

,menta o.bien esta sentada mdefensa e mmowl .0 se ehcuentra sobre una roca
,en llamas: 0 en un bloque de hielo que se funde.

Despues hayi imagenes de:la persona. sola enun espacm envuelta en algo
que la- aprieta o comprimida hacia abajo por algtin gran peso. El envoltorio
puede ser un.sudario 0 una'cinta-ancha de tejido negro;, oalguna prenda que le
impida los movimientos. El peso puede consistir en una caja enorme que la
aplasta 0 una piedra situada sobre el corazon, o un pajaro paremdo a un buho
negro que se apoya sobre uno de sus hombros. ‘

Las imagenes mas elaboradas son aquellas en las que Ia persona se en-
cuentra atrapada. Puede estar viajando por un tunel negro interminable, o apo-
yandose en las paredes: de un pozo sin fondo, 0 balanceandose en el crater de
un volcan apagado, o encerrada en una fria mazmorrd, o metida en una esfera
metalica herméticamente cerrada o bien en un globo negro. Las  jaulas son de
muchas formas y tamafos. La pefsona puede verse a si misma en una campa-
na submarina en las profundas aguas del frio mar del Norte, 0. abandonada en la

‘canasta superior de una notia en una feria vacia, 0 acurrucada en aIguna jaula

pequefia que estd suspendida por una cuerda sobre-un abismo sin fondo.

Todas las imdgenes son terribles. Algunas contienen un atisbo de esperan-
za. Quizas alguien podria encontrar su.forma de escapar a traves del torbellmo ,
de niebla gris o levantar el peso que lleva sobre sus espaldas. La ayuda puede. ‘
provenir del exterior, una persona amistosa podria acercarse por. casualidad o
podria llegar alguien con la llave.de la noria. Quizas alguien pudlera reéunir sufi-
ciente fortaleza para ayudarse a s mismo —para- sublr por las paredes de la
fosa o quitarse las vestiduras pesadas—. Pero, sea cual seala forma en que la
imagen esté expresada, todas ellas tienen una cosa- en comun: la’ persona
sufre un alslamlento terrible. Esta sola en un tunel.

3. Causas dé"lé depresién*
Perdlda de objetos S|gmf|cat|vos

El duelo puede proceder de la mfanc:a enla que el padre o Ia madre murid
o abandon¢ a la familia (o te abandono a ti). ¢,Como puedes describir lo que eso
sngmflco o aun significa (cuén pequeno y débil eras, cuan vasto, oscuro y ate-
rrador era el mundo)? Nadie podia comprenderte 0 darte consuelo. «Los nifios
se recuperan pronto», oias'que decian las personas. TU' dejaste de IIorar péro
no.te recuperaste Y algunas veces, mcluso ahora, cuando recuerdas ese terri-
ble dia, te preguntas: ifue culpa mia? . . S . .


llaye.de

La pérdida podria ser mds reciente, cuando la persona en la que tu confia-
bas, o el nifio al que debias haber protegido, murié, o cuando un padre o una
madre amado u odiado dejé esta vida sin una palabra de reconciliacion. ¢{Cémo
puedes demostrar lo culpable que te sientes por haber fallado, tu ira por haber
sido abandonado, lo desolado que te sientes al haberte quedado solo, abando-
nado, sin ninguna recompensa ni reconciliacién, sin haber recibido nunca apro-
bacion o un amor absoluto e incondicional?

Quizé la persona amada no ha muerto sino que se ha marchado y ama a
otro u otra. “Encuentra a otra persona”, dicen tus amigos, pero ¢,como puedes
hacer eso cuando el abandono del ser que amas demuestra que no eres digno
de ser amado? ;Y cémo puede cualquier otra persona saber lo importante que
la personal infiel era para ti? Puede comprenderse bien el epitafio del soldado
muerto en El Alamein:

Para el mundo era un soldado, para mi era el mundo entero.

Puedes estar de duelo por la pérdida de mas de una persona. ;,Qué me
dices de estar de duelo por la pérdida de la nifiez, por miedo a crecer? ;Qué
me dices de estar de duelo por la pérdida de la juventud, de la belleza y la
virilidad, y por este motivo no verte como alguien deseable, mientras se acerca
la temida ancianidad? O miras hacia atrds, al tiempo en que tus hijos te nece-
sitaban o cuando eras el hombre que dabas las drdenes, el lider de tu campo,
y ahora nadie te necesita, nadie te admira ni respeta. ; Temes hacerte depen-
diente de los demas y darles pena? ;O estds de duelo por un suefio, por lo que
hace tiempo fue brillante y espléndido pero ahora es inaicanzable en este mun-
do duro, cruel y sérdido? No habra tierra prometida, no habra final feliz. Estas
pérdidas son dificiles de mencionar y ain més dificiles de sufrir.

Los duelos como éstos traen desesperanza. Las cosas nunca cambiarén, o
si lo hacen s6lo serdn peores. ;De qué sirve tener esperanzas y esforzarse?
Antes eras ambicioso; ahora estas amargamente resignado a tu horrendo des-
tino y no puedes luchar contra él. Estds lieno de una pesada y gris indiferencia,
incluso hacia las personas que antes eran importantes para ti. El amor se ha
alejado, dejandote con la percepcién de su ausencia. Hace tiempo te preocu-
pabas por los demas y te proponias corregir los errores de otras personas.
Ahora las tragedias de los demas no te afectan, o inicamente te sirven para
probar, como si fuera necesaria una prueba adicional, que el mundo estd enun
estado peligroso.

Tu no amas, sino que estas lleno de amargura y celos. Estas amargado
porque tu vida es un desastre y celoso porque otras personas, que se lo mere-
cen menos, tienen unas vidas muy faciles o no sufren tanto como td. Te odias
a ti mismo por sentir estos tremendos celos, del mismo modo en que te odias
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por ser incapaz de amar. Te enfureces mucho. Pero hay muchas cosas en este
mundo que hacen justificable tu furia, e incluso mas.

Irritable y desgraciado, apartas de ti a las personas y después te asustas
cuando se marchan y te dejan solo. Haces ver que todo va bien. Intentas son-
reir y parecer normal, pero esta comedia te esta desgastando y por dentro
estas gritando en silencio.

Mala estructuracion de la agresividad

La agresividad es uno de los instintos, connaturales con la vida, que, como
todo instinto, hay que saber encauzar y aislar. Pues bien, creo que hoy cana-
lizamos muy mal este impulso y con mucha frecuencia se nos convierte en
peligroso y destructivo. En nuestra cultura posmoderna hay mucho ataque y
destructividad.

Atacamos, en primer lugar, las cosas mas cercanas de la vida,
como un dia cualquiera de nuestra vida

- Cuando hablo con algunas mujeres deprimidas, tengo la impresién de que
deberia haber algun libro de reglas del ama de casa que se le hubiese dado a
Moisés junto con los diez mandamientos, y que se resumen todos los aspec-
tos de una unica ley universal: tu casa debe estar perfectamente limpia y orde-
nada en todo momento.

Asi pues, tu vida debe transcurrir manteniendo esta regla y logrando que tu
familia también la respete. Dios manda a sus inspectores en la forma de tu
madre (viva o muerta) o de la vecina de abajo, cuya casa siempre esta inmacu-
lada, que tiene nifios que guardan todas sus cosas, que consigue hacer su
limpieza general de primavera una semana antes que ti y que es capaz de
llevar airosamente un trabajo de tiempo completo y una familia. Incluso, aun-
que estos inspectores no puedan verlo todo, Dios sabe si han pasado dos
semanas desde que arreglaste el armario de la ropa o limpiaste la habitacién
de los invitados.

Esta situacién cotidiana en la que dan vueltas muchas amas de casa esta
descrita maravillosamente en la obra radiofénica de Bill Lyons, que hace refe-
rencia a una mujer que esta buscando su camino para salir de la depresién. Al
principio, se expresa de este modo:

Si yo fuera perfecta como las mujeres de la television....Pero yo no
soy la brillante y sedosa; cabello sin brillo y sin vida, ésa soy yo. Y
mis coladas nunca fueron suficientemente blancas, y mis hijos se
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p'elean y gritan, y yo vago por el campo de minas de la vida 'como.un
zorbi en su suefio. Y nunca se dan cuenta de lo que cocino o, si lo
hacen, se quejan. Y vivimos nuestras vidas bastante separados. Jun-
tos, pero solos. No como los nifios felices que burbujean en"mi panta-
- lla, que siempre corren a contarle a mama lo que han visto. No como
el tosco marido, con el rostro suave y amable, que hace’ d‘esapérecér
la aspereza del dia con un beso hasta que el dolor se esfuma sin dejar
rastro. Me hace sentir inadecuada mirar a la esposa perfecta, de piey
serena en su cocina, orquestando su vida, mientras su familia se sitta
- a su alrededor. Y ensefian sus dientes fluorados y deslumbran con
sus camisas blancas y puras, con.las puras almas que tienen debajo.
' ',Me da miedo el destello de la manana, de cada dia cargado de exigen-
cias,; y ninguna tableta burbujeando en mi vaso puede disolver ese
dolor. Como cada dia sigue ‘a un ayer, en una cadena interminable,
parece gue cada dia lo he intentado y he fallado, s6lo ‘para intentarlo y
fallar-otra vez. Hasta qué los fracasos' no importen y yo simplemente
me- olvide de probar y construya un muro a mi alrededor. Y nadie lo
~entienda, si es que piensan en eso. Estoy aquf esperando a algmen
‘ que se interese lo suficiente para escalar el muro.= 2

Los hombres pueden reirse de las mu;eres por este tlpo de obsesmn por
guardar las apanenmas pero ellos tienen obsesiones igualmente tontas. Mu-
chos experimentan su maldad como pequefiez, debilidad e inferioridad, sintien-
do que no son en absoluto masculinos. Para negar esta maldad deben estar
constantemerite en competicion con otros hombres en cualqwer S|tuaC|on que
remotamente pueda constntwr una pugna.

Atacamos huestro pasado y nuestro futuro, y nos quedamos
con un monétono presente. En el pasado s6lo me han ocurri-
do cosas malas y en el futuro sélo me ocurriran cosas malas

«Yo sélo temo que mi pasado se esta haciendo mayor, mi futuro se esta
haciendo méas pequefio y no tengo tiempo para el presente», afirm¢ Bob, uno
de. los héroes de la serie de television de la BBC ¢ Qué pasd con los buenos
chicos? «Lo Unico que hay que esperar en el futuro.es el pasado».

Si tu tiempo fuera una casa, tu pasado seria una habitacion enorme, oscu-
ra y amenazadora, que contendria tu presente que es una |nS|gn|f|cante bici-

2

BBC, Radio 4, 13 de mayo de 1982.
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cleta de ejermcuos donde corres muy deprisa para permanecer en un lugar, y tu
futuro no ‘'seria.mds que un tinel oscuro que conduce a una pared negra: Hubo
un tiempo en que: pensaste que si dabas la espalda al pasado y corrias todo lo '
rapido que pudleras el futuro se abriria, sonrosado y prometedor. No obstante,
‘unavez dentro.de la prision de la depresmn sabes que correr en tu bicicleta de
e;ercncnos no te hace progresar, porque no hay ninguin lugar hacia donde hacer-
lo, y todo lo que te queda es el pasado que esta lleno de temor, ira, celos
arrepentimiento, duelo y pérdida. ‘
El famoso pS|qU|atra frances Henri Ey consudero que lo mas |mportante en
la depresmn era la forma en que cambiaba la percepcién del tiempo para la
persona, no ya sélo el enlentecnmlento gue hacia que las 24 horas del dia
' pasaran como una semana, sino la importancia relativa del pasado y el futuro,

de modo que es, el pasado y no eI futuro Io que atrae Ia atencmn de la persona -

deprimida. . .

Pero ¢uando vives en el pasado te encuentras con que has sufrido muchas
pérdidas, rechazos, cambios demoledores, algunos de los cuales serian cate-
gorizados por los somélogos como “acontecimientos.de la vida” que las perso-
nas depnmldas recogieron en cantidades mayores que las no deprimidas; y
algunos de los cuales eran pequefias traiciones, decepcuones deslealtades,
trucos, crueldades deshonestidades, denuncias, amenazas, ridiculos, recha-
208, criticas, reproches indignidades, celos, animosidades, mgratutudes mez-
qumdades ‘enemistades y ostracismos que tienen Iugar en toda comumdad‘
que no este guiada por el amor y el perddn. :

'Sin embargo aunque estés convencido de que el futuro no te depara nada
: bueno hasta que el alslamlento de tu tunel te lleve a una inmovilidad completa
' S|empre te estas apresurando apresurando y apresurando para hacer las co-
'sas. Nunca prestas atencuon alo que haces en realidad, dado que estds dema-
siado ocupado para pensar en lo que tienes que hacer a continuacion, y des- -
pués de eso, y asi indefinidamente. Si el infierno es una actividad incesante, ,
entonces ya estas en él. ‘Sélo corriendo en todo momento puedes evitar caer
en el abismo sin fondo que tienes bajo los pies. Y todavua hay algun tonto que
te dice que telo tomes con calmal (,Como puedes parar cuando debes trabajar
tan duramente para sobreponerte atu maldad para apamguar y complacer a
- los demas, para ganarte el derecho a existir, para aferrarte a una vida que
‘ puede serte arrebatada en cualquier momento para encontrar a algwen que
pueda llenar el hornble vacio que tienes dentro’?
~ Philip Toynbee, que durante los ultimos afos de su vida se dedicé a descu-
brir log proposntos en Iugar de las causas de su depresuon escribio: '

Sospecho que cada uno de nosotros sufre por algin pecado que Io
obsesnona A menudo ese pecado obsesnonante no es el que parece

/
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%25e2%2580%259cacontecimientos.de

mas obvio, o més bien se encuentra medio escondido detras de sus
formas més ostentosas. En mi caso puede parecer que la lujuria (jen
los dias de lujuria!) y la glotoneria (las borracheras) han sido mis peca-
dos principales; pero ahora creo que lo que se esconde detras de
ellos, y de la mayoria de mis otras faltas, es algun tipo de frenesi
metabdlico persistente, la urgencia constante de apresurarme lo maximo
posible para escapar del momento presente y plantarme en el siguien-
te. jConsigue a esta mujer ahora, en este momento! jTémate esas
bebidas inmediatamente para lograr la posesion instantanea de toda
la noche que aun queda!

No importa lo que consigas o lo que logres realizar; nada aplaca tu sensa-
cién de culpabilidad.

Las pérdidas, cuando estan unidas a la muerte, no sélo son pérdidas que
ha sufrido la persona sino pérdidas tefiidas de culpabilidad: “Mi madre muri6
cuando yo era un nifio. Sé que es una tonteria pero todavia creo que fue culpa
mia”; “Mi hijo murié hace cuatro afos; la gente me dice que a esas alturas
tendrfa que haberme recuperado pero me siento culpabie porque todavia no lo
he logrado”; “Mi padre murié el afio pasado. Nunca me llevé bien con él. No
sabfa que se estaba muriendo. La familia lo mantuvo en secreto y no me lo dijo
porque no querian que me disgustara”.

La razén por la que la culpabilidad es tan inutil, escribi6 Philip Toynbee, es
que mantiene nuestras cabezas enterradas, y sofocadas, en nuestro pasado.

Atacamos a los demas. Los demas son de una manera que
me hace temerlos, odiarlos y envidiarlos

Asi pues, para ti el amor no significa felicidad sino desolacion, miedo y
culpabilidad. No es de extrafiar que tengas miedo a las personas que son la
fuente de este dolor, igual que tienes miedo de aquellas personas que estas
seguro de que sienten desagrado por ti, que te critican y ridiculizan. Tu miedo
de la gente puede ser tan enorme que dudes si debes aventurarte mas alla de
la puerta de tu casa. Prefieres no invitar a extrafios y, como sueles decir, ocu-
parte de tus asuntos.

Podemos, si lo deseamos, negar que tenemos miedo y en lugar de ello
reclamar alguna clase de virtud para el odio que sentimos por nuestros enemi-
gos. Para entonces habremos olvidado que, como decia George Bernard Shaw,
«el odio es la venganza del cobarde por ser intimidado».

Temer, odiar y envidiar a los demas te roba la poca confianza que puedas
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tener, pero la carencia de autoconfianza te hace depender de la gente de la que
te fias tan poco.

Cuando nos odiamos a nosotros mismos y tememos o desprecnamos alos

demas es imposible que nos comportemos con ellos de una manera franca,
amable o amorosa. Es imposible, por tanto, lograr una vida feliz siguiendo la
regla de oro: “Haz con los demas lo que quisieras que hicieran contigo”. Si
temes, odias o envidias a la gente, tu vida se convierte ain mas en la prueba
del dicho que se suele citar: «Sélo recuperas o que das». Si entregas amor y
amabilidad consigues que te devuelvan amor y amabilidad, aunque el amory la
amabilidad que vuelve a nosotros no siempre venga de la fuente y en la forma
en que particularmente deseamos. Si entregas miedo, odio, envidia, resenti-
miento, frialdad y desconfianza, incluso aunque intentes esconder estos senti-
mientos bajo el disfraz del amor y la amabilidad, esos malos sentimientos
volveran a ti, no sélo a través de los simples conocidos sino de los que amasy
de los que dependes.

Temes a los demads, pero puede que no aprecies lo mucho que los demaés te
temen a ti. Exiges perfeccion de tu familia y cuando ellos, que son simplemen-
te seres humanos falibles, no logran situarse a tu altura, te enfadas mucho. Tu
familia ha aprendido a asustarse de tu ira. Sabes que la cosa méas pequefa
—un botoén caido, una cama no hecha, un ruido fuerte— puede provocar en ti
una ira bastante desproporcionada ante la provocacion.

Los inconvenientes de tener miedo, odiar y envidiar a otras personas son
tan inmensos y estén tan extendidos que parece dificil entender que haya cual-
quier ventaja en hacerlo. Pero las hay: aquellas que ti puedes resistirte a ad-
quirir. ,

El miedo es una emocion desagradable, pero el odio, a su manera, puede
ser bastante placentero. Como dijo Byron:

Ahora el odio es de sobras el placer més prolongado; los hombres
aman apresuradamente, pero detestan con lentitud.

Odiar a los demads puede hacernos sentirnos mds seguros en nuestra pro-
pia virtud. E| odio hacia los demds llena gran parte de nuestro tiempo y nos
proporciona muchas cosas de las que quejarnos. Si sabes que eres bastante
incompetente, puedes disfrutar de los placeres de la queja sin sentir ninguna
necesidad de enderezar los entuertos de los que te quejas.

Otra ventaja de tener miedo, odiar y envidiar a otra gente es que puedes
verla como el origen de tus propios sufrimientos. TU eres como eres por culpa
de tu infancia, o de tu familia, o de la sociedad, y no hay nada que puedas
hacer para arreglarlo. Asi puedes evitar la responsabilidad de cambiar la situa-
cion en la que te encuentras. Tu harias algo para arreglarlo, pero ellos estdn en
tu contra.
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. El odio es'simple, el amor, el amor de verdad, es mucho mds complicado.
‘Porque el amor es un asunto arriesgado. Significa llegar a conocer a otra per-
_ sona. Significa amar a una persona tal como esa persona es y no como desea-

. mos.que esa persona sea. Esto resulta suficientemente arriesgado si te'sien-
tes bastante bien contigo mismo, pero si temes o no te fias de tu ser mas
_|nt|mo si dejas que alguien se acerque demasiado a ti, puedes realizar un
intento.excesivamente peligroso. Es mejor mantener una pared de miedo, in-
- cluso aunque sepas que, mientras lo opuesto del mledo es el coraje, lo contra-
" rio del miedo también es el amor. :

Nos atacamos y; con mucha frecuencla, nos destrulmos
a nosotros mismos

Jac’:'ky Gillott escribié acerca de sus afios de depresiéh en un articulo para
la revista Cosmopolitan. Dijo: ' ‘

Depresion es lo que sufren las personas que no ven razén para gus- -
tarse a si mismas. Es un estado de odio a uno mismo. Es el horror de
sentir que uno esta encerrado sin escapatoria en el cuerpo de alguien

. al que se teme, rechaza y desprecia. La depresion es un estado de la
. mente que.inevitablemente invita a la paranoia; si uno se encuentra
”odloso a sf mlsmo espera que el resto del mundo también lo encuen-
ftre OdIOSO Lo que'es mds, S|ente que no tiene nmgun derecho ainfec- -
tar la existencia de otras personas con su desagradable presencia
[...] Como tengo esta lunatica creencia de que de algun modo soy
contaglosa y que aquellos que puedan contagiarse de lo que sea me
odian de todos modos, me asusto hlstencamente de los demas. No
contesto al teléfono y me escondo si alguien llama a la puerta. Si
tengo que ir al banco o de compras preferiré caminar kilometros para
, ‘evitar a la gente que €onozco, 0 me desplazaré a otra ciudad donde
pueda estar bastante segura’ de que nadie me reconocera [.:.] Mu-
. chos depnmldos cometen suicidio, estoy segura como un ultimo acto
~ de carencia de egoismo [...] Estoy convencida de que muchos de los
"SUICldIOS sHencnosos ordenados e lnesperados son cometidos por
~ deprimidos que 'simplemente no quieren ser .una molestia nunca mas
1...] Encuentro. muy fa.cn cuando estoy en mis peores momentos pre-
sentar una mocién l6gica en favor de mi desaparicién. Seria, por ejem-
. plo, i'nfinitamente,més conveniente para mi familia. Paso horas ha-
ciendo ejercicios sobre cudl seria para mi el momento menos inconve-
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niente para meter la cabeza en el horno de gas. Por supuesto, nunca
hay un momento conveniente porque he aprendido a lo largo de los
afos a llenar mi agenda de obligaciones con ciertos deberes inéludi-
bles [ .] Siempre me aseguro de estar permanentemente endeudada
‘porque me pareceria bastante desagradable marcharme dejando mls,
deudas para que las pagaran otras personas.

Desgracuadamente para los que se quedaron atras, en 1980 Jacky pagé sus
deudas y encontré el momento adecuado para tomar una dosis letal de pastillas.
Tomar una dosis excesiva de fairmacos es una férmula popular de cometer
suicidio o de intentarlo, dado que parece ofrecer la satisfaccion de ese deseo
de paz y de cesacion de la lucha que toda persona deprimida siente en algun
momento. Val expresé esto en un poema que escribié cuando estaba deprimida:

¢CIELO DESEADO"

Golpeada por olas de desolacnjn B
zarandeada en un mar de desesperacién,
absorbida en remolinos que giran en espiral,
su;eta por una mano de hielo, S
lucho para escapar de la tormenta, S
Progresivamente mas débil me debato, pero,
cuando se forma la séptima ola el miedo me parallza
Me vuelvo impotente y soy inundada. -
Me zambullo mas y mas profundamente en una |nd|ferenC|a verde
Todo es silencio y calma ahora.
Inerte languidezco en la repentina tranqumdad
Pero ‘esto es sdlo transitorio. -
Vuelvo a ser lanzada a la turbulencia
y contindo luchando para sobrevivir.
Subo y bajo de cresta en cresta, . ,
entre el rugido de las hondonadas vacias. L e
Los efectos de la exposiciéon celebran su tributo. A
La pegajosa frialdad me destruye lentamente,
hasta que un trabajo salvaje parece indtil.
Ahora busco el fin de la tempestad.
Deseo hundirme mas y mas,
' ahoro la caricia calmada vy fria de la suave corriente,
para rendirme a'la paz que ofrece R . L

Este es el deseo La realidad es dxferente Tanto sila persona se toma una
dosis excesiva o se lanza dramatlcamente desde un acantllado se trata de un
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acto violento de autoasesinato. El suicidio es un acto violento contra la parte
que hay en nosotros que quiere seguir viviendo. Si cada una de nuestras par-
tes, el cuerpo y el alma, quiere morir, o si estamos totalmente convencidos de
que la muerte es inevitable, entonces moriremos sin haber infringido ningun
acto de violencia en nosotros mismos. Muchos ancianos se rinden y mueren.
Cuando un aborigen australiano es expulsado de su tribu, no importa lo fuerte y
sano que esté, muere al cabo de pocos dias de la expulsién, como lo haria un
azande que sabe que es el receptor de una magia negativa. La investigacion
sobre la esperanza de vida de las mujeres con cancer de mama muestra que
aquellas que estan decididas a seguir viviendo se recuperan muy bien, mien-
tras las que abandonan las esperanzas tienen menos probabilidades de sobre-
vivir. Si tienes que cometer violencia contra ti mismo para morir, quiere decir
gue en alguna parte de ti hay una esperanza y un deseo de seguir viviendo. Una
gran parte de ti quiere vivir. Deberias hacerle caso a esta parte.

Naturalmente, debemos ser conscientes de la muerte para poder sobrevivir:
aprendemos a ser cuidadosos al cruzar la calle, a comer los alimentos adecua-
dos, a no caminar por pasajes oscuros, a abrigarnos cuando el tiempo es frio y
a no fumar demasiado. Un respeto cuidadoso hacia la muerte puede ayudarte a
asegurar una vida larga no sélo para ti mismo sino para cuantos te rodean.
Respeto, no miedo, ya que, como dijo Epicteto: '

Y bien, ¢no sabes, pues, que el origen de todos los males, de la
traicién y de la cobardfa, no es la muerte sino mas bien el miedo a
ella?

Nuestra muerte esta en el futuro, asi que, si temes a la muerte, es

- que temes al futuro.

Atacamos y, con frecuencia, destruimos a Dios "

&Y si Dios no existiera? Al final aparece la ultima y mas radical forma de la
angustia, que es la que nace de la duda de que Dios no sea verdad en medio de
todo este drama humano. Si Dios no existiera, no tendria sentido intentar salir
de la depresion ni seria posible recuperarse, siempre y en todo caso, de las
situaciones negativas. No seria posible ninguna forma de vida mas alla de la
decadencia y la muerte. Dependeriamos solo de nuestras escasas fuerzas, de
los fragiles proyectos de nuestras técnicas mas avanzadas. Estos pensamien-
tos tienen consecuencias practicas sorprendentes y estan mas cerca de las
vivencias y las experiencias cotidianas de lo que puede parecer.

Si Dios no existiera, el perdén seria imposible. Todo nuestro obrar estaria
sujeto a terribles castigos, a un infierno que tendria lugar ya en la vida terrena.
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De manera mitica, diriamos que la célera de Dios se desencadenaria sobre
nosotros. Es la tentacidn de creer que la idea de un Dios bueno, tltimo referen-
te de nuestra esperanza, es sélo fruto de nuestra imaginacién, una idea que
brota de la desesperacion.

Todas las generaciones han sentido la urgente necesidad de ser liberadas
de la sombra de la muerte. A veces es una necesidad imperceptible, como una
carcoma que corroe y que impide lanzarse decididamente a la fe, aunque, como
Abraham, uno no sepa adénde va.

Encerrando en un mismo género las distintas formas de la angustia, hemos
de vivir conscientes de que nuestra referencia a ella es la indicaciéon de un
paso, absolutamente humano, por el que es necesario transitar para pasar de
una etapa entusiasta a otra mas sélida y adulta. Por eso, si se quiere interpre-
tar la angustia, es necesario volver a proponer con todas sus consecuencias el
acto serio de la esperanza cristiana.

4. Pérdidas y agresividad destructiva
hacen estragos en nuestro mundo interno

La depresion como aislamiento

¢Cudl es la diferencia entre estar deprimido y ser infeliz? Existe una diferen-
cia, y cuando se han experimentado ambas sensaciones se sabe cual es esa
diferencia.

Cuando eres infeliz, incluso después de haber sufrido el golpe mas doloro-
80, aun eres capaz de buscar consuelo y de dejar que ese consuelo llegue
hasta ti para aminorar tu dolor. Puedes buscar y obtener |a simpatia y el interés
amoroso de los demas, puedes ser amable y consolarte a ti mismo. Pero la
depresién no cuenta ni con la simpatia y la preocupacion de los demas ni con
el atento amor a uno mismo. Puede que alli haya otras personas ofreciendo
todo el amor, la simpatia y el interés que cualquiera pudiera desear, pero nada
de esta compasién puede atravesar el muro que te separa de ellas, mientras
que en el interior de ese muro no solo te niegas el alivio o confort més elemen-
tal sino que también te castigas, mediante palabras y hechos. La depresién es
un tunel donde tu eres tanto el sufrido prisionero como el cruel carcelero.

La depresiéon como vivencia de inutilidad

Para comprender como puede combinarse esta sensacion peculiar de aisla-
miento que constituye la esencia de la depresién, necesitamos considerar un
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sentimiento bédsico esencial, un sentimiento-que es tan’intrinseco a nuestra
existencia que no tenemos una sola palabra para designarlo sino varias, que
tienen toda clase de significados y connotaciones. Algunas de estas palabras
son espiritu, alma, corazdn, psique, quintaesencia, principio vital, energia, vi-
gor, fuerza, intensidad, potencia, energia dindamica, brio, vivacidad, arranque,

resplandor, vitalidad, fuerza vital, aI/ento vital, chlspa wtal goce de wwr pa-
sion.

Este sentimiento esta detras cuando pensamos para nuestros adentros
“iQue. dia tan maravilioso! Tengo muchas ganas de hacer todo lo que tengo
previsto para hoy”. La vida se presenta muy bien. Dicha experiencia estd acom-
pafada por algun grado de confianza, creatividad, optlmlsmo coraje y benevo-
lencia..

Este sentimiento lo ha perdido el depresivo. Su pensamlento es: “.Que dia
tan horrible! Temo por lo que el dia me depara. No tengo ni uh amigo en’el
mundo. Mi familia es una gran decepcion para mi. Todo lo estropeo. Estoy
aterrorizado de la gente. Nunca olvidaré |as cosas tan horribles que me han
pasado”, y cosas parecidas. Ese sentimiento vital que tenemos dentro.no se
emana hacia nadie ni cosa alguna, sino que mas bien se encoge en nuestro
interior. Entonces sentimos que snmplemente existimos, .que estamos dismi-
nuidos, construidos, aislados, inhibidos,.impotentes, desalentados, angustla--
dos, estériles, desolados, temerosos, pesimistas y amargados

Estamos encerrados y aislados dentro de nosotros mismos, y. aprendemos
la. verdad que los torturadores han conocido a través de los siglos: muchas,
personas pueden llegar a sobrevivir al peor de los dolores, a la lesion y a la
prlvaCIon pero la unica tortura que afecta incluso al mas fuerte y vahente de
nosotros es el aislamiento en solitario. Igual que necesitamos el alre los ali-
mentos y el agua, necesitamos.formar parte del patron entreteudo dela vndaz
humana: S| nos aislan- de el si nos alslamos a nosotros mismos de él, enton-
ces sufrlmos la tortura de los condenados, y cuanto mas tiempo permanezca-
mos en aislamiento solltano mayor se hara la tortura.

Algunas personas van por la vida creyendo que.no son tan malas sino sim-
plemente no lo bastante buenas. Luchan con ahinco para reducir sus deficien-
cias, pero como se ven inaceptables para los demas, éstos las ponen nervio-
sas. Encuentran dificil enfrentarse a su enojo, pero le otorgan valor al perdon ‘
asi es que no dependen demasiado de su pasado Tlenen algun tlpo de espe-
ranza en el futuro, dado que basan su vnda en una filosofia determinada que
permite algo de optimismo. Estas personas no se consideraran deprimidas,
pero a veces tendran la sensacién de encontrarse agobladas por-un mundo de
colores desvaldos Tienen una piedra en el corazon. Esta puede ser su compa-
fiera de por V|da 0, si tlenen suerte, una gran fellcxdad oun mmenso eX|to ‘que
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.sean capaces de aceptar les quitara la p|edra para siempre y se sentlran lige-
ras'y libres en un mundo lieno de color.
- Pero si el desastre se repite una y otra vez, o si un dia se dan cuenta de que
ya no son jovenes, de que las oportunidades para tener la vida que sofiaron ya
se han perdido para siempre, y si el amor que necesitaban ha desaparecido, se

desesperan, se duelen y no perdonan. La carga de su corazén se convierte en

las paredes de su tunel de depresion. Sin embargo, para muchas de esas

personas la depresion no es mas que un camino que han de seguir por un-

oscuro valle mientras-ponen en orden su vida. Como siempre han contado con
la posibilidad. del -perdén, tienen la posibilidad de. aceptar el cambio. Como
siempre han permitido la posibilidad del amor, no se vuelven del todo en contra
de si mismas sino que se otorgan una medida de amabilidad y permiten a los
demés que también sean.amables con ellos. El-amor y el perdén (ayudados
quiza por el efecto estlmulante de Ios farmacos antidepresivos) Ias conduce a
la salida de ese valle oscuro.
Susan describid su expenencna con la depresnon de esta manera'

[ .] como encontrarse entre aguas movidas y pellgrosas lntentan-
do llegar a la base de una pendlente rocosa. La pnmera vez que se
“_depnmlo podla segun la representacién de |magenes que se’ formol .
ver flguras en la cumbre de la pendlente tendiéndole las manos para"' -
’ ayudarla a salir. Luego logré encontrar la fortaleza en su, interior que la. |
' ayudé a salir, a trepar hasta un lugar seguro. Segun las palabras de su7
psiquiatra, respondié a los farmacos antidepresivos. Pero en cada'
periodo sucesivo de depresion el agua se hizo, mas. profunda y mas
arremolinada, las figuras se fueron haciendo mas escasas y mas Ien- ‘
tas y ella tenia menos fortaleza para asegurarse un buen apoyo Inclu-
so cuando ya se encontraba en tierra firme no estaba del todo segura. |
Estaba.sélo-a un paso del premplmo ‘Cuando volvié a lngresar al hos-
oy pital, “no respondia a la medicacién o-al electroshock”. No.veia figuras
’ que-le ofrecieran ninguna ayuda y no podia :ayudarse’a si. misma.
Tampoco podia'ver ayuda alguna para ella. Creia en un Dios que per-
dona, pero un Dios justo. Era mala.y perezosa, y no habia ayudado a
~ su familia como debfa; asi es que estaba recibiendo el castlgo ade-
cuado a su maldad. Su depresién era un castlgo y eso era lo que
"debia aceptar como' castlgo y no debla mtentar escapar de él. '
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La depresion como miedo, egoismo y culpabilidad

El miedo empapa tu vida, minando tu confianza, hasta que la decision mas
pequefia —¢qué corbata debo llevar?, ¢qué debo comer al mediodia?— se
convierte en una tarea de dificultad imposible de vencer. En ocasiones el miedo
aparece descarnado y brutal; otras veces lleva un disfraz especial de culpabili-
dad.

Te has convertido en un experto en culpabilidad. Cada accién u omision de
una accién puede interpretarse como una causa de culpabilidad. Te has fallado
a ti mismo y has fallado a otras personas. No has sabido satisfacer tus propias
expectativas. No has asegurado la total felicidad para las personas que te ro-
dean. Repasas las estupideces y fallos que has tenido en la vida y te castigas
por crimenes conocidos y desconocidos, mientras que al mismo tiempo siem-
pre te suplicas a ti mismo un poco de paz.

Te sientes culpable por estar deprimido y sabes que mereces un cas'ngo por
la depresion, y algo peor.

Cualquier trabajador se levanta y se va a trabajar. Se siente seguro en su
pequefia oficina, pero cuando llega su jefe, primero para criticar el trabajo que
hace y después para decirle que tiene que acudir a una reunién en la fabrica al
dia siguiente, empieza a sudar profusamente y se siente enfermo. A la hora de
comer se va a casa, se mete en la cama y se tapa la cabeza con las mantas.
Su esposa lo encuentra alli, pero ni su simpatia ni sus insultos logran que se
mueva. “Tu lo Gnico que eres es un egoista”, grita ella cuando sale dando un
portazo.

Egoista es cierto que lo es. Dentro del tinel de la depresion se es muy
egoista. Pero entonces, ¢no somos todos egoistas cuando estamos luchando
por nuestras vidas? Sintiendo el terror de la muerte inminente, nos debatimos
para salvarnos a nosotros mismos. Para el observador externo, la persona de-
primida no parece estar en ningun peligro de muerte, pero dentro del tinel de la
depresion sientes un miedo tan grande como el que te provoca la muerte. Si le
dices a la gente que te rodea lo asustado que estds, pensaran que estas loco.
Quiza lo estés, y esta idea te asusta ain més. El temor es tan grande que la
muerte puede acogerse como una paz, una interrupcion del miedo. Pero ;qué
ocurrira si después de la muerte hay algo peor de lo que hay aqui? Tal vez la
muerte pueda aportar la paz, pero el morir es tan doloroso... Tiene que haber
una razén para que te sientas tan asustado. Quiza te estas muriendo: ese
dolor.que sientes en el pecho, ¢es un ataque al corazén o cancer?

Decia una depresiva:

Cuando me despierto por la mafana tengo demasiado miedo para
- levantarme de la cama. He vivido en esa casa durante veinte afios y
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dormido en esa cama durante el mismo tiempo y estoy demasiado
asustada para salir de ella, atravesar la habitacién y abrir la puerta de
mi cuarto. Asi es que me quedo ahi echada y pienso en las cosas
mas terribles. Me asusto tanto que quiero levantarme para correr a
hacer algo que me haga pensar en otra cosa, pero estoy demasiado
asustada para levantarme de la cama. Por tanto, simplemente me
quedo aqui, asustdndome mads y mas.

La depresiéon como falta de sentido de la vida

En nuestro tiempo no vivimos tranquilos. Los demés no parecen inspirarnos
mucha confianza, ni estén dispuestos a ofrecerla a bajo precio. Nos vemos
obligados a ser precavidos, aunque sea a la manera de alguien que se siente
flojo. Con frecuencia el otro es para nosotros una incégnita, cuando no un
problema. Se acerca a ti para pedirte algo, para que lo escuches: busca ayuda,
quiere un trabajo, un futuro. Al final se hace pesado y dan ganas de preocupar-
se sé6lo de uno mismo. '

Parece como si en el origen hubiera una forma sutil de miedo; quiza algo
mas: el espectro de la angustia. No esta bien decirlo claramente, no es deco-
rosoy, sin embargo, con demasiada frecuencia aparecen vivencias que remiten
a ello. Quizé se trate de cansancio, o de falta de proyectos, o de nostalgia de
la trascendencia; quiza nos encontremos bajo la fascinacion de una corporei-
dad que acaba perturbandonos, o quiza estemos simplemente llamados (¢con-
denados?) a habérnoslas con nuestra propia fragilidad. ¢ O estaremos ante una
nueva prehistoria de la fe? ;,Quién sabe? Hay sin embargo muchas cosas que
en el ejercicio de nuestra libertad nos desorientan y nos dejan sin horizontes,
sin fines y sin metas. Si hay un esfuerzo necesario, parece ser el de reunir
todas nuestras energias para dar una orientacién a nuestra propia vida. Elegir
significa entonces por lo menos sobrevivir. ‘

Para muchos depresivos sigue estando al acecho el bienestar momentaneo
o la evasion de uno mismo, y al mismo tiempo la necesidad extenuante de
relaciones excesivamente intimas; por eso es provechosa una distancia que
vaya mas allé de nosotros mismos y exprese eficazmente la verdad del ser yel -
sentido del devenir. :

En una época de turbaciones la vida cotidiana se convierte en un '
ejercicio de supervivencia. Los hombres viven al dia; rara vez miran al
pasado, porque temen ser arrollados por una «nostalgia» debilitadora;-
y si dirigen su atencion al futuro, es para tratar de averiguar cémo
pueden escapar a los desastrosos acontecimientos que todos espe-
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- ran. 'En estas cond|C|ones Ia |dent|dad personal es un lujo, v en una :
‘época en la que se impone la austerldad un lujo poco .conveniente. La
identidad implica una historia personal amigos, una familia, el senti-
‘miento de pertenencra aun Iugar En estado de asedio el yo se con-
o 'trae .se reduce a un nucleo defensivo armado contra la adversidad. El
;equmbrlo émocional requrere un: yo m|n|mo no el yo soberano del
‘ .:pasado ' L S »

S|nt|endote como Io haces acerca de ti mismo y.de los demas, no puedes
‘ dejar de pensar que la vida es terrible. La idea de la muerte tampoco te da
. consuelo ya que, aunque algunas veces suefas con el pensamlento placente-
10, te preguntas, como Hamlet «Porque en ese sueno de la muerte Lqué
' suenos pueden venlr’?»
. Jung esta probablemente acertado al considerar que algunos su1etos neuro-
ticos,que. buscan ayuda’ estan en reahdad intentando encontrar algin sistema
. de creenC|a rellglosa que les proporcione una fuente de fortaleza y de significa-
-do a sus vidas, Entre ellos, los titubeantes, los. cargados de culpa y excesiva-
"~ mente t|m|dos aquellos que ‘carecen de convicciones claras con las cuales
' ausentarse de la vida. Todos ellos con'sintomas depresivos. ’
Tanto es aS| que si le dlces aun pS|qU|atra que. Ia peor parte de tu sufn-,
m|ento es que no-tienes comunicacién.alguna con Dios y que temes a la vida y
ala muerte porque estas condenado él movera la cabeza aflrmatlvamente con
1S|mpat|a y anotard que exhibes’ un smtoma de enfermedad .depresiva. Tu afir-
maC|on t|ene el mismo sngmflcado que. Ias manchas rojas del sarampién.’
Una! Nawdad Margaret Templeton que h|zo una contrlbucmn telefénica sobre
‘ Ia depreswn para la: BBC: Radlo en 1978,y que| ‘habia orgamzado grupos de
N autoayuda para la gente depreswa desu comunidad, se encontrd con que su
" hijo menor, de 10 anos habia muerto al atropellarlo un coche. “Yo no sabia que
estaba fuera —expllco— Un nifio Ilamo ala puerta y dijo que habia habldo un
acmdente Yo intenté apresurarme. [El|a llevaba un corsé-ortopédico.] Tuve que
arrastrarme por la pendiente para alcanzarlo Le habian puesto una manta enci-
ma. Me eché asu lado en la carretera: Algmen dijo que sélo estaba.i mconsmen-
te; no sabra que | estaba muerto. El coche le habia pasado por encima. Intenté
ﬂllmplarle la graV|IIa de la cara, Siempre habla sido un chico tan feliz, mi bebe.
- Me siento ¢omo si hubiera perdido parte de mi m|sma” Como buena cristiana,
su pregunta obsesiva es ¢por qué?

Creamos 0 no'en Dios, todos’ encontramos dIfICIl convencernos del final
completo y absoluto de nuestra |dent|dad cuando sobreviene la muerte. Habla-
mos deella como si se tratara:de irse. a dormlr pero en nuestro suefio somos
consmentes de que pasa el trempo 'y nos-experimentamos a nosotros mismos
medlante los suefios. Si;. podemos aludir que sabemos que se trata de un
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suefio porque es algo. de lo que de'spe‘rtamos pero cuando tus suefios' ’soﬁ L
‘pesadillas temes dormirte por si nunca-te desplertas y quedas atrapado entu. .
suefio. La bendicién de algunos farmacos sedantes' es.que suspenden Ios sue-

fios, y su maldicion es que cuando se deja de tomarlos los suefios retornan,
‘ con mayor mten3|dad Algo que hay que temer es Ia muerte como’ sueno

La depresmn como condenaclon S ;f_ [P
AIIa hacia donde me dlrua encuentro el |nf|erno yo. soy el |nf|erno
y ,en, la”profundidad mas baja se ,a_pre una profundidad .
- aun-mas baja que amenaza con devorarme, ; , ’
frente a la'cual el |nf|erno que sufro parece un. cielo. s BT

Pero las palabras como muerte, locura, ataque card/aco 0 céncer no trans-
miten la totalidad del miedo que sientes cuando todo e| conjunto de tu existen-"
cia se ve amenazado. Si eres crlstlano puedes Ilamarlo condenac:on Un de- B
preswo Ia descnblo en forma de poema : '

Ese horrible y énfermizo hundlrse sin, f|n hund|rse a través de los IS
niveles lentos y corruptores del conocimiento desmtegrador I cuando i
el yo ha caido de las manos de Dios y se hunde; agltado y: decadente S
corrupto / y aun decadente, en capas de profundidad de conciencia. -
desintegradora -/ hundléndose en una mtermlnable perdm:én en el
horrible catabollsmo dentro del ablsmo ‘

Si les dices a tus amlgos que estas condenado se apresuraran a deC|rte .
que no lo estds, que la idea de la condenacion es tonta, que Dios no es asi,
que tu eres una buena persona en realidad. Siles dices a tus amigos que estas
asustado porque no puedes hacer tu.trabajo adecuadamente porque no eres
una buena madre, que el mundo es un lugar terrible y que todo vaa empeorar :
seguirdn diciéndote que no seas tonta, que el jefe te aprec:a verdaderamente -
que eres una madre maravillosa, que no mires el Iado malo dé las cosas que
e$0 nunca ocurrira, y que cosas peores ocurren en eI mundo No tlenen n| ldea
de lo que es sentirse asi a altas horas de la mafana.

Esperas la muerte para que te tra|ga la pazy.latemes porque te puede traer

" algo peor que la V|da La muerte puede traerte paz, pero tamblen arrebatarte la
esperanza de que algun dia se vea recompensado eI terrible sufnmlento que
soportas que tu corazon pueda sentlrse ligero. No le hablas a nadle de tu

Bl

® John Milton: £/ paraiso pérdidp.
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sufrimiento, dado que una persona sensata diria: «Ya deberias haberte recupe-
rado de eso a estas alturas», o «Es estipido que te aflijas otra vez por eso».

La depresion como castigo |
(“Nunca debo perdonar a nadie, y mucho menos a mi mismo”)

Cuando somos nifios todos pasamos mucho tiempo construyendo lo que
esperamos y creemos que serd la historia de nuestra vida. Cuando éramos
nifios e inventabamos la historia de lo que queriamos que fuese nuestra vida,
so6lo parte de esa historia surgia de nuestra creencia de que la vida era maravi-
llosa y de que nos esperaban cosas buenas. Parte de nuestra historia surgia
de nuestro gozo, pero solo una parte. La otra, y para algunos de nosotros la
mayor parte de ella, era producto de nuestro miedo, de nuestra experiencia al
ser tratados con crueldad e injusticia. Cuando éramos pequefios y débiles,
estabamos totalmente a merced de otras personas, y cuando éstas usaban su
poder para castigarnos, avergonzarnos o ponernos en ridiculo, haciamos lo que
los seres humanos impotentes hacen cuando se ven amenazados por una com-
pleta destruccion o aniquilacién por parte de sus enemigos: jurabamos vengar-
nos; jurdbamos no olvidar nunca.

A veces el suefio que creamos esta basado en el lema “Yo les ensefare”.
Sofiamos en convertirnos en alguien tan brillante y famoso que nuestra familia -
y nuestros maestros no tendrén ningln poder para alzarse amenazadores y
bravucones, vencidos por la magnifica altura que habremos adquirido. A veces
el suefio que creamos esta basado en el lema «Se arrepentiran».

Expresando nuestro enfado de alguna forma directa y sincera (es decir, di-
ciendo c6mo lo sentimos en lugar de no decir nada o de estar disgustados),
hablando del asunto con un mago comprensivo, pensando en nuestros senti-
mientos y en nuestras relaciones libremente, no inhibiéndonos mediante re-
glas como «no debo criticar a mi madre-padre-marido-esposa», llegamos a
reconciliarnos con las experiencias dolorosas que hemos sufrido. Las vence-
mos, aprendemos de ellas y mediante el perddn y el olvido dejamos de sentir-
nos oprimidos por acontecimientos de nuestro pasado y somos capaces de
afrontar mejor los acontecimientos de nuestro presente.

Pero para hacer todo esto tenemos que creer que lo correcto es perdonar.
No todo el mundo cree que la capacidad de perdonar sea una virtud.

Algunas personas que se deprimen, no siempre se presentan si mismas
como complacientes y agradables, incapaces de hablar mal de nadie. Puede
que lo hagan fuera de casa, pero dentro de ella siempre que alguien las ofende
se enfurrufian —no en silencio y sin causar ningun problema sino de la forma
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mas dominante y notable posible (en realidad, no tiene ningun objeto poner
cara de enfado si nadie se da cuenta).

Algunos han perfeccionado el arte de no hablar. Esto ocurre cuando alguien
va haciendo todas sus tareas domésticas pero sin decir una palabra, sin impor-
tarle lo que nadie diga. (Estan permitidos los respiros profundos que significan
“aqui estoy, volviéndome a sacrificar por una familia desagradecida®, y los ritos
de angustia en la cocina, seguidos por algunos pequefios accidentes, mientras
la familia se sienta a ver la televisién en la sala de estar. Los gritos de sufri-
miento son particularmente eficaces si el accidente ha sido causado por la
pereza o la negligencia de los familiares.)

- Algunos de vosotros preferis retiraros a vuestro cuarto como si se tratara de
un alto calabozo. Para esto es necesario tener una familia bien entrenada.
Tienes que asegurarte de que estaran revoloteando alrededor de tu puerta an-
siosos de satisfacer cualquiera de tus caprichos. No funciona si se rien de ti, o
se escapan para atender sus propios asuntos, o dejan que te mueras de ham-
bre o desfallezcas por el deseo de una taza de té. Los juegos de no hablar o de
retirarte a tu dormitorio como si se tratara de un calabozo pueden proporcionar
una gran satisfaccion (si la venganza no fuera dulce no nos molestariamos por
conseguirla), pero causan problemas cuando se trata de volver a hablar o dejar
tu dormitorio sin sentirte como un tonto. Si has tenido éxito en conseguir que
tu familia pidiera perdén de la manera que consideras apropiada, entonces pue-
des acceder graciosamente a pasar por alto los errores de los tuyos y sera el
momento de volver a unirte a la vida familiar, pero bastante a menudo las fami-
lias no solamente fracasan al comprender por qué te han ofendido sino que
también son incapaces de comprender de qué forma podrian mejorar su com-
portamiento. Todo esto es muy dificil.

Pero hay dificultades ain mayores cuando decides no perdonar nunca. Je-
sus resumio este problema cuando dijo: “No juzgues para no ser juzgado. Por-

_que con el juicio con que juzgas seras juzgado, y con la medida con que midas
seras también medido” (Mt. 7, 1,2).

Es decir, las reglas o juicios que aplicamos a los demds esperamos que
nos las apliquen a nosotros. Y asi, si crees que estd mal perdonar, debes
esperar que las demas personas no te perdonen cuando les causas un dafio o
las disgustas de cualquier forma. Esta es una de las razones por las que la
gente te asusta tanto. Incluso cuando son amables contigo, no puedes estar
seguro de que no estén guardando resentimientos en tu contra, y cuando estas
seguro de que has ofendido a alguien sueles estar demasiado asustado para
encontrarte con esa persona de nuevo. Intentas evitar todos los lugares donde
podrias encontrarte con las personas a las que puedes haber ofendido y asi vas
reduciendo cada vez mds el nimero de lugares a los que puedes ir. Nunca se
te ocurre que la persona puede haber ignorado la ofensa por completo o, si era
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necesario- perdonar puede que te haya perdonado Esperas ser Juzgado como
ti lo has hecho. ’

i Esta, por supuesto, es |a regla que te aplicas a ti mismo. A la persona que
nunca debes olvidar es a ti mismo. Nunca permitas pasar por alto cualquiera de
tus errores diciendo, «eso fue mala suerte”, o «no tiene ningun sentido preocu-
parme por ello», olvidando asi lo que hiciste. Sigues unay otra vez atacandote
a ti mismo, no te perdonas nunca, no importa cuantos castigos te hayas infligi-
do. Ante tus ojos tu crimen es existir y nunca te perdonaras por eso. |

Si ¢rees eh un Dios que nos juzga, tus sentimientos depresivos te llevan a
juzgarte tan duramente que crees saber que El no te perdonara. Jesus dijo

"muchas cosas acerca del perdédn. Le dijo a Pedro que debia perdonar a su
hermano -no diez veces, sino «setenta veces siete» (Mt. 18, 22). Y predicé:
«Pero te digo a ti: ama a tus enemigos, bendice a los que te maldicen, haz el
bien a los que te odian y reza por los que te usan sin clemencia y los que te
persiguen» (Mt. 5, 44). Explicé la parabola del sirviente que fue perdonado por
su-sefor por no-pagarle una deuda de diez mil talentos, pero que no perdono a
otro sirviente una deuda de cien (Mt. 18, 21-35).

‘Cuando Jesus ensefd la oracion “Y perdénanos nuestras deudas como no-
sotros perdoniamos a nuestros deudores”, explicé: “Porque si perdonas a los
hombres sus malas acciones, tu padre celestial también te perdonara a ti. Y si
no los perdonas,tampoco te perdonara el padre tus malas acciones” (Mt. 6,
12-15). Asi, si no puedes perdonarte a ti mismo y a los demas, sabes que
estas condenado

‘Todas las religiones del mundo cuentan con ceremonias de sanacion, lim-
pieza; perdén y renacimiento. Las diversas clases de psicoterapia emplean
rituales y palabras no religiosas, pero, al igual que las religiones, ayudan a las
personas a volver a estar enteras de nuevo creando una sensacion de haber
sido perdonadas, si no por Dios, por su propia conciencia. Algunos objetaran
que las palabras Dios y conciencia se.refieren a la misma cosa, que estar en
paz con uno mismo significa estar en paz con:Dios, y viceversa. Pero esto no
es importante. Lo importante es saber las palabras adecuadas para ti en el
logro de tu experiencia.

Asi, éstas son las razones para perdonar. Pero tienes muchisimas razones
para no hacerlo; puede ser que simplemente odies decir que lo sientes y admi-
tir que has cometido un error (en lugar de arriesgarte a cometer un error prefie-
res evitar todas las decisiones). Perdonar significa dejar ir el dolory también la
causa que lo produce, y, puede que no estes preparado para hacerlo. Como

: duo una depresuva ‘

Creo que puedes perdonar pero no cfeo que puedas oIVIdar Este es’
un problema. Yo nunca olvido. Al igual que nosotros (mi marido, mi
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“hijo y yo), cuando el aire se enfarece tendemos a volver a recordar
todas estas cosas. He de tener algo con lo que disparar a mi marido
cuando él comienza a meterse conmigo. Estoy agradecida porque él '
me ha aguantado, pero a gratitud sélo puede llegar hasta cierto Ilimite.
Llegas a un punto en el que se da por supuesto que simplemente
estaras ahi. Después de trece afos de matrimonio me he dado cuenta
de que nunca he sido una persona que pueda decir que lo siente. Ese _
era gran parte de nuestro problema. Yo guardaba las cosas dentro y
fui acumulando resentimiento.

Existe otro peligro que otra mujer depresiva describio:

Ella y su marido solian discutir, y cuando él decia y hacia cosas que
la herian, ella simiplemente dejaba de hablar, porque Io detestaba en
aquel momento. Durante uno o dos dias no deseaba hablarle. El de-
cia: “jQue tonta eres! ¢ Por qué no hablas? Sabes que al final tendras

.que hablar’. Ella cuenta: “Yo- disfrutaba con ello, pero no durante mu-
cho tiempo. Me he pasado una semana asi , pero después de dos dias
deseaba hablarle. En realidad es un deseo de volver a la normalidad.
Después de un par de dias, no me sentia igual. Ni tampoco podia
comer... Como yo me portaba asi, él me dijo: i{Si supieras el mucho
dafio que me has hecho...I'. Pero nunca me lo demostraba. Si al me-
nos me hubiera demostrado que yo le habia hecho dafio, de alguna
forma me hubiera complacido pensar que le habla hecho ese dafio, y
creo que habrfamos tenido una relacion mejor. Pero lo Unico que yo
queria ver es que le habia hecho dafio. Queria que él o sintiera asi. A
veces me venia abajo y lloraba cuando él me habia disgustado, pero
no queria que se fuera muy lejos. Sélo queria que suplera que me
habfa hecho dafio... Algunas veces qunse decnrle que lo sentia pero no

. podia”.

Si sientes que eres débil, 0 una persona tan mala gque no 'tie,nes derecho a
defenderte, entonces te ves a.ti mismo en peligro de ser eliminado por las
personas a las que haces dafio, y a las que consideras mas fuertes que tu. De
modo.que construyes una cerca alrededor del vacio que sientes dentro, com-
prometiéndote a no perdonar nunca. De hecho, puedes llegar a definirte a ti
mismo casi por completo en funcién de tus votos de nunca perdonar y de bus-
car venganza. Durante las Ultimas décadas, generaciones de nifios de Irlanda
del Norte, del Oriente Proximo, de los Balcanes, India, Paquistan, han oido
cémo sus mayores les inculcaban que la tnica razén de su existencia era-
vengar los crimenes cometidos'por sus enemigos. Desgraciadamente, muchos
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de esos nifios han crecido creyendo lo que les han ensefiado y se resnsten a
todo intento de resolver los conflictos entre protestantes y catélicos, 4rabes y
judios, serbios, croatas y musulmanes, o hindues y musulmanes, porque di-
cha resolucién les arrebataria su propésito en la vida, la esencia misma por la
cual se definen a si mismos.

Algunas veces llamamos a |a falta de perdén intolerancia o ira de los justos
y la definimos como una virtud porque somos intolerantes frente a las malda-
des que vemos en el mundo. Un depresivo despreciaba la tolerancia, porque
veia las actitudes tolerantes como algo que sélo era trivialidad e hipocresia
encubiertas. Su intolerancia feroz les causaba mucho dolor a él y alas perso-
nas que lo rodeaban.

Y. de hecho tu has hecho'irrepetible una parte de tu realidad. Intentas prote-
ger a los demds culpandote a ti mismo. Te sientes culpable por tus faltas y
transgresiones y temes ser castigado, te asustas més y entonces te ‘enfadas
con las personas que te hacen sentir culpable y. asustado, y luego te sientes
culpable por estar enfadado con las personas a las que deberias proteger, asi
es que te culpas a ti mismo y te sientes méas culpable, mas asustado, mas
enfadado, y asi por siempre jamas. No parece haber una salida. No hay una
salida, dado que te prohibes la llave que abriria la puerta. No conocerés la paz
hasta que descubras como perdonarte a ti mismo, perdonar a los demas y
dejar que los demas te perdonen ati. S6lo entonces te liberaras de tu pasado,
seras capaz de vivir en el presente y de mirar al futuro con esperanza. Pero
¢puedes hacer eso cuando crees que esta mal perdonar?

De manera que, si no te has llevado el amor y el perdén al valle oscuro
contigo, no descubriras el camino que conduce al exterior. Esas personas que
se deprimen y permanecen deprimidas, o pasan de un periodo de depresién a
otro, con los periodos intermedios llenos de un sentimiento de depresién inmi-
nente que se cierne sobre ellas, son las que consideran que esencialmente
son malas y deben trabajar mucho para conseguir llegar a ser buenas, que las
personas que las rodean son peligrosas.y deben temerlas, que sélo las ideas
religiosas y filosé6ficas que revelan la verdad son las que conducen al miedo y la
desesperacioén, que el pasado es irreconciliable y el futuro carece de esperan-
za, que el enfado debe temerse y que es erréneo perdonar.

En suma, en la depresién pueden coexistir vivencias de aislamiento, de
inutilidad, de condenacién, de castigo, expresiones de miedo, egousmo y cul-
pabilidad, asi como ausencia de sentido de la vida.
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Resumen

-El articulo se propone aproximarse a la comprensioén de las vivencias depresi-
vas desde la perspectiva de quien las padece, tomando como punto de partida
el aumento de estos trastornos en las sociedades contemporéneas. Tras des-
cribir los sentimientos de las personas deprimidas, el autor aborda las causas
de la enfermed_ad ségdn dos ejes: la pérdida de objetos significativos y la mala
estructuracion de la agresividad. Pérdidas y agresividad destructiva configu-
ran, a su vez, formas diferentes de vivir la.depresién.
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