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El presente ciclo está cen­
trado en el Ariel y hay buenas 
razones para que así sea. No 
sólo estamos conmemorando 
el centenario de su publicación, 
sino que el Arieles la obra de 
Rodó que tuvo mayor impacto 
a escala continental. No obs­
tante, en esta exposición qui­
siera ocuparme de otro aspec­
to de su producción, que es la 
serie de artículos que escribió en el correr del año 1906 y que luego sería 
publicada bajo el título genérico de Liberalismo y jacobinismo)

Creo que este alejamiento del tema central del ciclo se justifica por varios 
motivos. En primer lugar, porque nos ayuda a comprender algunos aspectos 
importantes del pensamiento político de Rodó, lo que a su vez puede permitir­
nos hacer una mejor lectura del Ariel. En segundo lugar, porque esos textos 
nos ayudan a relativizar la imagen de un Rodó esteticista y aislado del mundo, 
que es la que suele transmitirse en nuestros institutos de enseñanza. El Rodó 
de Liberalismo yjacobinismo aparece fuertemente comprometido con el deba­
te político nacional y, sobre todo, aparece muy involucrado en el debate interno 
de la fuerza política a la que pertenecía: el Partido Colorado. Por último, y por 
razones que intentaré precisar al final, el Rodó de Liberalismo y jacobinismo 
se nos presenta como particularmente vigente, esto es, como un autor que

La edición original apareció en Montevideo ese mismo año bajo el sello: Librería y Papelería La 
Anticuaría, de Adolfo Ossi. La impresión se realizó en la imprenta El Siglo Ilustrado.
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tiene mucho que decir sobre la cultura política que hoy compartimos los uru­
guayos. (

1. La polémica
Empecemos por recordar el contexto. En el año 1906, bajo la presidencia 

de José Batlle y Ordóñez, la Comisión Nacional de Caridad y Beneficencia 
Pública tomó la decisión de eliminar los crucifijos de las salas del Hospital de 
Caridad y de los demás establecimientos que estaban a su cargo. Esta medida 
fue presentada como un paso más en el proceso de secularización de la socie­
dad uruguaya y, en consecuencia, como el resultado de la natural expansión 
de las ideas liberales. Pero Rodó se declaró en desacuerdo con esta interpre­
tación. El 5 de julio de 1906 publicó una carta en el diario La Razonan la que 
sostuvo que la eliminación de los crucifijos no era un acto propio de un régimen 
liberal sino de un régimen jacobino. El pasaje más recordado del texto dice así: 
“¿Liberalismo? No: digamos mejor ‘jacobinismo’. Se trata, efectivamente, de 
un hecho de franca intolerancia y de estrecha incomprensión moral e histórica, 
absolutamente inconciliable con la idea de elevada equidad y dé amplitud ge­
nerosa que va incluida en toda legítima concepción del liberalismo, cualesquie­
ra que sean los epítetos con que se refuerce o extreme la significación de esta 
palabra”.2

La carta de Rodó provocó un profundo malestar en el Centro Liberal, hasta el 
punto de que su directiva decidió darle una respuesta pública. Y el encargado 
de la tarea fue el doctor Pedro Díaz, que era en aquel entonces una de las 
voces más activas de la causa anticlerical. El doctor Díaz dictó su conferencia 
el 14 de julio de 1906 y la publicó poco después con el título: Ei crucifijo. Su 
retiro de ¡as casas de beneficencia? Es interesante comparar el uso de las 
palabras que se emplean en ambos títulos: mientras Rodó hablaba de expul­
sión de los crucifijos, Díaz empleaba el término más neutro de retiro.

Pero si el título de Díaz era más moderado que el de Rodó, lo contrario 
ocurría en el contenido. Rodó había intentado hacer una reflexión de carácter 
general, poco apasionada y cargada de matices. El texto de Díaz, en cambio, 
contiene una serie de ataques muy directos a Rodó, a quienes defendían la

José Enrique Rodó: “La expulsión de los crucifijos. Carta publicada en La Razón 5 de julio de 
1906”. En Rodó: Liberalismo y Jacobinismo, o. cit., p. 5. Todas las citas son textuales pero 
(tanto en el caso de Rodó como en el de Pedro Díaz) me he permitido actualizar la ortografía. 
Pedro Díaz: Eicrucifijo. Su retiro de las casas de beneficencia. Discurso deiDr. Pedro Díaz 
en ei Centro Liberal ei 14 dejulio de 1906, refutando un artículo de! señor José Enrique Rodó 
aparecido en “La Razón”de! 5 deimismo mes. Montevideo, Centro Liberal, Tipografía F. 
Giménez y Cía., 1906.

70 Prisma 17 - 2001



presencia de los crucifijos en los hospitales, a la Iglesia Católica y a la propia 
representación de Cristo crucificado. Esto llevó a que Rodó publicara, siempre 
en La Razón, una serie de artículos en los que intentaba reafirmar su punto de 
vista original y refutar las opiniones de Díaz. Este conjunto de nueve artículos, 
junto con la carta original, constituye lo esencial de ese pequeño volumen que" 
se llama Liberalismo yjacobinismo^ que durante mucho tiempo fue editado en 
forma conjunta con el Ariel.

2. La naturaleza de la argumentación 
de Rodó

El argumento principal de Rodó contra la eliminación de los crucifijos puede 
resumirse del siguiente modo: los hospitales públicos son por excelencia el 
lugar donde se institucionaliza la práctica de la caridad. Ahora bien, Jesús de 
Nazaret es desde el punto de vista histórico el “creador de la caridad”, es decir, 
quien “la trajo al mundo como sentimiento y como doctrina”.4 Por lo tanto, la 
decisión de eliminar su imagen de los hospitales equivale a expulsar al funda­
dor de la caridad de los establecimientos típicamente destinados a practicarla. 
El esfuerzo secularizador habría conducido así a un acto de incomprensión 
respecto de nuestra propia historia y de nuestras prácticas morales comparti­
das.

Es importante observar que este argumento excluye toda apreciación de 
tipo confesional. Rodó no era creyente ni mucho menos clericalista, sino un 
colorado firmemente comprometido con el proceso de secularización de la 
sociedad. En su texto insiste en que su evaluación de la figura y de la doctrina 
de Jesús de Nazaret está desprovista de todo componente religioso: “Por lo 
que respecta a la personalidad y a la doctrina de Cristo [...] mi posición es, 
ahora como antes, en absoluto independiente, no estando unido a ellas por 
más vínculos que los de la admiración puramente humana, aunque altísima, y 
la adhesión racional a los fundamentos de una doctrina que tengo por la más 
verdadera y excelsa concepción del espíritu del hombre”.5 En su primera réplica 
a Pedro Díaz, Rodó insiste en que, “libre de toda vinculación religiosa, defiendo 
una gran tradición humana y un alto concepto de la libertad”.6

Rodó no habla de Jesús de Nazaret como líder religioso sino como “reforma­
dor moral”.7 Su argumento consiste en decir que la imagen de Cristo merece

Rodó: Liberalismo y jacobinismo, o. cit., p. 7.
Loe. cit., p. 6.
Loe. cit., p. 16.
Loe. cit., p. 10.
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un lugar en las casas de caridad por razones que no tienen que ver con la 
teología sino con el papel que ese hombre desempeñó en la historia humana. 
La decisión de la Comisión es tan extraña, dice, como sería la de un profesor 
de filosofía que hiciera retirar del aula un busto de Sócrates, la de una acade­
mia de lengua española que eliminara el retrato de Cervantes o la de un círculo 
de impresores que se negara a sesionar bajo la imagen de Gutenberg. Todas 
estas decisiones “suscitarían sin duda nuestro asombro”, y la misma extrañe­
za debería provocarnos el hecho de que “una Comisión de Caridad [expulse] 
del seno de las casas de caridad la imagen del creador de la caridad”.8 En el 
momento en que el proceso de secularización llega a este punto, traspasa “la 
frontera que separa lo justo de lo injusto, lo lícito de lo abusivo”.9

Rodó está libre de toda sospecha de querer servirse del poder estatal para 
imponer ciertas convicciones religiosas a los ciudadanos. Pero la solidez de su 
argumento depende de dos supuestos que no tienen nada de evidente y que es 
necesario examinar. El primero de esos supuestos es una teoría general sobre 
el modo en que las doctrinas morales se encarnan en la historia. El segundo es 
la afirmación, estrictamente empírica, de que Jesús de Nazaret fue la persona 
que introdujo la caridad en el mundo o, al menos, en el mundo occidental. Y el 
problema es que, como Pedro Díaz se encargará de mostrar, estos dos su­
puestos son altamente controvertibles. Este es un problema serio para Rodó, 
porque si la solidez de su argumento depende de que se acepten estos dos 
supuestos, y si de hecho es imposible construir un consenso en torno a ellos, 
entonces será inevitable concluir que los crucifijos deben ser retirados. En este 
punto reside la principal debilidad de la argumentación de Rodó, de modo que 
conviene analizarla con cierto detalle.

3. La debilidad de la argumentación de Rodó
Empecemos por el primer presupuesto. Según Rodó, lo que hace que una 

doctrina moral sea algo más que letra muerta y llegue a influir en la vida de las 
sociedades es el impacto personal de su fundador. Por cierto, Rodó no lleva 
este punto de vista tan lejos como Carlyle. Ante las objeciones de Díaz, no 
tiene dificultades en admitir que toda acción individual va precedida de “un largo 
proceso de preparación lenta e insensible” y aun llega a hablar de “las fuerzas” 
que “preparan en su oscuro laboratorio los resultados ostensibles de la historia 
humana”. Pero su punto es que todos los antecedentes y todas las condicio­
nes favorables serían inútiles sin “la originalidad de las grandes personalidades

Ibidem.
Loe. cit., p. 7.
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que, con carácter de iniciadores y reformadores, aparecen personificando en 
determinado momento los impulsos enérgicos de la innovación”.10

Rodó ilustra este punto con una larga lista de ejemplos: muchas de las 
tesis avanzadas por Lutero (por ejemplo, el rechazo de la autoridad papal y el 
retorno a la sola scríptura} habían sido sostenidas por diversos movimientos 
religiosos en los siglos precedentes, pero sólo cuando Lutero entró en escena 
se produjo la Reforma; muchas figuras anteriores a Sócrates (por ejemplo, Ta­
les, Pitágoras o los atomistas) habían impulsado la reflexión filosófica, pero 
sólo con la llegada de Sócrates la filosofía estuvo en condiciones de cambiar el 
pensamiento occidental;11 muchos temas tratados por Shakespeare y aun 
muchos de sus versos reconocen antecedentes, pero sólo Shakespeare consi­
guió cambiar nuestra sensibilidad.12 Las individualidades son siempre decisi­
vas, y especialmente lo son cuando no se trata de difundir conocimientos teó­
ricos sino de modificar la conciencia y el comportamiento de los hombres. “Lo 
que importa en el origen de las revoluciones morales es, ante todo, la persona­
lidad real y viva del reformador: su personalidad y no, abstractamente, su doc­
trina”.13 Las revoluciones morales son obra de aquellos que “no se satisfacen 
con revelar una idea y propagarla, sino que tienen como condición esencialísi- 
ma suscitar un entusiasmo, una pasión, una fe, que cundiendo en el contagio 
psíquico de la simpatía, y manteniéndose triunfalmente en el tiempo, concluya 
por fijarse y consolidarse en hábitos, y renueve así la fisonomía moral de las 
generaciones”.14

No corresponde evaluar aquí las implicaciones profundas ni el mayor o me­
nor grado de acierto de esta teoría sobre la innovación moral. Lo que importa es 
que, tal como Rodó plantea su argumento, es esencial que esta teoría sea 
aceptada para poder ver al crucifijo como la representación de aquel individuo 
que, por haber vivido como vivió y haber muerto como murió, introdujo el valor 
de la caridad en la sensibilidad moral de Occidente. Y el problema es que, tal 
como lo muestra la reacción de Pedro Díaz, esto es justamente lo que no 
ocurre en una sociedad plural.

Díaz hace en su conferencia una defensa del determinismo histórico en 
clave evolucionista. Lo que produce la aparición de las innovaciones (sean 
morales o de cualquier otro tipo) es el despliegue de fuerzas y de tendencias 
de largo aliento que escapan al control de todo individuo. Atribuir la innovación 
a la acción de una persona es una ilusión que ha sido definitivamente puesta en

Todas las citas son de la página 18.
Para un desarrollo de estas ideas, ver loe. cit., pp. 20-21.

12 Loe. cit., pp.35-36.
13 Loe. cit., p. 47.
14 Loe. cit., p. 46.
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cuestión por el avance del conocimiento científico. Las sociedades evolucionan 
de modo similar a los seres vivos, y los individuos tienen posibilidades muy 
limitadas de influir sobre este proceso. “Ningún hombre —dice Díaz— puede 
por su sola acción producir esas profundas transformaciones sociales, ni ellas 
se desarrollan así, de improviso; el presente es hijo del pasado y padre del 
porvenir; todas las evoluciones y revoluciones de las sociedades humanas son 
el producto de fuerzas lentamente elaboradas en el seno de esas mismas so­
ciedades. La Naturaleza no hace saltos. No hay efecto sin causa proporciona­
da”.15

La argumentación de Díaz se reduce a la enumeración de algunas ideas 
muy esquemáticas y muy convencionales para el positivismo de la época. Pero 
lo que importa no es eso, sino que la propia aparición de la discrepancia supo­
ne un golpe duro para la estrategia elegida por Rodó: si para aceptar la presen­
cia de los crucifijos hay que admitir la importancia insustituible de las indivi­
dualidades en la evolución de nuestra sensibilidad moral, alcanza con que apa­
rezca una seria discrepancia al respecto para que no pueda construirse un 
consenso que justifiqué la permanencia de los crucifijos.

Este problema se agrava cuando pasamos al segundo presupuesto de la 
argumentación de Rodó, es decir, a la idea de que, desde el punto de vista 
empírico, Jesús de Nazaret fue ese hombre excepcional que, tanto por la doc­
trina que predicó como por la forma en que vivió, cumplió la tarea histórica de 
introducir la caridad en el mundo. Si la Comisión de Caridad intenta investigar 
de dónde surge su propio nombre, argumenta Rodó, “fácilmente encontrará el 
vocablo latino de donde inmediatamente toma origen; pero a buen seguro que, 
desentrañando la significación de este vocablo en el lenguaje de la grandeza 
romana, no hallará nada que se parezca a la íntima, a la sublime acepción que 
la palabra tiene en la civilización y los idiomas de los pueblos cristianos; por­
que para que este inefable sentido aparezca, para que el sentimiento nuevo a 
que él se refiere se infunda en la palabra que escogió, entre las que halló en 
labios de los hombres, y la haga significar lo que ella no había significado 
jamás, es necesario que se levante en la historia del mundo, dividiéndola en 
dos mitades —separando el pasado del porvenir con sus brazos abiertos—, 
esa imagen del mártir venerado que el impulso del jacobinismo acaba de abatir 
de las paredes del Hospital de Caridad. [...] La caridad es creación, verbo, 
irradiación del fundador del cristianismo”.16

Díaz atacará esta afirmación mediante la enumeración de una larga serié de 
antecedentes históricos con los que procura mostrar que la caridad ya estaba

Díaz: loe. cit., p. 14. 
Rodó: loe. cit., pp. 8-9. 
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presente en el Antiguo Testamento, en las enseñanzas de Confucio y de Buda, 
en el culto a Zoroastro y los dioses egipcios, en la filosofía de Sócrates y en el 
pensamiento de los estoicos. Su visión general del asunto queda bien reflejada 
en este párrafo: “La Historia nos dice con la autoridad de mil pruebas, que el 
concepto y el sentimiento de la caridad, de la benevolencia, del amor al próji­
mo, que la doctrina y la práctica de esa virtud en formas admirables que no 
ceden, sino superan, al concepto, al sentimiento, a la práctica de la caridad en 
Cristo, son anteriores a Cristo, dogmas de las más viejas religiones y postula­
dos de la filosofía pagana de la Grecia y de la antigua Roma”.17 O, de manera 
todavía más contundente: “Ni Cristo es el creador de la caridad, ni fue él quien 
la trajo al mundo, ni como sentimiento, ni como doctrina. Más aún: la caridad 
de Cristo no es siquiera la forma más perfecta de la beneficencia”.18

Esta discrepancia da lugar a una serie de réplicas de Rodó en las que éste 
hace su propia evaluación de cada uno de los antecedentes mencionados por 
Díaz. En este punto la discusión pierde buena parte de su interés: tanto Rodó 
como Díaz dan la sensación de estar ordenando la evidencia del modo que más 
favorezca su propia tesis, en lugar de intentar una evaluación con profundidad 
de las figuras a las que aluden. Y si bien Rodó demuestra tener mucha más 
erudición histórica y bastante más fineza de juicio, la situación queda plantea­
da en términos que no lo favorecen: aun suponiendo que se hubiera aceptado 
su teoría (en realidad controvertida) sobre el papel crucial de los reformadores 
morales, si el consenso acerca de que Jesús de Nazaret fue el reformador que 
introdujo la idea de caridad en Occidente es necesario para mantener los cru­
cifijos, la conclusión casi inevitable es que habrá que eliminarlos. No es para 
nada seguro que, en una sociedad plural, ese consenso pueda ser construido.

Rodó intenta evitar esta conclusión mediante la apelación a un argumento 
que defiende de manera brillante: no hace falta que un individuo reciba la apro­
bación unánime de los miembros de la sociedad para que pueda ser objeto de 
homenaje público. “Los pueblos—dice—erigen estatuas, en parajes públicos, 
a sus grandes hombres. Entre los miles de viandantes que diariamente pasan 
frente a esas estatuas, forzosamente habrá muchos que, por su nacionalidad, 
o por sus doctrinas, o bien por circunstancias y caprichos exclusivamente per­
sonales, no participarán de la veneración que ha levantado esas estatuas, y 
acaso experimentarán ante ellas la mortificación del sentimiento herido, de la 
convicción contrariada. ¿Quién se atrevería a sostener que esto podría ser motivo 
para que la admiración y la gratitud de las colectividades humanas se condena-

17 Díaz: loe. cit, p. 18.
18 Loe. cit., p. 19. 
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sen a una ridicula abstención de toda forma pública, de todo homenaje ostensi­
ble?”.19

Pero lo que Rodó está defendiendo no es la idea de que pueda haber un 
recordatorio de Jesús de Nazaret en algún espacio público (como la cruz de 
bulevar Artigas, que convive en Montevideo con el monumento a Confucio o la 
imagen de lemanjá), sino que el crucifijo sea el único símbolo presente en las 
salas de los hospitales públicos. Y el éxito de Díaz consiste en mostrar que el 
argumento que Rodó propone para defender esta idea específica sólo puede 
ser aceptado por quienes piensen que los hospitales públicos existen porque 
existió Jesús de Nazaret.

Esto no quiere decir que la estrategia argumentativa de Rodó carezca de 
méritos. Es sin duda la estrategia de un hombre con amplitud de criterio que, 
pese a no ser cristiano, no tiene dificultades en verse a sí mismo como un 
heredero del cristianismo. Es además la perspectiva de un hombre culto, ca­
paz de examinar la evidencia histórica con una actitud matizada y dialogante. 
Pero el origen de su debilidad está en que, para oponerse al retiro sistemático 
de los crucifijos, Rodó eligió una argumentación que deja absolutamente de 
lado el significado religioso del símbolo. “Un crucifijo sólo será signo religioso 
para quien crea en la divinidad de aquel a quien en él se representa. El que lo 
mire con los ojos de la razón —y sin las nubes de un odio que sería inconcebi­
ble, por lo absurdo— no tiene por qué ver en él otra cosa que la representación 
de un varón sublime, del más alto Maestro de la humanidad, figurado en el 
momento del martirio con que selló su apostolado y su gloria”.20

Esta decisión de dejar entre paréntesis la condición religiosa del crucifijo 
podía parecer en aquella época el camino más fácil para oponerse a su elimina­
ción de los hospitales públicos. Pero en realidad no se trataba del camino más 
fácil sino del más difícil. Por una parte, implicaba negar un hecho empírico 
evidente. Pedro Díaz tenía toda la razón cuando afirmaba: “el hecho real [...] es 
que el crucifijo estaba en las casas de beneficencia como imagen religiosa”.21 
Por otro lado, una vez que se ha excluido toda referencia al carácter religioso 
del crucifijo, lo único que puede intentar Rodó para justificar su presencia en 
los hospitales es encontrarle un valor incontrovertido de carácter no religioso. Y 
el problema es que toda respuesta discrepante tiene el efecto de debilitar su 
punto de vista.

Es probable que la prédica de Rodó hubiera resultado más eficaz si hubiera 
empezado por reconocer que el crucifijo es importante precisamente porque 
un símbolo religioso, es decir, porque representa creencias y valores que son

Rodó: Liberalismo y Jacobinismo, o. cit., pp. 10-11.
20 Loe. cit., p. 13.

Díaz: loe. cit., pp. 8-9.
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decisivos para la vida de muchos ciudadanos. Que el Estado prive a esos indi­
viduos de la compañía de un crucifijo en el momento en que son golpeados por 
la enfermedad o ven aproximarse la muerte es una imposición tan objetable 
como que el Estado obligue a los ateos a contemplar un crucifijo en ésos 
mismos momentos. Si Rodó hubiera optado por esta estrategia argumentativa, 
probablemente habría logrado mejores resultados, aun cuando hubiera debido 
admitir que otros símbolos (por ejemplo, la estrella de David) deberían ser igual­
mente aceptados. Pero tal vez sea demasiado pedirle que llegara a una conclu­
sión semejante en el Uruguay de aquel tiempo.

Como sea, lo cierto es que Pedro Díaz fue muy agudo al detectar los implí­
citos de la argumentación rodoniana y que, al atacarlos, consiguió debilitar a 
su adversario. Nadie puede dudar que Galileo hizo aportes fundamentales a la 
ciencia, aun cuando no estemos de acuerdo en si al hacerlos dio un golpe de 
genio personal o actuó como emergente de una evolución social que de todos 
modos hubiera ocurrido. Por lo tanto, las sociedades que valoran el conoci­
miento científico tienen razones para colocar su imagen en los centros de in­
vestigación y de estudio. Pero no todos pensamos, dice Díaz, que Jesús de 
Nazaret haya hecho un aporte de importancia equivalente al desarrollo de nuestra 
sensibilidad moral, ni mucho menos que sean necesarias las individüalidades 
excepcionales para que los hombres podamos llegar a practicar una virtud como 
la caridad. Por lo tanto, no hay motivos para colocar su imagen en los lugares 
donde la práctica de esta virtud se institucionaliza;

4. La fortaleza de la argumentación de Rodó 
(i): el jacobinismo como adversarlo

Hasta aquí me he centrado en la parte del debate en la que, a mi juicio, a 
Rodó le va peor. Sin embargo, y sean cuales sean las debilidades de su argu­
mentación, la intuición de fondo que lo movía me parece extremadamente agu­
da: quienes decidieron eliminar los crucifijos de los hospitales uruguayos creían 
estar aplicando ideas liberales y, en consecuencia, creían estar haciendo avan­
zar al país por un camino que lo conduciría hacia un mayor liberalismo. Pero 
Rodó observa que esas ideas no son de inspiración liberal sino jacobina. Si 
Rodó tuviera razón en este punto, estaría haciendo una afirmación de gran 
trascendencia. Liberalismo y jacobinismo no son parientes cercanos, sino dos 
concepciones contrapuestas dé la acción y de la convivencia políticas. Y lo 
decisivo es que Rodó puede tener razón en este diagnóstico aunque se haya 
equivocado en los medios que empleó para oponerse a la decisión de eliminar 
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los crucifijos. Los dos núcleos conceptuales de su texto están relacionados, 
pero son independientes desde el punto de vista lógico.

Para intentar verificar lo bien fundado de la afirmación de Rodó, voy a proce­
der en tres pasos. En primer lugar, voy a precisar lo que normalmente se en­
tiende por jacobinismo, es decir, a recordar el significado que se le da a esta 
palabra a partir de la experiencia histórica que le dio origen. En segundo lugar, 
voy a volver al texto de Pedro Díaz para mostrar que allí se encuentran todas 
las características propias de un discurso de inspiración jacobina. Por último, 
voy a mostrar cómo, pese a estar haciendo un discurso típicamente jacobino, 
Díaz cree ser la voz del liberalismo. Una vez concluida esta contrastación, voy 
a agregar una sección final en la que intentaré incluir algunas observaciones 
sobre la supervivencia del jacobinismo en Uruguay y sobre el impacto que si­
gue teniendo en nuestra cultura política.

Como se sabe, las palabras y jacobinismo surgieron en la Francia
del siglo XVlll para referirse a un movimiento político que comenzó a Organizar­
se en los inicios de la revolución y que tuvo una enorme gravitación hasta el 
momento de su disolución, en noviembre de 1794. Cuando hoy se vuelve a 
emplear uno de esos términos, usualmente se lo hace para decir que un actor 
o una iniciativa comparten los rasgos típicos de la concepción de la política 
que quedó expresada en aquella experiencia histórica. Esto no significa que 
esos rasgos no existieran antes del jacobinismo ni que luego hayan desapare­
cido. Pero la experiencia francesa tuvo tal nitidez que terminó por constituirse 
en el caso paradigmático contra el que se contrastan sus similares. Por eso 
importa recordar cuáles eran los rasgos esenciales de ese jacobinismo origi­
nal, y para hacerlo voy a apoyarme (con cierta libertad) en la reconstrucción 
que hace el historiador Lucien Jaume en un libro aparecido cuando se cumplían 
doscientos años de la revolución.22

Una primera característica del jacobinismo, dice Jaume, es la apelación a la 
unidad monolítica del cuerpo social como condición indispensable para la su­
pervivencia de la Nación y para el logro de la igualdad entre los ciudadanos. El 
protagonista de la política jacobina es el pueblo. Permanentemente se lo invo­
ca y se lo emplea como criterio de evaluación. Una decisión política es buena 
si es reflejo de la voluntad del pueblo y es mala si expresa o conduce a su 
división.23 El dirigente jacobino Billaud-Varenne lo decía con claridad en un 
discurso a la Convención pronunciado en 1794: “La República es la fusión de 
todas las voluntades, de todos los intereses, de todos los talentos, de todos

Lucien Jaume: Le discoursjacobin etla démocratie. París, Fayard, 1989.
23 Loe. cit., p. 12.
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los esfuerzos, para que cada uno encuentre en este conjunto de recursos co­
munes una porción de bienes igual a su aporte”.24

Es importante entender cuál es el tipo de unidad a que aspiran los jacobi­
nos. No se trata simplemente de la convergencia política tal como puede ex­
presarse en las mayorías electorales. Las mayorías son importantes, pero no 
son la última palabra. De lo que se trata es de lograr el tipo de mayoría en el 
que se expresa la voluntad general, y esto sólo ocurre cuando una-mayoría 
contundente consigue pronunciarse sin tener en cuenta los intereses particula­
res de sus miembros. En otras palabras, la voluntad del pueblo se manifiesta 
cuando se logra un pronunciamiento ampliamente mayoritario en el que no se 
refleja ningún interés que no sea de todos. Esta es una idea que aparece con 
fuerza en los escritos de Rousseau, a quien los jacobinos siempre considera­
ron su principal referencia intelectual: “Cuando el nudo social empieza a soltar­
se y el Estado a debilitarse, cuando los intereses particulares empiezan a 
hacerse sentir y las pequeñas sociedades a influir sobre la grande, el interés 
común se altera y encuentra opositores; la unanimidad deja de reinar en los 
votos; la voluntad general deja de ser la voluntad de todos; se generan contra­
dicciones, debates, y la mejor opinión no pasa sin disputas”.25

La unidad del pueblo es sinónimo de ejercicio de la voluntad general, y la 
voluntad general se expresa en mayorías contundentes que han conseguido 
neutralizar la influencia de los particularismos. De aquí se derivan otras dos 
características que son igualmente definitorias del jacobinismo.

La primera de ellas (segunda en el catálogo general) es su inmensa descon­
fianza hacia la sociedad civil o, dicho de manera más específica, hacia toda 
forma de asociación voluntaría que le dispute al Estado la lealtad de los ciuda­
danos. Si lo que impide que se manifieste la voluntad general es la presencia 
de intereses particulares y la adhesión a colectivos que no sean el gran cuerpo 
social, entonces hay que controlar esos intereses y esos colectivos en la me­
dida necesaria para que cada ciudadano tenga como única referencia el bien 
de la sociedad. La diversidad de intereses y de fidelidades es una anomalía que 
debe ser superada. Lo normal es una convergencia que conduzca a la unidad. 
Si las discrepancias y los choques se hacen frecuentes es porque la voluntad 
de las organizaciones particulares se está imponiendo sobre la voluntad gene­
ral. Es en este nivel donde debe librarse la batalla por la unidad del pueblo. En 
la época del apogeo jacobino, Saint-Just expresó esta idea en términos que le 
costaron la vida a mucha gente: “lo que constituye a la República es la destruc­
ción total de todo aquello que se le opone”.26

Citado por Jaume: loe. cit., p. 117.
Jean-Jacques Rousseau: Contratosocialwi, i.
Citado por Jaume: loe. cit., p. 12.
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La otra característica importante del jacobinismo, que también se deriva de 
su constante apelación a la voluntad unívoca del pueblo, es su tendencia a 
borrar los límites entre política y moral. Para los jacobinos, un pueblo sólo 
podrá tomar decisiones fundadas en la voluntad general si sus integrantes son 
capaces de dejar de lado sus intereses particulares y poner por encima los de 
la Nación. Esto significa que un pueblo sólo podrá tomar decisiones como tal si 
sus miembros practican un conjunto de virtudes entre las que se cuentan el 
renunciamiento y el autocontrol. A la unidad del pueblo se llega mediante el 
ejercicio de la virtud. La convergencia a la que se aspira no es solamente polí­
tica sino también moral.

Esto explica por qué, desde la perspectiva jacobina, todo conflicto político 
tiende a ser visto como un enfrentamiento entre la parte sana y la parte corrup­
ta de la sociedad. Robespierre decía que “no hay más que dos partidos en la 
República: el de los buenos y el de los malos ciudadanos; es decir, el del 
pueblo francés y el de los hombres ambiciosos y voraces”.27 Observen cómo 
funciona la distinción: los honestos son aquellos cuyos intereses coinciden 
con los intereses comunes; todos los demás son “ambiciosos y voraces”. Este 
tipo de oposición se aplicaba con asiduidad en la práctica política. Por ejem­
plo, algunas circulares del movimiento emitidas en el año 1793 llamaban a 
“defender la parte pura de la Convención”, es decir, a aquellos miembros de la 
Convención que expresaban la auténtica voluntad del pueblo tal como era inter­
pretada por los propios jacobinos.28

Hasta aquí he mencionado tres características típicas del jacobinismo: su 
percepción de la unidad como destino natural del pueblo (y la consiguiente 
percepción de la disidencia y el conflicto como anomalías que se deben supe­
rar), su desconfianza sistemática hacia la sociedad civil y su tendencia, tam­
bién sistemática, a borrar los límites entre política y moral. Para terminar de 
conformar el retrato, quisiera agregar todavía otras dos características.

La primera de ellas (cuarta en el catálogo general) es la afirmación de la 
necesidad de contar con un actor político que sea capaz de cubrir el vacío que 
se abre entre las decisiones imperfectas del pueblo real y las decisiones verda­
deramente representativas de la voluntad general, que serían aquellas tomadas 
por un pueblo que hubiera logrado extirpar todo particularismo. Las sociedades 
particulares, moviéndose con suficiente habilidad, pueden falsear los pronun­
ciamientos populares. De hecho, algunos jacobinos no vacilan en referirse a la 
posibilidad de “una mayoría corrompida”.29 Por lo tanto, hace falta alguien que 
rescate al pueblo de sus propios errores. Ese es el rol que los jacobinos se

Citado por Jaume: loe. cit., p. 89.
Citado por Jaume: loe. cit., p. 113.
Ver Jaume, loe. cit., p. 109.
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asignan a sí mismos. Los jacobinos se presentan como los únicos intérpretes 
de la voluntad general. Sólo ellos, que tienen el monopolio de la pureza moral, 
pueden gobernar en nombre del pueblo en su conjunto.30

Esta es otra idea que los jacobinos tomaron prestada de Rousseau, hasta 
el punto de repetirlo casi textualmente en sus escritos. Veamos sólo un ejem­
plo. En un pasaje del Contrato social, Rousseau dice que “la voluntad general 
siempre es recta y tiende a la utilidad pública; pero de esto no se sigue que las 
deliberaciones del pueblo tengan siempre la misma rectitud. Siempre se quiere 
el propio bien, pero no siempre se lo ve; nunca se corrompe a un pueblo, pero 
frecuentemente se lo engaña, y sólo entonces éste parece querer lo que es 
malo”.31 Algunas décadas más tarde, en una directiva enviada a todos los clu­
bes jacobinos de Francia el 10 de octubre de 1790, se incluían las siguientes 
frases “El pueblo por sí mismo quiere siempre el bien, pero no siempre lo ve: 
hay que guiarlo, esclarecer su juicio, protegerlo de la seducción de las volunta­
des particulares”.32 Dado que el pueblo real todavía no es capaz de hablar el 
lenguaje de la voluntad general, hace falta un actor que, ignorando las preferen­
cias actuales del pueblo, tome las decisiones correctas en su nombre.

La última característica que me importa resaltar se deriva directamente de 
las anteriores. Si lo que importa es que el pueblo llegue a hablar el lengúaje de 
la voluntad general, si para eso hace falta que sus integrantes alcancen la 
virtud, y si lo que impide ese acceso a la virtud es la acción de las sociedades 
particulares, entonces la acción política debe ser esencialmente concebida 
como una tarea de depuración. Lo que hace falta es eliminar aquellos compo­
nentes de la sociedad que impiden la manifestación de la voluntad general. La 
principal tarea política es ún trabajo de extirpación: el pueblo debe limpiarse a 
sí mismo de los organismos nocivos que lo habitan.

Esto explica por qué el Terror no fue una experiencia histórica circunstan­
cialmente asociada al predominio jacobino, sino una consecuencia directa de 
ese predominio. Esta no es una idea mía, sino una idea defendida por los 
propios jacobinos franceses. Robespierre decía que “el terror no es más que la 
justicia rápida, severa, inflexible; es entonces una emanación de la virtud; es 
menos un principio particular que una consecuencia del principio general de la 
democracia aplicado a las necesidades más acuciantes de la patria”.33 La 
misma ¡dea aparecerá de manera muy explícita en la moción votada en la So­
ciedad de los Jacobinos el 30 de setiembre de 1792, cuando se decide formal­
mente la aplicación sistemática del terror: “¡Que se ponga al terror en el orden

Loe. cit., p. 108.
Jean-Jacques Rousseau, Contrato socialw, 3.
Tomado de Jaume: loe. cit., p. 46.
Citado por Jaume: loe. cit., p. 112.
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del día! Es el único medio de despertar al pueblo y de forzarlo a salvarse a sí 
mismo!”.34

La percepción del terror como emanación e instrumento de la virtud explica 
por qué la denuncia y la delación fueron explícitamente alentadas por las prin­
cipales figuras del movimiento. Un pueblo que tiene la unidad al alcance de la 
mano pero no la consigue a causa de sus componentes impuros no tiene mejor 
estrategia que apostar a la transparencia absoluta. Las intenciones divisionis- 
tas y los intereses particulares deben ser desenmascarados para que pierdan 
su eficacia. Depurares desenmascarar. Denunciar las intenciones escondidas 
es velar por los intereses del pueblo. Y esta es una lucha que se da en todos 
los terrenos, desde la actividad pública hasta la vida privada. En términos his­
tóricos, esto condujo a una descalificación sistemática de toda forma de disi­
dencia y, en última instancia, a una esterilización del debate público. Pero 
además desató una espiral de denuncias recíprocas donde no sólo se tenía en 
cuenta lo que los individuos hacían sino también lo que no hacían. La ausencia 
de pureza no sólo se detecta en el hecho de tomar ciertas posiciones políticas 
sino también en el hecho de no tomar las debidas. No queda la menor posibili­
dad de mantenerse al margen. Una circular de los jacobinos de abril de 1793 
llama a expulsar a todos los “miembros infieles” de la Convención “que traicio­
naron su deber al no querer la muerte del tirano”.35

5. La fortaleza de la argumentación de Rodó 
(ll): el jacobinismo como Impulsor 
de la eliminación de los crucifijos

Volvamos ahora al debate entre José Enrique Rodó y Pedro Díaz. La carta 
inicial de Rodó tenía dos núcleos conceptuales. El primero consistía en la 
acusación general de confundir jacobinismo con liberalismo. El segundo conte­
nía un argumento concreto para oponerse a la eliminación de los crucifijos. La 
exposición de Pedro Díaz se ajusta perfectamente a esta estructura. Por una 
parte, ataca la estrategia empleada por Rodó para defender la presencia de los 
crucifijos. Este es, como hemos visto, el tramo de la discusión donde Díaz sale 
mejor parado. Pero luego hacía falta responder a la acusación general lanzada 
por Rodó, es decir, había que argumentar por qué la eliminación de los crucifi­
jos era una medida de inspiración liberal en lugar de ser una medida de inspira-

Citado por Jaume: loe. cit., p. 119.
Citado por Jaume: loe. cit., p. 94. 
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ción jacobina. Y aquí es donde Díaz termina, sin quererlo, dándole la razón a 
su contrincante.

¿Qué es lo que justifica la eliminación de los crucifijos? Díaz empieza por 
declarar que se trata de una medida destinada a proteger la libertad de con­
ciencia de los ciudadanos. Pero, curiosamente, apenas esboza esta idea y lo 
que efectivamente dice al respecto es muy insuficiente. El pasaje clave de su 
argumentación aparece en las siguientes líneas: “Ninguna creencia religiosa o 
filosófica debe imponerse a las conciencias; ninguna en particular debe sobre­
ponerse a las otras: toda imagen religiosa debe ser por lo tanto suprimida”.36

Díaz parte de dos afirmaciones que difícilmente alguien discuta, pero de 
inmediato agrega una conclusión que no tiene vínculos evidentes con lo anterior: 
según él, la única manera de respetar la libertad de conciencia consiste en 
suprimir toda imagen religiosa del espacio público. Esta es una idea que no ha 
sido aceptada por algunos de los pueblos que más se han destacado por el 
respeto de la libertad de conciencia, al menos en lo que refiere a su política 
interior. Los ingleses no parecen creer que la libertad de conciencia sea 
incompatible con la identificación entre el Estado y la Iglesia Anglicana, y los 
estadounidenses no parecen creer que la libertad de conciencia sea incompatible 
con la presencia de una invocación a Dios en cada billete de su papel moneda. 
La preocupación por la libertad de conciencia está muy presente en esas 
sociedades, pero la condición exigida por Díaz no se cumple. Por lo tanto, o 
bien concluimos que las tradiciones institucionales británica y estadounidense 
se basan en un error conceptual de carácter trivial, o bien el doctor Díaz debería 
aportar algún argumento en favor de su conclusión en lugar de presentarla como 
una derivación evidente de las dos afirmaciones que toma como punto de partida.

Lo curioso es que Pedro Díaz no hace ninguna de las dos cosas. Cierta­
mente no intenta poner globalmente en cuestión las tradiciones institucionales 
de Inglaterra y los Estados Unidos, pero tampoco hace un intento serio por 
justificar su afirmación. A lo sumo dedica un par de párrafos a decir que la 
exposición de imágenes religiosas es especialmente perniciosa para la liber­
tad de conciencia de las personas debilitadas por la enfermedad,37 pero no 
queda claro si este es un argumento independiente o si es un caso particular 
de la afirmación general que queda sin fundamentar.

Cualquiera sea el lugar que le corresponda a este argúmento específico, lo 
cierto es que Díaz piensa, de manera general, que la libertad de conciencia

Díaz: loe. cit., p. 7.
La idea es formulada en un lenguaje típicamente positivista: “Todo antagonismo, toda lucha, 
deben ser proscriptos de la sala del hospital y del hospicio para que queden luchando a solas 
y cuerpo a cuerpo la Ciencia y el Dolor” (loe. cit., p. 8).
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sólo quedará asegurada en el caso de que toda imagen religiosa sea eliminada 
del espacio público (trátese o no de un hospital). Y en el momento en que debe 
aportar argumentos en favor de esta idea, lo que hace es embarcarse en una 
larga diatriba contra los católicos, la Iglesia Católica y la imagen de Cristo 
crucificado, a los que presenta como enemigos que deben ser combatidos por 
toda sociedad que aspire a vivir civilizadamente. Si atendemos al modo en que 
administra su energía argumentativa, parece claro que la razón que Díaz consi­
dera más importante para eliminar los crucifijos no es que esta medida proteja 
la libertad de conciencia de los ciudadanos, sino que al tomar esta medida se 
está dando un golpe duro a un enemigo que es necesario derrotar.

Su punto de partida es una observación que, como hemos visto, ha conse­
guido asentar sólidamente: contra lo que pretende Rodó, el crucifijo no es el 
recordatorio de un reformador moral ni la representación de un valor puramente 
humano, sino un símbolo de carácter religioso. Pero según Díaz no se trata 
solamente de eso, sino de un símbolo al que no puede reconocérsele ninguna 
clase de valor. Veamos ahora por entero un pasaje que hace un momento cité 
por la mitad: “El hecho [...] es que el crucifijo éstaba en las casas de benefi­
cencia como imagen religiosa; más aun, como fetiche católico adorado con el 
grosero fanatismo de las reliquias”.38

Para Díaz, la fe católica no se cuenta entre las creencias a las que pueda 
dar su adhesión un individuo racional. Se trata más bien de una claudicación de 
la razón ante una institución que manipula las conciencias con el fin de impedir 
eí progreso y el buen funcionamiento de las instituciones políticas. La Iglesia 
Católica es la “Enemiga de la Humanidad”, que “se reviste con los atributos de 
la caridad y se presenta a los ojos de la turba ignorante como la dulce protec­
tora de los desvalidos”.39 Quien da su adhesión a una institución semejante no 
es alguien que haya incorporado una creencia razonable sino alguien que ha 
sido víctima de un engaño o de su propia perversión. “La Iglesia Católica se 
mantiene erguida en medio de la sociedad civil, en abierta rebeldía con la civi­
lización moderna, maldiciendo la razón, persiguiendo la libertad y resistiendo 
al movimiento de las ciencias con todo el peso de la tradición que gravita sobre 
las conciencias sojuzgadas”.40

La Iglesia Católica es un enemigo interno, y combatirla es al mismo tiempo 
un deber político y moral. “La lucha contra el clericalismo es un esfuerzo en pro 
de los ideales de la verdad y de la justicia. La ignorancia, el fanatismo, la 
mentira, la explotación de la credulidad humana y la opresión de las concien­
cias son males profundos que afligen a nuestras sociedades y que tienen su

Loe. cit., pp. 8-9.
39

Loe. cit, p. 21.
40 Loe. cit., pp. 24-25. 
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encarnación en el clericalismo”.41 Aquí reside la verdadera razón por la que se 
debe apoyar la medida de la Comisión de Caridad: la exposición pública de los 
crucifijos es uno de los medios de los que se sirve la Iglesia Católica para 
perpetuar su poder, y para extirpar ese poder hay que empezar por extirpar su 
símbolo. Vale la pena reproducir la parte sustancial del argumento:

El crucifijo —que no es Cristo— representa aquella tiranía brutal y 
sanguinaria que la Iglesia hizo pesar durante siglos sobre la humani­
dad y que alcanzó su mayor esplendor en las degradaciones tenebro­
sas de la Edad Media.

Los gloriosos asesinos de las Cruzadas vieron flotar el crucifijo sobre 
el lago rojo de la mezquita de Ornar cuando la sangre llegaba al pecho 
de los caballos; el crucifijo se ha erguido sobre las carnicerías de las 
guerras de religión que dieron abono y riego al suelo de Europa; las 
mujeres, los ancianos y los niños hugonotes vieron al fulgor de las 
antorchas en la noche siniestra de San Bartolomé, ese mismo cruci­
fijo levantado en alto por el fraile que lo apuñaleaba, como lo vio 
Atahualpa en Cajamarca sirviendo en manos del fraile Valverde para 
dar la señal de la matanza; y cuando en las mazmorras de la Inquisi­
ción, el filósofo, con el cuerpo despedazado por la rueda crujiente del 
tormento, lanzaba expirante una última mirada de odio y de desprecio 
sobre sus verdugos, también veía un crucifijo “destacarse inmóvil so­
bre la pared desnuda”, presidiendo impasible las deliberaciones del 
santo tribunal de los chacales.42

Esta larga tirada le sirve a Díaz como base para afirmar que “si odiar el 
crucifijo es fanatismo, yo me considero fanático: yo lo odio y lo desprecio; yo 
seré fanático, pero serán conmigo también fanáticas todas las conciencias 
libres”.43

Alguien podría pensar que estas afirmaciones no deben ser tomadas en 
sentido literal, porque simplemente se trata del lenguaje de quienes en aquella 
época no comulgaban con el catolicismo. Pero el propio intercambio con Rodó 
muestra que esto no era así. Rodó no era católico ni creyente, pero era mucho 
más matizado en su lenguaje y en sus juicios. “Para oponerse a los esfuerzos 
reaccionarios del clericalismo —dice—, no es preciso hacer tabla rasa de la 
gloria de las generaciones inspiradas por la ¡dea católica”.44 Sin duda es ver-

Loc. cit., p. 24.
Loe. cit. pp. 9-10.

43 1 1
Loe. cit., p. 9.
Rodó: loe. cit., p. 67. 
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dad que el crucifijo estuvo asociado a muchos episodios condenables, pero 
también es cierto que estuvo asociado a muchos momentos admirables de la 
historia humana, y una cosa no debería opacar la otra. “Si ha de entenderse 
que los grandes símbolos históricos pierden su significado original e intrínseco 
en manos de quienes los desnaturalizan y falsean [...] no habrá ninguno que 
quede limpio y puro”. La misma bandera tricolor que flameó en los momentos 
más gloriosos de la revolución francesa “impulsaba, apenas nacida, el brazo 
del verdugo, y cobijaba en su sombra las bacanales sangrientas del Terror”.45

Rodó es especialmente duro con la visión de la historia esbozada por Díaz: 
“La denigración histórica de la Edad Media es un tema de declamaciones que 
han quedado, desde hace mucho tiempo, relegadas a los estudiantes de quin­
ce años en las clases de Historia Universal”.46 Y un poco más adelante: “¿Ima­
gina acaso el doctor Díaz que diez siglos de historia humana se tiran al medio 
de la calle bajo la denominación común de ignominia, ignorancia, crueldad, 
miseria, rebajamiento y servilismo? Los tiempos en los que él no ve más que 
un proceso de ‘degradaciones tenebrosas’, son en realidad una esforzada lu­
cha por rasgar, para los gérmenes soterrados de la civilización, la dura corteza 
de los aluviones bárbaros; y es sin duda en el transcurso de esa lucha cuando 
la acción histórica del cristianismo presenta títulos más incontestables a la 
gratitud de la posteridad”.47

6. La fortaleza de la argumentación de Rodó 
(ni): un jacobinismo que se toma 
por liberalismo

La dureza del lenguaje de Díaz no es entonces un reflejo de época, sino el 
resultado de una toma de posición que no era unánime entre los no creyentes. 
Y es justamente esta observación la que termina fortaleciendo el punto de vista 
de su interlocutor. En los pasajes del debate analizados en primer término, 
Díaz había tenido éxito en mostrar la debilidad de la estrategia argumentativa 
elegida por Rodó para criticar la eliminación de los crucifijos. En ese punto su 
ventaja era clara y contundente. Pero ahora, al explicar las razones por las que 
cree que los crucifijos deben ser eliminados, la ventaja de Díaz no sólo desapa­
rece sino que se revierte: los argumentos que presenta para justificar la elimi-

Loc. cit., p. 64.
Loe. cit., pp. 66-67.
Loe. cit., p. 68. 
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nación de los crucifijos no son propios de un liberal preocupado por la libertad 
de conciencia, sino de un jacobino que ve a la Iglesia Católica como el enemigo 
interno que, mediante el engaño y la manipulación, impide que los pueblos 
alcancen lo que realmente es bueno para ellos. Contra esa Iglesia que se refu­
gia en la sociedad civil hay que lanzar un combate que es al mismo tiempo 
político y moral. Y el actor privilegiado que debe cumplir esa tarea de sanea­
miento es el Estado, único en condiciones de rescatar a los ciudadanos del 
engaño en el que muchos han caído.

Todos los rasgos típicos del jacobinismo aparecen en esta argumentación. 
Está presente la idea de obstáculo que impide que el pueblo (y, en este caso, 
la Humanidad en su conjunto) alcance su unidad y su propio bien; están pre­
sentes la desconfianza hacia la sociedad civil, la desaparición de los límites 
entre política y moral, y la apuesta a un actor político que rescate al pueblo de 
sus propios errores. También está presente la concepción de la acción política 
como una tarea de depuración o extirpación. Y cuanto más insiste Pedro Díaz 
en afirmar su posición, más se fortalece la tesis de Rodó.

Esta última afirmación se hace especialmente sostenible cuando se obser­
va que Díaz habla en todo momento como si fuera un portavoz del liberalismo. 
De hecho, el modo en que se plantea el debate es el de una confrontación entre 
dos defensores de las ¡deas liberales. Rodó insiste en que el liberalismo impli­
ca el rechazo de la intolerancia, a la que describe como “inepta para compren­
der otra posición de espíritu que la propia” e “incapaz de percibir la parte de 
verdad que se mezcla en toda convicción sincera”.48 Por esta razón —agre­
ga—, el liberalismo “abarca mucho más e implica algo mucho más alto que una 
simple obsesión antirreligiosa”.49

Para Díaz, en cambio, lo que propone Rodó es un “liberalismo pasivo” que 
“aconseja a sus adeptos el goce tranquilo y egoísta de la liberación de sus 
ideas” en lugar de comprometerse en la “lucha contra la influencia ilegítima de 
la Iglesia”. Pero esté “liberalismo pasivo, que no ataca las posiciones del error 
y del abuso, es una deserción; todo hombre consciente tiene, donde quiera 
que esté y donde quiera que vaya, un puesto de lucha por el progreso, en esa 
lucha que no cesa jamás y que parece ser la esencia misma de la vida. La 
tolerancia no justifica esa traición pasiva que deja indefensos a nuestros idea­
les frente a la saña tenaz de su enemigo secular”.50 Y para rematar agrega: 
“Recuerden los liberales que la pasividad, la abstención aconsejada en nombre 
de la tolerancia, frente a la iniquidad o la mentira, frente a la injusticia o el error,

Loe. cit., p. 73.
Loe. cit., 83.
Díaz, Pedro: loe. cit., pp. 24-26. 

Prisma 17 - 2001 87



son una forma negativa de traición. Los que predican el liberalismo pasivo, 
hacen un apostolado de la claudicación”.51

Díaz, en nombre del liberalismo, acusa a Rodó de traición. Rodó reacciona 
ante esa acusación y responde que lo de Díaz no es más que un “pseudo 
liberalismo, cuya psicología se identifica [...] con la psicología de las sectas: 
el mismo fondo dogmático; la misma aspiración al dominio exclusivo de la 
verdad; el mismo apego a la fórmula y la disciplina; el mismo menosprecio de 
la tolerancia, confundida con la indiferencia o la apostasía; la misma mezcla de 
compasión y de odio para el creyente o para el no creyente”. Díaz se cree 
liberal, pero “no cabe duda de que la filiación directa de [su] escuela pseudo- 
liberal se remonta a la filosofía revolucionaria del siglo xvm, a la filosofía que 
fructificó en la terrible lógica aplicada del ensayo de fundación social del jaco­
binismo”.52

Vistas las cosas a casi un siglo de distancia y levantando la mirada respec­
to del contexto específico en que se produjo la discusión, parece difícil no darle 
la razón a Rodó en este punto. Si por liberalismo se entiende una corriente de 
pensamiento político que aparece típicamente representada en figuras como 
John Locke, Immanuel Kant y John Stuart Mill, o si por liberalismo se entiende 
la doctrina política que aparece expresada en las tradiciones institucionales de 
los países habitualmente llamados liberales, como Inglaterra o Estados Uni­
dos, entonces es necesario concluir que el discurso del doctor Díaz no tiene 
nada de liberal. Los liberales ven el desacuerdo como la situación normal en 
política y el consenso como una excepción siempre transitoria; los liberales 
consideran legítimo que la gente tenga intereses particulares y asumen como 
normal que esos intereses den lugar a conflictos; los liberales no han sido 
antirreligiosos en ningún sentido del término, hasta el punto de que los Esta­
dos Unidos fueron fundados y gobernados durante mucho tiempo por personas 
profundamente religiosas que valoraban por encima de todo la libertad de cul­
tos; los liberales no desconfían de la sociedad civil sino que la prefieren fuerte 
y autónoma, justamente porque desconfían de un Estado que pretenda ejercer 
algún tipo de tutela sobre los individuos.

Naturalmente, el que Pedro Díaz se viera a sí mismo como un liberal no era 
el resultado de una ocurrencia personal. El propio hecho de que estuviera ha­
blando en nombre del Centro Liberal nos obliga a desechar esa hipótesis. Más 
bien, el uso que hace de las palabras es la prueba de un desplazamiento lin­
güístico que empezó en Francia y que, por vías que no estoy en condiciones de 
reconstruir en detalle, terminó teniendo una fuerte influencia en el mundo lati-

Loc. cit., p. 27.
Loe. cit., p. 74.
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no: una vez que la palabra jacobinismos volvió inutilizable como medio para 
la autodefinición política, se empezó a usar un término proveniente de otro 
contexto (a saber, la palabra liberalismo) para seguir haciendo referencia al 
antiguo punto de vista. ,

Pedro Díaz se siente un heredero de la revolución francesa (período del 
Terror incluido) y no de la revolución americana. No por casualidad su discurso 
fue pronunciado un 14 de julio. Ni Locke, ni Kant, ni Stuart Mill son referencias 
importantes para su pensamiento. Cuando Díaz se define como un liberal, está 
usando la palabra con el sentido que adoptó en Francia durante el siglo xix y 
que luego se difundió en otros países latinos. Pero debemos tener presente 
que ese uso difiere mucho del que encontramos de manera sistemática entre 
quienes son considerados los padres del liberalismo. Ni Kant, ni Madison, ni 
Stuart Mill, ni Benjamin Constant (uno de los pocos auténticos liberales que 
hubo en la Francia posrevolucionaria) habrían considerado a Pedro Díaz uno de 
los suyos.

7. La actualidad de la argumentación de 
Rodó: la persistencia de la influencia jacobina 
en la cultura política uruguaya

Hace un momento observé que el uso de las palabras que hace Pedro Díaz 
no es el resultado de una originalidad personal sinó el reflejo de un uso lingüís­
tico muy extendido. Ahora quisiera agregar que, tanto en lo que refiere a los 
usos lingüísticos como a las ideas políticas, quien estaba en una situación 
excepcional no era Díaz sino Rodó. Pedro Díaz nó tenla que explicar cuál era el 
uso que hacía de la palabra liberalismo porque ese era el uso predominante en 
el país. Y en cuanto a sus ideas de fondo, todos tenemos claro que los cruci­
fijos fueron efectivamente retirados y que el Uruguay se embarcó en una políti­
ca de “laicización” que tiene pocos precedentes en el mundo. Las decisiones 
políticas se orientaron progresivamente en la dirección que reclama Díaz, lo 
que terminó entre otras cosas con la carrera política de Rodó.

Estas observaciones me sirven para introducir la idea con la que quisiera 
concluir. El debate entre Rodó y Díaz no es un episodio excepcional sino muy 
característico. Y la observación que hacía Rodó a propósito de los crucifijos no 
es una afirmación casual sino la aplicación a un caso particular de una verdad 
de alcance general: los uruguayos creemos vivir en un país con una fuerte 
tradición liberal, pero en realidad vivimos en un país con una fuerte tradición 
jacobina. La confusión se debe a que esa tradición se da a sí misma el nombre 
de liberalismo.
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Naturalmente, esto no quiere decir que nuestra experiencia política sea idén­
tica a la francesa. Es claro que los uruguayos no hemos conocido nada pareci­
do al Terror ni hemos tenido líderes políticos semejantes a Robespierre. Pero el 
punto es que, cuando atendemos a lo que en este país se ha llamado liberalis­
mo, nos encontramos muy frecuentemente con las cinco características típi­
cas del jacobinismo.

Esta es una afirmación que encuentra sustento en el examen de lo que ha 
sido nuestra propia trayectoria institucional. Por mencionar algunos ejemplos: 
el liberalismo apuesta a la libertad individual de cada miembro de la sociedad y 
desconfía de un Estado que adopte funciones de tutor; en cambio, los uruguayos 
hemos optado por un Estado que interviene permanentemente en la vida de los 
individuos, diciéndonos cómo debemos manejar nuestros ahorros o cómo 
debemos educar a nuestros hijos. El liberalismo respeta la diversidad de 
confesiones religiosas y de culturas, y admite que cada individuo viva en función 
de lo que ellas le dicten; nosotros, en cambio, hemos encerrado el fenómeno 
religioso dentro de los límites de la vida privada y hemos intentado homogeneizar 
las costumbres, las tradiciones y los hábitos lingüísticos. El liberalismo apuesta 
fuertemente á la sociedad civil para que allí se encuentren respuestas a muchas 
de las demandas que emergen de la sociedad; los uruguayos, en cambio, hemos 
optado por dirigir el grueso de las demandas hacia el Estado y nos hemos 
negado a medidas tan básicas como tener una buena ley de fundaciones.

Si miramos hacia atrás, vamos a descubrir que buena parte del camino que 
hemos recorrido estuvo regido por una lógica que se parece mucho a la jacobi­
na y muy poco a la del liberalismo. Este es un punto de vista que puede aportar 
pistas interesantes para entender algunas particularidades de nuestra propia 
historia. Por ejemplo, puede ayudarnos a entender por qué en Uruguay (a dife­
rencia de lo que pasa en otros países) los creyentes han sido tan masivamente 
antiliberales. Si Rodó tenía razón en su afirmación, los creyentes deberían 
concluir que se han equivocado de enemigo.

Pero lo que me importa antes de terminar es hacer una observación relativa 
al moménto actual. Hay algunos indicios que sugieren que el viejo jacobinismo 
uruguayo está en retroceso. Pensemos, por ejemplo, en lo que ocurre en las 
relaciones entre el Estado y las prácticas religiosas. Hubo un largo período en 
el que fue sencillamente impensable que el Estado diera su apoyo a alguna 
manifestación de este tipo. Luego vino el episodio de la cruz del Papa, que no 
sólo dio lugar (cierto que después de muchas discusiones) a que la decisión de 
mantener la cruz fuera tomada, sino a que fuera tomada con el apoyo emble­
mático de un miembro de la familia Batlle. Esto puede ser visto como un punto 
de inflexión, pero todavía hubo otro quiebre que se produjo algunos años más 
tarde, cuando sé inauguró una estatua a lemanjá sin que el asunto despertara
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mayores pasiones. La sociedad uruguaya parece estar volviéndose algo más 
tolerante a la exposición de signos religiosos en el espacio público.

Sin embargo, así como hay algunos síntomas de flexibilización, hay otros 
indicios que sugieren que los reflejos jacobinos están tan fuertes como siem­
pre. Piénsese, por ejemplo, en las constantes apelaciones a la voluntad del 
pueblo que aparecen el discurso político o en las reacciones de indignación 
que suelen generar las propuestas de subvención a la educación privada. En 
este último aspecto seguimos diferenciándonos de lo que ocurre en todo el 
mundo democrático y aun sobrepasamos a la muy jacobina Francia.53 Pero lo 
más llamativo es que no sólo hay indicios de la supervivencia de la cultura 
jacobina, sino también algunas pruebas de su relativo fortalecimiento. Voy a 
poner un único ejemplo.

Una idea típicamente jacobina (derivada directamente de las cinco caracte­
rísticas discutidas más arriba) es la desconfianza hacia la representación par­
lamentaria y el rechazo a la independencia de los representantes. Robespierre 
decía que “la fuente de todos nuestros males es la independencia absoluta en 
la que los representantes se pusieron a sí mismos respecto de la nación sin 
haberla consultado”. Y también afirmaba que, si bien el pueblo se puede equi­
vocar, “las probabilidades de error son aun más numerosas cuando el pueblo 
delega el ejercicio del poder legislativo en un pequeño número de individuos; es 
decir, cuando es solamente una ficción que la ley es la expresión de la voluntad 
general”.54 En todo esto, naturalmente, los jacobinos seguían siendo herede­
ros de Rousseau.

Esta idea típicamente jacobina nunca encontró demasiado eco en nuestra 
doctrina jurídica ni en nuestra práctica política. Durante mucho tiempo los uru­
guayos apostamos con convicción a la representación parlamentaria, lo que 
prueba que, si bien hemos estado influidos por el jacobinismo, también hemos 
recibido nuestras dosis de liberalismo. Pero en(los últimos años hemos asisti­
do a un fortalecimiento de la idea de democracia plebiscitaria. La noción de 
que la voluntad del pueblo debe expresarse directamente para corregir los des­
víos de los parlamentarios ha ganado peso en el discurso político. Y la facilidad 
con la que ha sido aceptada por amplios sectores de la ciudadanía sugiere que 
había una sensibilidad bien dispuesta a recibirla. Esto es algo muy diferente a 
lo que ocurre en buena parte de los países de Europa, donde la idea de una 
democracia plebiscitaria es inmediatamente asociada a la experiencia nazi- 
fascista.

Sobre este punto ver Pablo da Silveira: “Laicidad, esa rareza”. Prisma4 (Montevideo), 1995, 
pp. 154-83.
Citado por Jaume: loe. cit., pp. 81-82.
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No quisiera profundizar en estas afirmaciones puramente impresionistas. 
Lo que me interesa sugerir es que, si nuestra historia política está cargada de 
elementos típicamente jacobinos, es probable que los vaivenes del presente 
sean un indicio de que oscuramente estamos empezando a revisar ese legado. 
Visiblemente tenemos dificultades para hacerlo, y es probable que parte de 
esas dificultades se deban a que tenemos un problema en la manera como nos 
vemos a nosotros mismos: nos creemos los herederos de una cultura política 
típicamente liberal, y en realidad hemos recibido una cultura fuertemente car­
gada de jacobinismo. Si esto llegara a ser cierto como verdad general, tarde o 
temprano deberemos admitir que la observación que hizo Rodó en 1906 fue 
extraordinariamente aguda. Más aun, deberemos admitir que, sólo por el hecho 
de haberla formulado, Rodó merece un lugar de honor en la historia de nuestro 
pensamiento político.

Resumen
El artículo se centra en la polémica que Rodó sostuvo con el doctor Pedro Díaz 

en 1906 a propósito del retiro de ios crucifijos del Hospital de Caridad, recogida en 
la obra Liberalismo y jacobinismo. El anáfisis se centra en las debilidades y forta­
lezas de la argumentación de Rodó, en un caso de particular interés por cuanto 
ambos polemistas pertenecían al Partido Colorado y se consideraban liberales. El 
autor sostiene que el Rodó de esta polémica mantiene especia! vigencia un siglo 
después y sus intervenciones tienen aún mucho que decir sobre i a actual cultura 
política de ios uruguayos.
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