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1.
¿Cuáles son las raíces de 

ArieR Y más específicamente, 
¿dónde arraiga la imagen de su 
vuelo? Un tipo dé respuesta, 
válida por cierto, nos envía a 
Shakespeare, a Ernesto 
Renán, a diferentes manifestaciones del espiritualismo finisecular, incluso (como 
veremos más adelante) a unas páginas explícitas de Rubén Darío en las que el 
poeta nicaragüense despliega un modo y un momento de la conciencia 
americana. Naturalmente, pueden darse distintos grados de profundidad en la 
contextualización histórico-cultural de las consideraciones que conducen al 
despegue de Ariel, pero en suma se trata de la remisión a una serie de fuentes, 
antecedentes o tramas discursivas más o menos reconocibles con las que el 
texto de Rodó dialoga y se construye.

Ahora bien, existe otro modo de enfocar la pregunta, hundiendo su objeto en 
procesos no tan evidentes, especialmente en discursos que no recurren al as
pecto continuo de esa historia simbólica (quiero decir a una historia de Ariel, 
Calibán, Próspero, Miranda) pero cuya gravitación es a mi entender capital a la 
hora de leer el /Ir/e/rodoniano. Me refiero especialmente a la fuerte genealogía 
que en otros escritos Rodó establece en relación con los escritores e intelec
tuales románticos argentinos y orientales surgidos a partir de la década de 
1830, cuyo debate de ideas va a resultarle no sólo fundamental sino, en gran 
medida, fundacional para la concepción del proyecto arielista. No vacilaré en 
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sostener que la lectura que Rodó hace de los hombres de 1837 es una opera
ción teleológica, según la cual, por decirlo apretada y metonímicamente, los 
ideales y las prácticas de “Juan María Gutiérrez y su época” conducen “natural
mente” al discurso de Próspero. No está de más introducir un dato anecdótico 
—nada inocente, por cierto— en el hecho de que desde su infancia él entonces 
pequeño José Enrique venía leyendo e imitando periódicos como El Iniciador, 
Ei Plata Científico y Literario y el Comercio dei Plata, Jos cuales marcaron 
decisivamente su pensamiento, según señala Petit Muñoz, información recogi
da por Belén Castro en su “Introducción” a Ariel.1

Si quisiéramos anticipar un sentido al respecto, una aproximación a la raíz 
del vuelo de ese genio del aire que preside e ¡coniza el discurso de Próspero, 
podríamos aventurar la idea de que el instante del movimiento ascensional, “el 
gracioso arranque del vuelo”,2 constituye el momento más refinado del des
prendimiento de la barbarie, vale decir, el salto cualitativo más elevado del es
píritu civilizatorio occidental. La representación de Ariel en la escultura es, 
ante todo, la representación de la energía de vuelo de Ariel. Conviene no olvidar 
que el dinamismo básico confiere una tensión óntica que termina por desafiar a 
la condición estatuaria, soporte y límite, entonces, de la significación del vue
lo. El discurso de Próspero, ese taumaturgo de la palabra no sofística, es el 
despliegue de un volar que es belleza de por sí al tiempo que, indisociablemen- 
te, un imperativo del deber volar. Por lo demás, es interesante recordar una de 
las correcciones que Rodó hiciera en sus borradores, la cual remite al tercer 
párrafo de la obra. Allí donde había escrito “Ariel, genio del aire, representaba, 
en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y alada del espíri
tu”, tacha el pretérito para entonces dejar “representa”, con lo que la vigencia 
del simbolismo del autor de La tempestada vuelve efectiva, presente, no ven
cida por Calibán ni por el tiempo, del mismo modo que se advierte la mentali
dad de actualización hermenéutica (mediante el borramiento de la distancia 
histórica) de Rodó frente a uná obra literaria.

En cierto modo, la barbarie calibanesca es lo que está del otro lado de la 
cultura y de los ideales políticos desinteresados, amasados, precisamente, a 
partir del modelo artístico como fundamento de la acción. Ariel conlleva una 
pugna de origen romántico que incluso puede rastrearse con facilidad en el 
Goethe del Ur-Faust, en los términos de las dos almas que cohabitan en el 
pecho de Fausto, la dicotomía básica que con tantas reescrituras se dejará 
trabajar. No sé concibe a Ariel sin esa alteridad, así como Sarmiento rio pudo

José Enrique Rodó: Ariel. Edición, introducción y notas de Belén Castro Morales. Madrid, 
Cátedra, 2000, p. 19. Todas las citas de/V/e/refieren a la presente edición.
Ibidem, p. 139.
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concebir la idea de civilización sin resolver la de barbarie. Correlativamente, la 
concepción del arte como actividad desinteresada y opuesta a la sociedad 
mercantil también es de procedencia francamente romántica. Decir que dicha 
concepción es modélica en el pensamiento de Rodó ya es una buena introduc
ción al idealismo arielista.

2.
Ya a esta altura del siglo XX, en su último año y justo cuando se cumplen 

cien de la publicación de Ariel, justo cuando el reino de este símbolo etéreo 
declara más que nunca su idealismo y las condiciones dominantes de la socie
dad de mercado lo conminan al repliegue, es decir, cuando el discurso del 
maestro Próspero no parece prosperar sino en la medida de sus resonancias 
arqueológicas y el pragmatismo de la “solidaridad” global es una receta antagó
nica y antropofágica de todo humanismo, vale la pena tentar una relectura de 
José Enrique Rodó.

No me refiero aquí, por supuesto, a un tipo de lectura restauradora, cuya 
función sea la de velar por la vigencia de Rodó según cierta validación mecáni
ca de sus enunciados de origen. Es decir que no estoy pensando, vaya como 
ejemplo, en cómo el capítulo de Ariel sobre la democracia y los Estados Uni
dos o las operaciones retóricas del maestro Próspero siguen vigentes en sus 
términos^ en cómo aún hoy todo ello podría resultar talcual\H\a bandera de la 
intelectualidad latinoamericana. Mi interés radica, más bien, como indicaba al 
comienzo, en detenerme sobre algunas señales del discurso de Rodó, algunas 
constantes que delatan la ilación del pasado con su presente, en el sentido de 
una conciencia identitaria continental, la cual data, en sus textos, desde por lo 
menos 1895 y sobre la que Arturo Ardao ha dado cuenta en varios de sus 
escritos ineludibles sobre el tema.3 Es necesario agregar que dicha postula
ción de conciencia, crecientemente tematizada, no siempre emerge bajo mo-

Arturo Ardao es autor de una serie de trabajos fundamentales sobre la obra de Rodó. Estos se 
encuentran tanto en el interior de títulos orientados a un contexto mayor, como en aquellas 
investigaciones específicamente referidas a la producción rodoniana. Entre ellos resultan 
ineludibles: Esplritualismo y positivismo en ei Uruguay, México-Buenos Aires, Fondo de Cul
tura Económica, 1950; “La conciencia filosófica de Rodó", en Número, núms. 6-7-8, Montevi
deo, junio de 1950, pp. 65-92; La Filosofía en ei Uruguay en eisiglo xx, col. Historia de las 
¡deas en América, Leopoldo Zea (presid.), México, Fondo de Cultura Económica-Tierra Firme, 
1956; Rodó. Su americanismo, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1970; “Del Calibán de 
Renán al Calibán de Rodó”, en Cuadernos de Marcha, n° 50, Montevideo, junio de 1971, pp. 25- 
36; “Del libro Ariel al mito Anti-Ariel”, en Actualidades, 2, Caracas, Centro Rómulo Gallegos, 
1977; La inteligencia Latinoamericana, Montevideo, Universidad de la República, 1987. 
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dalidades declarativas, centrales, acabadas, sino que afecta a su vez zonas 
más oblicuas que hacen al entramado del discurso rodoniano.

Ya se sabe que, dentro del contexto latinoamericano, arielismo y calibanis- 
mo han sido leídos en distintas épocas y desde diferentes perspectivas ideoló
gicas. Sólo basta la mención de textos ya clásicos como el de Aníbal Ponce4 
o los de Roberto Fernández Retamar.5 Lo que me interesa constatar aquí es el 
carácter de un alegorismo que, después de Rodó, alcanzó intensa continuidad, 
al punto que orientaciones tan disímiles como las que acabo de mencionar han 
planteado sus diferencias críticas con respecto al idealismo del discurso arie- 
lista, es decir que en gran medida se han permitido pensar rearticulando casi 
necesariamente (es decir, sin querer renunciar a ellas) las bases figúrales de 
Ariel. En efecto, Yamandú Acosta sostiene acertadamente que la perspectiva 
marxista de Aníbal Ponce imprime una “revolución copernicana” a la simbólica 
de La tempestad, según la cual, entre otras cosas, Calibán representa a las 
masas sufridas y Ariel pasa a ser el genio sin ataduras con la vida concreta, en 
otros términos, el humanismo burgués, que ha de ser resignificado con miras a 
un humanismo proletario? Más que de resemantización, creo que si se siguie
ra la posición de Ponce debería hablarse de una perspectiva de antagonismo 
ideológico en torno a la apropiación de una trama simbólica, comprendida en el 
contexto continental e internacional de agudización de la lucha de clases. Ro
berto Fernández Retamar, que legitima en varios aspectos el discurso de Aní
bal Ponce, critica en un ensayo de 1971 y luego en otro de 1992 7 las limitacio
nes de la dicotomía civilización-barbarie, invirtiendo la mirada de Rodó al reivin
dicar a Calibán como figuración de los pueblos mestizos latinoamericanos, es 
decir, a Calibán como actor fundamental de la descolonización emancipatoria.

A la distancia del materialismo dialéctico, hay en Rodó un sentido del tiem
po histórico asociable a una gesta emancipadora del espíritu. Eique vendrá, 
escrito en 1896, pregunta, aún manteniendo una tonalidad oracular diseñada 
desde una expectativa fuertemente estética que no oculta al intertexto simbo
lista, por la inminencia de un futuro, proponiendo así la presentación futura de 
lo que no se hace presente en el presente pero que otorga al presente un valor.

Aníbal Ponce: De Erasmo a Romain Rolland. Humanismo burgués y humanismo proletario 
(1935). Buenos Aires, Futuro, 1962.
Roberto Fernández Retamar: Calibán. Apuntes sobre ia cultura de nuestra América (1971). 
Buenos Aires, La Pléyade, 1973.
Yamandú Acosta: “La función utópica en el discurso hispanoamericano sobre lo cultural. 
Resignificaciones de ‘civilización-barbarie’ y ‘Ariel-Calibán’ en la articulación de nuestra iden
tidad”, Montevideo, Revista de ia Facultad de Derecho, udelar, Fundación de Cultura Univer
sitaria, n° 12, junio-diciembre, 1997, p. 21.
Roberto Fernández Retamar: o. cit., y “Casi veinte años después”, en: Nuevo Texto Crítico, 
vol. V, núms. 9 y 10, Stanford University, 1992, pp. 9-19.
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El que vendrá es un ente dominado por los contornos del deseo y que exhibe la 
conciencia de una transición espiritual. Semejante transitar, producto de una 
crisis que conduce al ensimismamiento, al individualismo y a la nostalgia —de 
indisimulables resonancias románticas— de un ser colectivo magistralmente 
guiado, es apreciable en el siguiente pasaje que, entre varias cosas, es una 
estupenda descripción de una conciencia intelectual de fin de siglo:

El movimiento de las ideas tiende cada vez más al individualismo en la 
producción y aun en la doctrina, a la dispersión de voluntades y de 
fuerzas, a la variedad inarmónica, que es el signo característico de la 
transición. Ya no se profesa el culto de una misma Ley y la ambición 
de una labor colectiva, sino la fe del temperamento propio y la teoría 
de la propia genialidad [...] Las voces que concitan se pierden en la 
indiferencia. Los esfuerzos de clasificación resultan vanos o engaño
sos. Los imanes de las escuelas han perdido su fuerza de atracción, 
y son hoy hierro vulgar que se trabaja en el laboratorio de la crítica. 
Los cenáculos, como legiones sin armas, se disuelven; los maestros, 
como los dioses, se van...8

Poco después, la expresión de aislamiento, de exilio de lo colectivo, 
evoluciona hacia el sentimiento de separación entre lo decible y lo deseable, 
entre experiencia interior y código estético, y, lo que es más (una constante en 
Rodó, más allá de sus marcadas diferencias con el esteticismo), “la 
inadecuación —como ha escrito Ardao— entre la impersonalidad lógica del 
lenguaje y la subjetividad psicológica de la emoción, tanto como de la idea”.9 
No en vano, semejante concepción del lenguaje, resultante de su teoría de la 
razón vital, lo lleva a escribir en Motivos de Proteo-. “El lenguaje, instrumento de 
comunicación social, está do forma, muchos estremecimientos cuya vibración 
no ha llegado aún a ningún labio, muchos dolores para los que el bálsamo nos 
es desconocido, muchas inquietudes para las que todavía no se ha inventado 
un nombre... Todas las torturas que se han ensayado sobre el verbo, todos los 
refinamientos desesperados del espíritu, no han bastado a aplacar la infinita 
sed de expansión del alma humana.11

Aquí se hace patente un Rodó cuya hiperestesia no guarda tanta distancia

José Enrique Rodó: El que vendrá, en: Obras Completas de José Enrique Rodó. Barcelona, 
Cervantes, 1930, pp. 11 -12.
Arturo Ardao: La Filosofía en el Uruguay en elsiglo xx, México, Fondo de Cultura Económica- 
Tierra Firme, col. Historia de las Ideas en América Latina, 1956, p. 32.
José Enrique Rodó: Motivos de Proteo. Montevideo, Claudio García & Cía., 1945, pp. 350-351. 
Rodó: El que vendrá, o. cit., p. 12.
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con el Rubén Darío de Prosas profanas y hasta con la Delmira Agustini de 
poemas como “Lo inefable”. Sólo basta pensar en versos del poeta nicaragüen
se como “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, / botón de pensa
miento que busca ser la rosa [...]”. O en los del mencionado soneto de la 
creadora de Cantos de la mañana, cuyos cuartetos transcribo:

Yo muero extrañamente... No me mata la Vida,
No me mata la Muerte, no me mata el Amor;
Muero de un pensamiento mudo como una herida... 
¿No habéis sentido nunca el extraño dolor
De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida 
Devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor? 
¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida 
Que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?

Sin embargo, cobran relieve en el Rodó de El que vendrá la espera y la 
esperanza de una palabra nueva, el logos magistral del que se tiene “una ima
gen vaga y misteriosa”,12 al tiempo que “una nostalgia mezclada de remordi
mientos”, nostalgia, en definitiva, del “nunciador de la futura fé, antes de que él 
[el guía profético] haya aparecido sobre la tierra”.13 El que vendrá es la fuerza 
continua de una inminencia indefinida en sus términos pero definida en cuanto 
a la certeza del advenimiento. En dicho ensayo persiste una dimensión oscura 
y etérea, racional y mística, ética y estética a un tiempo, en un espacio que se 
resiste a la divisibilidad de estos términos culturales, lo cual explica, entre 
otras cosas, que la escritura construya una atmósfera de inefabilidad semánti
camente más poderosa que los nexos arguméntales. La misma no resulta tan 
alejada del lenguaje oracular de Stephane Mallarmé, de su poética de la no 
denominación y de la referencia oblicua, poética que tanto interpelara, por cier
to, a los poetas modernistas (piénsese, sin ir más lejos, en Julio Herrera y 
Reissig). Semejante logos presentido resulta una realidad sin otra existencia 
que su entidad de porvenir. En el final del breve ensayo, “el viento de la tarde 
recoge de todos los labios el balbucir de un mismo anhelo infinito”,14 para 
quienes lo que ha de venir “trae un rayo de esperanza”. El final de /Ir/e/permite 
proponer una analogía con el mismo, pero para mejor entablar una diferencia 
elemental y que deviene en salto cualitativo, producto del efecto de las pala
bras ya pronunciadas por el maestro Próspero:

Ibidem, p. 14.
13 Ibidem, p. 15.
14 Ibidem, p. 16.
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Era la última hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la 
estancia, en medio de discreta penumbra, y tocando la frente de bron
ce de la estatua parecía animar en los altivos ojos de Ariel la chispa 
inquieta de la vida. Prolongándose luego, el rayo hacía pensar en una 
larga mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el 
grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento unánime se verifica
ba en el espíritu de todos ese fino destilar de la meditación, absorta en 
cosas graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la 
caída lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de un cordero.15

Si bien en ambos pasajes leemos la declinación de la luz, en El que vendrá 
la misma proyecta el rayo de la esperanza amenazado por “las sombras de la 
Duda”,16 presionadas por aquello que vendrá y que todavía no viene, mientras 
que en Ariel* eh rayo” construye la reflexión, incluso en el sentido físico, incluso 
en el recurso a la comparación preciosista del repertorio modernista y connota
ciones cristianas, de un despertar inducido por la palabra que produce la medi
tación. Son dos vibraciones diferentes y, en suma, dos estados e instancias 
del desenvolvimiento del espíritu rodoniano.

3.
La figuración de Ariel, el genio alado, no está sólo en lo que podríamos 

llamar la representación de Ariel, el genio alado a punto de alzar vuelo, sino en 
la plasmación de una escritura que se envuelve en lo etéreo, se realiza en ello, 
con sus problemas, por así llamarlos, referenciales, es decir, respondiendo a 
una dinámica interna según la cual la palabra estética que apunta al ideal no es 
ornatus accidental del logos, sino trazos de construcción de futuro sobre la 
base de una tradición reactualizada hasta la esencialización y, según afirma
ciones como las de Ibáñez, hasta los niveles de una ontología. Por otra parte, 
Arturo Ardao ha observado que “el mensaje de Próspero tiene, del principio al 
fin, un marcado acento juvenilista y porvenirista”, aunque apelando “al mismo 
tiempo a las inspiraciones del pasado cultural”.17 Sin embargo, en El que ven
drá Rodó todavía arroja el presente a la prehistoria: lo vuelve preámbulo en 
tanto que prefiguración de una espiritualidad por desarrollarse, de una cuasi- 
barbarie, de una conciencia presente que, como en cambio escribiera más 
adelante en El camino de Paros, es “la tonificante energía de nuestra concien-

Rodó: Ariel, o. cit., p. 230.
Rodó: El que vendrá, o. cit., p. 15.
Arturo Ardao: Rodó. Su americanismo. Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1970, p. 29. 
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cía social”,18 en tanto garantía de futuro, ya que América Latina es la que 
hunde raíces en la tradición y la proyecta, según palabras de Ardao, con “nueva 
libertad y nuevo espacio”.19

Justamente, en Rodó importa lo que el continente-espíritu es pero en la 
medida de lo que será. En otros términos, América Latina como promesa, como 
boceto de una Historia de salvación de Occidente, que resulta en todos los 
casos del autor de Motivos de Proteo, una Historia de la teleología de la latini
dad (ver lo de Juan Ma Gutiérrez), al tiempo que constituye un momento decisi
vo para la redención espiritual. Dicha latinidad, que emerge a fines de siglo 
como forma fuerte del pensamiento identitario latinoamericano, procura revertir 
la “nordomanía” de la generación argentina de 1837, cuyas manifestaciones 
más enfáticas sobre el asunto, localizables tanto en Domingo Faustino Sar
miento como en Juan Bautista Alberdi, son resignificadas por cierta indisimula
da anglofilia finisecular. Paradójicamente, será en los románticos del 37 (luego 
reagrupados, durante el exilio rosista, en la Asociación de Mayo del Montevi
deo de 1841), que Rodó buscará desde temprano las raíces de una tradición 
nacional y continental que conduzca a la propuesta del latinismo arielista. Es 
en el idealismo patriótico-político de la generación romántica argentina y uru
guaya, en la evocación de figuras fundamentales como Marcos Sastre, Este
ban Echeverría, Florencio Varela, Sarmiento, Alberdi, Andrés Lamas, Juan Car
los Gómez, Miguel Cañé y, especialmente, Juan Ma Gutiérrez, que el montevi
deano percibe las raíces de un proyecto americanista. Si bien en sus comienzos 
Rodó se concentra en el carácter literario de dicha conciencia y su comporta
miento básico es, precisamente, el de un crítico literario, después de Ariel, 
como ha señalado Emir Rodríguez Monegal, dicha actividad será desplazada 
por las exigencias del magisterio americanista y el crítico literario pasará a un 
segundo plano, aunque nunca desaparecerá por completo.20

No obstante, es de capital importancia acercarse al Concepto de crítica 
manejado por Rodó. En la muy documentada “Introducción” a la última edición 
de Ariel que ya citáramos, Belén Castro sostiene que la crítica era para Rodó 
“la actividad moderna por excelencia, y sólo le parecía posible en los núcleos 
donde la cultura maduraba y se diversificaba como una estructura compleja”, 
actividad que, por otra parte, agrega Castro, el montevideano entabló exigiendo 
“una crítica adecuada a la modernidad específica de Hispanoamérica, luchan
do, como también pediría el portavoz del Mundonovismo, el chileno Francisco 
Contreras, por “crear valores” originales más allá del paisajismo y del pintores-

cito por Ardao: ibidem, p. 252.
Ibidem, p. 25.
Emir Rodríguez Monegal: “Prólogo” a José Enrique Rodó: Obras completas, Madrid, Aguilar (2a 
ed.), 1967, p. 116. 
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quismo románticos”.21 Poco después, la investigadora española señala que 
este ejercicio del criterio “constituye una de las líneas más firmes y novedosas 
de Rodó como intelectual, ya que en paralelo a su exigencia de una literatura 
de ideas, buscaba crear otro tipo de crítica “ideologizada”, estableciendo valo
res culturales,22 Es de particular relevancia el hecho de que Rodó manifestara 
hacia 1903, en el prólogo a un libro de Francisco García Calderón (el cual más 
tarde recogió en El Mirador de Prosperó), que la crítica “es el más vasto y 
complejo de los géneros literarios [...] [en el que] se confunden el arte del 
historiador, la observación del psicólogo, la doctrina del sabio, la imaginación 
del novelista, el subjetivismo del poeta”.23 Semejante concepción del género lo 
supone como un tipo discursivo de alta flexibilidad, adecuado a los intereses 
de abarcabilidad de un saber humanístico que se resiste a la hegemonía de la 
división del trabajo y que, en definitiva, reviste una condición naturalmente in
terdisciplinaria. Complementariamente, conviene insistir una vez más en que 
Rodó nunca abandonó la dimensión indisolublemente estética de su discurso 
de prédica humanista y americanista, por lo que, en buena medida, la mirada 
del crítico de obras literarias, así como la del escritor habitado por él, atravesa
ron y dominaron con intensidades diversas las distintas zonas y registros de 
un discurso visiblemente proteico, potenciado y protegido por las difusas fron
teras del ensayo.

Ahora bien, resulta inocultable que a partir del espacio literario el joven crí
tico de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales comienza a pos
tular los signos de una tradición y de un destino que ya exceden a la literatura, 
es decir, que envuelven su presente histórico en una teleología mayor de la 
cultura latinoamericana. Una de las pruebas más contundentes de la continui
dad de sus planteos es la reelaboración a la que sometió uno de sus primeros 
ensayos, titulado “El americanismo literario”, publicado eh 1895 en la mencio
nada revista, refundido años más tarde con otros materiales y finalmente publi
cado en 1913 en Eimirador de Próspero con el título de “ J uan María Gutiérrez 
y su época”. Como intentaba decir poco antes, Rodó hizo de los intelectuales 
dé esa generación un pilar fundante de la tradición del humanismo liberal his
panoamericano, incorporando a su vez un sentido nacional y continental del 
pasado histórico para la orientación de su presente y la construcción del futu
ro. Indudablemente, Rodó es un idealista completamente moderno, moderni
dad que no rehúye, ni mucho menos, la incidencia filosófica del positivismo, 
mediante el trazado una línea sólida y ascendente de una Historia decidida
mente encaminada a la emancipación finalmente espiritual. Para Rodó, la hue-

Belén Castro Morales: “Introducción” a Ariel, o. cit., p. 31. 
Ibidem., p. 32.
Rodó: Obras completas, o. cit., p. 642.
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Ila original (y originante) de los hombres de 1840 tiene su nudo de fuerza en la 
postulación de la autonomía intelectual, cuyo impulso americanista entiende 
que llega hasta su propio tiempo.

Si bien no me detendré ahora en la figura de Juan Ma Gutiérrez, conviene 
subrayar que la notoria preferencia que Rodó le dispensa radica, por sobre 
todas las cosas, en las atribuciones de tolerancia, mesura crítica y amplitud 
de criterio. Pero es en las palabras finales del ensayo que el montevideano 
deja sentadas más claramente las razones. Gutiérrez es para él “uno de los 
nombres más puros y respetados entre cuantos se vinculan a la porfiada labor 
de la organización nacional argentina”,24 al tiempo que mediante el desempe
ño de la función pública cumplió un rol protagónico en el desenvolvimiento cul
tural. El hecho de que Rodó admirara en Gutiérrez al “estudioso desinteresado, 
en una generación de combatientes y tribunos”, al escritor comprometido (tem
prano colaborador de Ei iniciado?} “que se mantuvo fiel hasta morir al sueño 
literario, concebido antes de la juventud, inmune entre los afanes de la edad 
madura y acariciado todavía con el amor de la vejez”,25 delata la identificación 
principista con un modelo estético sostenido e incorruptible en todos sus tiem
pos vitales. Hay un breve pasaje de este trabajo que establece un puente espe
cular con Ariel, y es aquel en el que Rodó valora la función del periódico El 
Iniciador, el cual “representa para esa juventud como la última jornada del apren
dizaje, corrio el último día del aula”. Y en seguida agrega: “Después de él, las 
¡deas literarias y sociales que, nuevas y débiles aún, le habían inspirado, se 
levantan con rápido vuelo a dirigir la actividad espiritual de la época [...]”.26 
Parece ostensible que la referencia al “último día del aula” y al “rápido vuelo” de 
las ideas propone una remisión textual a la última clase de Próspero en Ariel. 
Esto me parece gravitante en la medida en que el diálogo entre distintos textos 
no sólo crea un espacio de coherencia a través de la reescritura de Ariel en El 
mirador de Próspero, sino porque la operación de semejanza proyecta la vigen
cia del arielismo sobre la generación romántica, en la que a su vez Rodó en
cuentra su genealogía histórica. En cierto modo, puede decirse que Eiinicia
dora el Próspero de la generación de Juan María Gutiérrez, del mismo modo 
que el maestro del 900 construye su palabra presente como herencia de los 
mejores ideales de aquella época. Disolviendo la distancia histórica, Rodó con
sigue levantar un sólido edificio de homogeneidad espiritual y un sentido pro
gresivo de la evolución.

24 . •
José Enrique Rodó: “Juan María Gutiérrez y su época”, en: Hombres de América, Montevideo, 
Claudio García & Cía., 1944, p. 228.

25 Ibidem, p. 229.
26 Ibidem, p. 150.
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4
La quinta parte de Ariel, tan comentada desde distintos ángulos e intere

ses, se formula en cuanto diferencia de origen y finalidad con respecto a la 
ideología dominante del utilitarismo estadounidense, al tiempo que dicha críti
ca se repliega hacia adentro como autocrítica de alerta dirigida a la ya muy 
avanzada “nordomanía” inoculada en América Latina. Si bien no entraré en los 
diversos y complejos aspectos del tratamiento del tema por parte de Rodó, 
quiero sugerir que la ausencia de tradición es una de sus acusaciones radica
les a la hora de definir el lado innegociable de la diferencia entre el ser estado
unidense y el ser latinoamericano. Para él, los norteamericanos son un pueblo 
huérfano de tradiciones. El discurso de Rodó hace que esta falta de un pasado 
orientando al presente convierta a los norteamericanos en una nación de mo
dernidad ciega, sin una filosofía de la historia, que se agota en la inmediatez de 
la utilidad, pese a que su propio relevo no esconde la relevancia de las que 
considera sus mejores virtudes. No obstante, este vivir en el presente, alimen
tando “la porfía de la expansión material en todas sus formas” —expresión que 
Rodó capitaliza de Spencer27—, deviene en una suerte de barbarie (cuyo des
plazamiento hacia el norte civilizatorio implica una ruptura con el discurso 
de Sarmiento, como en efecto afirma Yamandú Acosta28) que termina siendo 
desarrollada por el cosmopolitismo disgregador que confunde las posibilidades 
de una conciencia nacional.

En un artículo de 1898 titulado “El triunfo de Calibán”, publicado en mayo de 
ese año en El Tiempo de Buenos Aires y en octubre del mismo en Ei Cojo 
Ilustrado de Caracas, Rubén Darío carga las tintas sobre la barbarie yankee, 
en una recuperación desplazada de la dicotomía sarmientina análoga a la del 
escritor uruguayo, aunque manejando la retórica enfática de la indignación, de 
la afirmación de identidad latina en un contexto de fatalización del destino nor
teamericano.29 Más allá de las limitaciones de su discurso antiimperialista 
(que incluso, para algunos, y sobre la contextualización del tema hay polémi
ca, son afectadas hasta por la ausencia de la palabra “imperialismo”), no es 
desdeñable recordar que Rodó retomó la cuestión de los Estados Unidos en 
sucesivas ocasiones y, como ha puntualizado Roberto Ibáñez, “sin tanta reso
nancia pero en forma aun más explícita”.30 No obstante, el humanismo bur-

Rodó: Ariel, o. cit., p. 86.
Acosta: o. cit., p. 19.
Rubén Darío: “El triunfo de Calibán” (notas de Carlos Jáuregui), en: Revista Iberoamericana 
n° 184-185, University of Pittsburgh, julio-diciembre 1998.
Roberto Ibáñez: “En el primer centenario de Rodó”, en: Centenario de Rodó, Montevideo, 
Cuadernos de Marcha, n° 50, junio 1971, p. 20.
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gués de Rodó no alcanzó a comprender, como dice Mabel Moraña, “las causas 
político-económicas del fenómeno imperialista” sino que se detuvo en una re
sistencia axiológica. Carlos Jáuregui hace extensiva esta limitación a la con
ciencia de Rubén Darío.31

Volviendo sobre el tema de la tradición, entiendo que, según Rodó, la medi
da de la nación como proyecto espiritual homogéneo remitido a un origen le es 
ajena a la nación norteamericana porque a su vez —y esto merece subrayar
se— “no recibe en herencia ese instinto poético ancestral que brota, como 
surgente límpida, de la roca británica”.32 La noción de creatividad y, para el 
caso, de poesía constituida en motor último de la tradición, conforma un factor 
romántico esencial de toda la trayectoria idealista de Rodó. La relación abierta 
con el pasado, que consigue su correlato sincrónico en la exhortación a la 
reciprocidad de influencias en lugar de a la imitación unilateral y servil, postula 
la condición del diálogo como constitutiva del ser.

El reconocimiento que Rodó otorga a los estadounidenses por mantenerse 
fieles a su origen es más una advertencia sobre el desdibujamiento de la iden
tidad latinoamericana en el período imperialista posterior al 98 que una virtud 
propia de la nación del norte, ya que, en todo caso, esa fidelidad no reposaría 
sobre una tradición formativa. Cuando el autor de Arie/se refiere a la carencia 
de ocio, socavada por el culto del trabajo y de la producción material, está 
señalando la falta de trascendencia de un tipo de vida humana que no consigue 
sobrepasar las necesidades inmediatas. Rodó lo hace en el momento en que la 
amenaza de los valores del utilitarismo mercantilista promete más y más alie
nación, condenando a “el que vendrá” a la realidad de lo que no viene. Contra
riamente, su apuesta es artística en la medida en que la dinámica de todo arte 
vive de desbordar el contexto pragmático de su producción, suspendiendo y 
trascendiendo la influencia inmediatamente utilitaria sobre dicho contexto de 
origen. Insistir en que la perspectiva del humanismo idealista de Rodó surge de 
una matriz artística quizás no resulte ya a esta altura tan novedoso, pero vale 
la pena meditar una vez más sobre su conquista, sus limitaciones y las poten
cialidades de su vigencia, si es que decidimos rearticularlas, tratando de no 
olvidar que este montevideano escribió, inevitablemente, desde una posición 
ideológica —que también comporta una estética— de y para su época, tan 
sujeto, en el sentido fuerte, como nosotros.

Carlos Jáuregui: “Caliban: icono del 98”, en: Revista Iberoamericana, o. cit., p. 447.
32 Rodó: Ariel, o. cit., p. 88.
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