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Vamos a hacer una reflexión 
sobre una de las tres columnas 
fundamentales, uno de los tres 
hombres estructurantes del 
Uruguay. Uno sería Hernanda- 
rias, que es más que el inven­
tor de la agropecuaria, el se­
gundo es Artigas y el tercero, 
Rodó.

Hernandarias es el que echa 
los fundamentos económicos 
del Uruguay hasta hoy, y no 
solamente, sino que, como 
hombre que genera las misio­
nes jesuíticas del Paraguay, es 
también configurador básico de 
un ámbito que está en el corazón fronterizo del Mercosur, del pueblo cristiano 
del sur, del que Artigas fue una de las expresiones importantes en la historia.

Artigas es uno de los últimos caudillos de las misiones guaraníticas y, en 
ése sentido, heredero de la estirpe de los Hernandarias en el origen de la Pro­
vincia Oriental. Él fue, en 1813, caudillo del pueblo de la Provincia Oriental, que 
sería parte de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Ése es el marco en 
que actuó. Artigas no fundó un Estado federal sino que encabezó una Liga 
Federal, una alianza de provincias para gestar un Estado federal en Río de la 
Plata.

Y el otro héroe es Rodó. Como dijo ya hace muchos años una poetisa chi­
lena muy inteligente, Gabriela Mistral, él fue el iniciador intelectual del latino- 
americanismo del siglo xx. En Rodó se retoma intelectualmente una historia 
interrumpida y fracasada desde la derrota y el exilio de Simón Bolívar. Rodó es 
el re-fundador del latino o hispanoamericanismo del siglo xx.
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Me interesa la lectura de la actualidad histórica: interpretar los signos de 
los tiempos en que uno vive para ver los caminos de la sociedad, del barrio en 
que uno nació y morirá. Y es desde esa óptica, la apertura del siglo XXI, que 
interesa Rodó en el gran marco en el que, aunque todavía no se reconozca 
claramente, se inscriben la gestación histórica del Mercosur y su posible futu­
ro. Entonces voy a referirme a ese singular itinerario que desemboca en un 
intento de comprender los signos de los tiempos de nuestra época.

El Ariel se inscribe en un marco de interpretación. Ya antes del Ariel, Rodó 
tenía como preocupación fundamental “la unidad moral e intelectual” de la 
América hispana o de la América Latina. Él sentía —y se lo manifiesta en una 
carta a Ugarte en 1896— el aislamiento mutuo en que estaban los distintos 
países que formaban la América hispana y sentía la necesidad de una tarea 
fundamental: generar una nueva convergencia histórica.

El Arieles fundamentalmente un acto político de largo aliento de Rodó. La 
forma en que él concibió el Ariel, la forma en que lo distribuyó —meticulosa­
mente en casi toda la intelectualidad importante de España y de América Lati­
na, con cuidado dé enviarlo a todos los puntos estratégicos—fue un acto inten­
cional, minuciosamente pensado, porque era consciente del designio y de la 
empresa que se había propuesto.

Fue a consecuencia de la irrupción de los Estados Unidos visiblemente en 
la historia mundial, a través de la Guerra de Cuba y de Filipinas, en el Extremo 
Oriente. La apertura del siglo xx nuestra está signada por una gran presencia 
de Cuba. También en la segunda mitad del siglo xx Cuba ha tenido una nueva 
presencia en nuestra historia, vinculada a un replanteo de los intentos de uni­
dad latinoamericana, tanto en forma revolucionaria en los sesenta como por los 
intentos de integración latinoamericana impulsados por la cepal y por el bid en 
los años sesenta y que tuvo en Montevideo la fundación de la alalc, que fue 
quizás un hito más importante que otros de eco revolucionario, pero quizás 
más infecundos que las tareas de la cepal que llevaron a la gestación de la 
ALALC. Porque la historia no camina sólo por caminos heroicos: tiene muchas 
formas de andar, aun bajo formas de apariencia tecnocrática o burocrática.

Entonces, ¿qué significó la irrupción de los Estados Unidos en la apertura 
del siglo xx? Intentaré determinarlo en forma sencilla y lo más rápida posible.

A partir de comienzos del siglo xix aparecen realmente los Estados-nación 
industriales, que van a marcar el ritmo de la historia de todo el siglo xix hasta 
muy entrado el siglo XX y cuyo primer arquetipo es Gran Bretaña. A Gran Bre­
taña la seguiría Francia. El primer gran economista de la sociedad industrial se 
llama Ricardo y escribe su obra fundamental allá durante las guerras napoleó­
nicas, por 1817. La obra de Adam Smith se refería a una sociedad mercantil y 
no industrial, pero el primer teórico de la sociedad industrial es Ricardo, un 
contemporáneo de Artigas. Y el otro es Saint-Simon, que allá por el año 1820 
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publica un libro intitulado La sociedad industrial. Ricardo y Saint-Simon son los 
dos primeros símbolos importantes de un pensamiento económico y social con 
relación a la emergencia de la sociedad industrial en Inglaterra y en Francia. Y 
estos dos primeros Estados-nación industriales serán el paradigma, en la pri­
mera mitad del siglo xx, de la vanguardia de la dinámica histórica concentrada 
en el centro de Europa.

En los dos primeros Estados-nación industriales hay sobrevivencias del 
antiguo régimen hasta muy cerca de nuestros días —el ejemplo inglés es ar- 
quetípico—, pero la nación pone un ámbito y una dimensión que los hace aptos 
para el desarrollo autosustentado de una revolución tecnológico-científica in­
dustrial. La nación es un ámbito homogéneo, virtualmente democrático, porque 
el rasgo de una nación es una cierta comunicabilidad y accesibilidad de todo 
con todos, que pone las condiciones de una sociedad igualitaria y móvil como 
lo es la sociedad industrial, donde es necesaria la complementación de indus­
trias entre sí, de diferentes divisiones del trabajo entre sí.

No son como los viejos imperios agrarios donde, de un excedente económi­
co mínimo de múltiples aldeas agrarias, el imperio recogía impositivamente 
una parte para el aparato central y dejaba las múltiples culturitas diversas, 
múltiples lenguas y usos de las diversas aldeas, que no afectaban la estructura 
del imperio. En cambio, la sociedad industrial exige una relativa homogeneidad 
que permite que se pueda cambiar de empresa, de lugar, que haya una educa­
ción común que permita una dinámica mucho más intensa y compleja que la 
de las sociedades agrarias, que de una forma u otra son todas sociedades 
aristocráticas.

En el siglo xix el centro de Europa es el Atlántico norte, donde desembocan 
todos los mares del mundo. Desde el siglo xvi la globalización comenzó con 
Portugal y Castilla, que están sobre el Atlántico. Luego el poder se desplaza 
—tras el hundimiento del imperio unido hispano-lusitano, a mitad del siglo xvm— 
más al norte en el Atlántico. Francia e Inglaterra luchan durante un siglo y 
medio por el centro mundial. Con Napoleón, Francia pierde la “segunda guerra 
de cien años” e Inglaterra se convierte en el centro del mundo. Hubo un intermedio 
en que ese lugar lo ocupó Holanda, que es a Inglaterra lo que Portugal fue a 
Castilla, para decirlo en forma sencilla.

En la Edad Media el poder estaba en dos puntas: las ciudades italianas en 
el Mediterráneo y el imperio alemán en el centro, el Sacro Imperio Romano- 
Germano, que pasan a segundo plano cuando comienza la mundialización oceá­
nica de los países atlánticos de la Europa occidental y éstos son los hacedo­
res de la historia universal. Cuando Alemania y luego Italia intentan acceder, en 
el siglo xx, entran en conflicto con el núcleo dominador formado por Francia e 
Inglaterra y se desencadenan, en diferentes formas, dos guerras mundiales 
entre los que ya estaban y los que querían entrar.
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En el siglo xix el primer poder de Estado-nación industrial es Gran Bretaña 
y el segundo es Francia, que se van a convertir en “paradigma mundial”. Los 
países que quieran ser protagónicos deben alcanzar por lo menos el modelo de 
nación industrial que muestran Gran Bretaña y Francia. Ese paradigma será 
asumido en la segunda mitad del siglo XIX por Alemania y por Italia (me refiero 
a la Italia del Piamonte, de Turin, que es la parte industrial de Italia). Y en 
Alemania, Bismarck va a recoger y a sintetizar el Zoiiverein, la lucha por la 
unión aduanera que comenzó ya en 1834. De manera que Alemania e Italia van 
a acceder al Estado-nación industrial. Alemania mucho más que Italia, que 
sigue masivamente campesina. Y luego, a fines del siglo, aparece en Asia el 
quinto, que es el Japón.
_ Las “naciones hispanoamericanas” son ante todo un conjunto de repúblicas 
hijas de la descomposición del imperio español. El imperio español es un im­
perio preindustrial; con manufacturas, sí, pero en absoluto una sociedad indus­
trial maquinista. Lo que quedará del imperio español es un conjunto de Esta­
dos-ciudad. Nuestras repúblicas latinoamericanas son ciudades-Estado anti­
guas que dominan un Hinterland, un inmenso territorio. Buenos Aires domina 
un amplio territorio; para controlarlo expulsó de su seno al Uruguay, que ofrecía 
el puerto alternativo. En la paz de 1828 se dice la verdad, se pone “el Estado de 
Montevideo”; hubo dudas luego en los constituyentes, pero en realidad lo que 
aparecía era la ciudad de Montevideo como puerto y su Hinterland.

Eso era y es así con todas las repúblicas. Son todas sociedades antiguas, 
agrarias, todas preindustriales. Son el Estado-ciudad de Montevideo, de Bue­
nos Aires, de Santiago, de Lima, de Quito, de Caracas..., con inmensos espa­
cios, inimaginables para los europeos, pero casi vacíos. Y estaban compues­
tos por los hombres libres —los comerciantes, los terratenientes y los artesa­
nos— y los ilotas múltiples —gauchos, indios y todo lo demás—, que no tenían 
derecho a voto en ningún lado.

Estos Estados-ciudad se disfrazan, toman la retórica del Estado-nación in­
dustrial, suponiendo que imitar la Constitución de Francia nos convertirá en lo 
que es el Estado-nación industrial francés. Es una confusión, porque somos 
una periferia agraria formada por los últimos Estados-ciudad antiguos. No en 
vano en el 900, junto con el Ariel, aparece la obra de Juan Agustín García La 
ciudad indiana, que en realidad retoma la reflexión sobre La ciudad antigúate 
Fustel de Coulanges, trasladándola a nuestros países.

Esto recién se empieza a cuestionar a partir de la crisis mundial del 
capitalismo de 1929. Había gérmenes de industrias en San Pablo, en Buenos 
Aires, pero no llegan a configurar un poder emergente capaz de determinar al 
conjunto de la sociedad. Solamente en la crisis mundial del 29 los Estados- 
ciudad agroexportadores antiguos abren la lucha por los Estados-nación 
industriales en América Latina, con Haya de la Torre, con Vargas, con el PRI en 
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México —no con la revolución mexicana—, etcétera. De manera que las nuevas 
exigencias de la sociedad industrial recién se plantean para nosotros en los 
años treinta. Antes hay insinuaciones —no es que no haya ninguna fábrica—, 
pero nunca con un poder social como para incidir en el conjunto.

Hubo también en Europa otros nacionalismos que poco tenían que ver con 
la construcción del Estado-nación industrial, pues se trataba de grupos étnicos 
que planteaban su autonomía e incluso independencia, pero lejos de las condi­
ciones de una “sociedad industrial”. Esto acaece especialmente en el mundo 
eslavo —eslovacos, croatas, eslovenos, polacos, etcétera—, que desarrollan 
su escritura, el cultivo de su identidad nacional y con ellas van a intentar hacer 
coincidir la nación. Pero no en el sentido del Estado-ciudad antiguo, como 
nosotros, porque no éramos naciones del tipo de Polonia, Croacia, Eslovaquia 
o Serbia, sino que pertenecíamos a un mismo gran ámbito histórico-cultural 
que se fragmentó en múltiples Estados-ciudad autodesignados “naciones”.

Hay historiadores franceses contemporáneos, como Guerra, que se pregun­
tan qué misterio hay para que la unidad de la nación se haya roto en tantos 
pedazos, por qué la América española, unitiva en lengua, etc., se rompe. Lo 
que pasa es que estaba lejos de ser una sociedad industrial y lejos de ser una 
nación en el sentido moderno, de dimensiones aptas como lo eran Inglaterra y 
Francia. La dispersión e incomunicación de América Latina entre sí era enor­
me. Nuestros países eran mucho más lejanos entre sí que en la época de la 
conquista y colonización, porque entonces España dominaba el mar. El barco 
oceánico era el instrumento máximo de comunicación. Con el mar y con los 
hombres de a caballo tenía la velocidad máxima del siglo. Una velocidad loca 
en comparación con la de los indios, que iban a píe. Pero en nuestra indepen­
dencia éramos solamente hombres de a caballo, el mar no nos pertenecía. Las 
flotas de la independencia son casi todas irlandesas, inglesas, norteamerica­
nas; los corsarios de Artigas son casi todos yanquis, irlandeses... La América 
hispana no tiene barcos; en consecuencia, sus distancias se multiplican por 
cien, porque hacer una caminata a caballo entre un punto y otro, con los Andes 
y el Amazonas de por medio, se non ti vedo piü, felice morte.

El fundador de la geopolítica alemana, Federico Ratzel, que escribe su Geo­
grafía political 1897, ya ve la emergencia yanqui. Él había participado én la 
revolución industrial alemana, inspirada por Federico List, famoso autor del 
Sistema nacional de economía política (1841}, el primer gran tratado económi­
co en Alemania que postula la generación de la sociedad industrial. List fue 
educado por los yanquis; aprendió en los círculos industrialistas norteamerica­
nos, descendientes de Hamilton.

La irrupción de los Estados Unidos es sencilla: el poder de los Estados 
Unidos emergía totalmente al margen del centro mundial. La emergencia de un 
poder en el centro europeo habría roto el equilibrio de poderes. Por ejemplo, 
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una Alemania poderosa que surgiera alteraba todo el orden establecido; en 
consecuencia, chocaría inevitablemente con Inglaterra y con Francia, tuviera el 
signo que tuviera.

Pero los Estados Unidos se desarrollaban en la lejana América y en el 
lejano Oeste, en una colonización continental rumbo al Pacífico cuya única 
víctima fue México —le ocuparon inmensos territorios pero poco poblados en­
tonces—. Una vez que liquidaron a la oligarquía agraria esclavista en la Guerra 
de Secesión, ahí los Estados Unidos dieron el gran salto industrial, sin necesi­
dad de ninguna otra expansión externa. Inglaterra tuvo necesidad de formar un 
imperio, Francia también, Alemania intentó formar otro imperio colonial, Italia y 
Japón también. Los Estados Unidos no tuvieron ninguna necesidad, porque 
tenían espacios y la más portentosa inmigración humaba que la historia cono­
ce. Cada año llegaban cientos de miles en forma sostenida y en los últimos 
años anteriores a 1914 llegaban millones. Esa inmigración creciente e ininte­
rrumpida le permitía un desarrollo continental industrial autosostenido con in­
dustrias de una escala inimaginable para Europa.

Ratzel, en plena revolución alemana, va a esa rara “periferia” que es Esta­
dos Unidos y queda asombrado, se siente como un liliputiense en el país de 
los gigantes. Él admiraba los ferrocarriles alemanes y, entre el setenta y el 
ochenta del siglo xix, encuentra en Estados Unidos tres o cuatro ferrocarriles 
transpacíficos, que eran varias veces más poderosos que los de Alemania, 
algo inimaginable. Entonces Ratzel se da cuenta de que, dentro de la lógica 
del Estado-nación industrial hegemónicó como vanguardia de la historia en 
Europa, había aparecido algo que multiplicaba en forma tan gigantesca todo, 
que derogaba la dimensión común aproximada que tenían todos los Estados- 
nación industriales de entonces e introducía dimensiones cuantitativas tan enor­
mes que cambiaban cualitativamente la historia. Y Ratzel opta por no llamarlo 
Estado-nación, para no hacer una mezcla. Lo llamará “Estado continental” (in­
dustrial). Y anuncia.que el siglo XX será la era de los Estados continentales.

Hoy se habla de que el Estado-nación se terminó. “Estados-nación” son 
Jamaica, Uruguay, China, Estados Unidos... La expresión denota cosas tan 
disímiles que no dice nada. Cuando se habla de los Estados-nación se dicen 
palabras más o menos vacuas si no se da una explicación seria y no se dis­
ciernen distintos tipos de Estados-nación muy diferentes éntre sí, porque Uru­
guay no es ni la China, ni Rusia, ni la Unión Europea, ni Jamaica, ni el Zaire.

Los Estados continentales serán los nuevos poderes protagónicos de la 
historia, desplazando a los Estados-nación industriales del siglo XIX, que que­
dan secundarios. Los otros tipos no industriales de Estado-nación pertenecen 
al coro de la historia.

Ratzel muere en 1904, pero escribe varios artículos al iniciarse el siglo, 
especialmente uno llamado “Lebensraum” (‘espacio vital’). Más tarde los nazis 

■■ ' ( 

22 ^Prisma 17 - 2001



adoptan esa palabra y hay una acusación contra Ratzel de ser un “prenazi”, 
cosa totalmente falsa, porque incluso en el año anterior a su muerte él, que era 
un cristiano protestante, atacó duramente a Gobineau y a Houston Chamber- 
lain, los dos teóricos máximos del racismo en Alemania.

Ratzel habla de la emergencia de los Estados Unidos cuando los cowboys 
se transforman en marines, se termina la epopeya del lejano Oeste y comienza 
la epopeya mundial de los Estados Unidos encabezada por Teodoro Roosevelt, 
el almirante Mahan, por George Taft y otros, el primer núcleo intelectual que ya 
a fines del siglo xix se da cuenta de que ya son el “mayor poder mundial”.

En la guerra con España, en la idea de Mahan, la isla fundamental para que 
Estados Unidos controlara las Antillas era Puerto Rico, no Cuba. Eh Puerto 
Rico están las bases de los Estados Unidos y eso rio salió de su esfera. En el 
mismo 1898 anexan a Hawai, que había sido invitada por los Estados Unidos a 
la Primera Conferencia Panamericana de 1889 porque era un pequeño reino del 
Pacífico cercano. Y en 1904 inician el canal de Panamá para unir sus flotas del 
Atlántico con las del Pacífico, porque han ocupado las Filipinas, su vanguardia 
en el corazón del Extremo Oriente. Entonces los Estados Unidos se proyectan 
mundialmente, en especial, sobre la América Latina y sobre el Extremo Oriente.

Ése es el espectáculo que ve Rodó en el momento en que escribe el Ariel. 
Discúlpenme esta introducción extensa, pero, si no, no se entiende bien qué 
pasó.

Éste es el origen del nacimiento de la generación del 900 en las minisocie­
dades latinoamericanas, o en algunas sociedades agroexportadoras como Ar­
gentina y Uruguay o el México de Porfirio Díaz, que tuvo su esplendor económi­
co, o la naciente República de Brasil, que era una república de fazendeiros, 
una república de terratenientes, de hombres que Controlaban el café, que era 
su gran producto de exportación a las sociedades industriales norteamericana 
y europea. Había una prosperidad finisecular en América Latina.

Al mismo tiempo que aquí emergen Rodó, Ugarte, Blanco Fombona, García 
Calderón y muchos otros, Ratzel dice en Alemania: los Estados nación indus­
triales europeos están obsoletos, están liquidados, no sirven para más nada, 
estamos en el ocaso, salvo que nos unamos y formemos una Unión Europea, o 
sea, un Estado continental, aunque dé distinto tipo que los Estados Unidos. Si 
armamos un Estado continental sí sobreviviremos; si intentamos ser sólo Ale­
mania, Inglaterra, Francia, Italia, no serviremos para nada. No tenemos las 
dimensiones mínimas para enfrentar el ser protagónicos en la historia mundial 
del siglo xx. Esto lo sostiene Ratzel en la apertura del siglo XX. Europa.fue tan 
decadente y tan burra que necesitó cuarenta millones de muertos y dos gue­
rras mundiales atroces para entender algo que, si Ratzel lo entendió y hubo 
otros que también lo entendieron, es que se podía entender. Pero las inercias 
históricas adquiridas, las soberbias adquiridas, los viejos escenarios, los tics 
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que habían generado las antiguas victorias pero que ya sólo iban a engendrar 
derrotas en el nuevo escenario, todo eso sobrevivió en forma de una irracionali­
dad terrible: dos guerras mundiales que fueron el fin histórico de Europa como 
centro mundial en la primera mitad del siglo xx.

Ya Ratzel dice en el 1900 que puede haber un competidor de ese Estado 
continental nuevo de Estados Unidos y que se abría una era de Estados conti­
nentales. ¿Y a quién ve Ratzel como competidor? A Rusia. Ratzel había visto 
el gran despegue industrial ruso de la última década del siglo xix. El marxismo, 
Lenin, etcétera aparecieron en Rusia porque el desarrollo industrial había co­
menzado en forma muy intensa, localizado en seis u ocho centros. En el co­
mienzo de la Primera Guerra Mundial, en 1914, Rusia superaba el producto 
bruto industrial francés, era más potencia industrial que Francia. Lo que ocurre 
es que su gigantismo le hacía conservar el aspecto de un mundo campesino, 
su industrialización estaba como difuminada en esa inmensa masa. Ratzel 
dice que Rusia es el único país en condiciones de enfrentar a Estados Unidos, 
si logra superar su heterogeneidad interna de las múltiples nacionalidades, si 
acelera su proceso de industrialización. Lo afirma al abrirse el siglo. Los rusos 
lo aceleraron en tal forma que un día, hace diez años, tuvieron un infarto y 
quedaron ahí, por la parálisis que les ocasionó finalmente el Estado burocráti­
co colectivista.

En el mismo momento que Ratzel pensaba estas cosas aparecen Rodó, 
Blanco Fombona y otros, que ven que estos paisitos —Uruguay, Argentina, 
Chile, Brasil, Perú, Venezuela, etcétera— frente a los Estados Unidos somos 
barcos de papel, no somos más nada, no tenemos ninguna posibilidad de pro­
tagonismo histórico. Entonces ¿qué hacer? ¿Cuál es la nueva propuesta? El 
resurgimiento de la “Magna Patria”, como le va a llamar Rodó, o “Patria Gran­
de”, al decir de Ugarte, el renacimiento de un horizonte latinoamericano. Ése 
es el propósito del Ariel.

Rodó se dirige a los jóvenes porque sabe que los que no son jóvenes están 
ya imbricados en las tareas de las pequeñas aldeas volcadas hacia lo transo­
ceánico europeo. Y además con éxito: poco después en el Uruguay se instala­
ban los frigoríficos y el Uruguay empezaba a generar una modernización de su 
ganadería, etcétera, y en 1910 teníamos un excedente exportador altísimo que 
sería la base del Estado de bienestar que el Uruguay iría construyendo con 
Batlle y los otros partidos que lo van a compartir. Ése es el fondo de la cosa.

Rodó anuncia una nueva empresa en el instante en que el micro-Uruguay se 
consolida, y pasa de ser el augur de la Patria Grande latinoamericana. En el 
Parque Rodó, el Uruguay le hace a Rodó un monumento con “La despedida de 
Gorgias”, un sofista que se despide de sus alumnos. Lo convierte en un profe­
sor de literatura, pero no le hace monumento al que dice: si no hacemos la 
unidad del conjunto, si no generamos un estado continental latinoamericano, 

24 Prisma 17 - 2001



no existimos más. Eso es lo que dice Rodó, en esencia, cuando habla de la 
Patria Grande, lo que dicen ligarte, Blanco Fombona, García Calderón.

Bolívar fue muy lejano al Uruguay de la independencia, aunque los Treinta y 
Tres vinieron por la victoria de Ayacucho —lo que determina la decisión de 
hacer la Cruzada Libertadora es la noticia que los anima de la victoria de Aya- 
cucho de Sucre, uno de los generales de Bolívar—. Pero la primera gran reivin­
dicación de Bolívar es el “Bolívar” de Rodó, que se lo pide Blanco Fombona, un 
venezolano. Le dice a Rodó que es el más indicado para rescatar a Bolívar, el 
hombre que puede rehacer la historia perdida, recuperar el sentido del conjun­
to. “Bolívar” aparecerá en 1911. Luego se publicará con otros ensayos en la 
segunda obra latinoamericanista importante de Rodó, El mirador de Próspero. 
Ahí la idea toma más forma, porque él en /r/e/lo único que viene a decir es: no 
imitemos, imitares no resolver el problema; el problema es plantearnos el pro­
blema y saberlo resolver desde nuestros recursos y desde nuestra historia, 
desde la conciencia de nuestra historia. Lo que Rodó pone en el Ariel y en 
“Bolívar” es la exigencia de retomar la continuidad histórica perdida del conjun­
to. A fines del siglo XIX había entre nosotros sólo “historias nacionales”, no de 
América Latina, la gran nación.

Hay poco en el Ariel. Él le propone a la juventud... casi nada, y a la vez lo 
más fundamental: un horizonte nuevo. Nada más que un horizonte, una exigen­
cia: sólo si caminamos hacia el conjunto de América Latina podremos auto- 
rrealizarnos y ser; si no, no vamos a ser nada.

Nada más que eso, muy poquito. Rodó apenas sabía historia de América 
Latina. El único que había hecho una Historia de América Latina, allá por 1865, 
era un chileno, Barros Arana, una especie de H. D. de América Latina, con una 
cronología... Pero es que una historia general sólo se puede empezar así, po­
niendo un orden en las fechas y los acontecimientos, para después pensarla 
bien. Y van a ser discípulos de Rodó, en conflicto con Rodó, los que van a 
empezar a escribirla. (Discípulos de la misma generación, porque Rodó escri­
be el Ariela los 29 años, un pibe. Se disfrazó de viejo y el disfraz se le pegó: no 
se lo sacó nunca más.) Va a ser el argentino Manuel Ugarte, que lo consultaba 
en 1896, el que en 1910 va a escribir Eiporvenir de ia América Española, una 
especie de síntesis muy sencilla. Es la primera síntesis de la historia del con­
junto de América Latina: los indios, los negros, los españoles, la colonia, la 
independencia... Hizo un conjunto de capítulos muy accesibles y tuvo un éxito 
inmenso. Éste le vino por su, en cierto sentido, vocación “mesiánica” por Amé­
rica Latina.

Ugarte llama América española también a Brasil, lo que en el fondo no está 
tan mal, porque España quiere decir Hispania. La Hispania romana, que duró 
seis siglos, abarcaba toda la península Ibérica. Los franceses le decían 
iEspagne y entonces los españoles escucharon y empezaron a decir España, 
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pero quiere decir lo mismo, es una castellanización de Hispania, que abarcaba 
Portugal. El condado de Portucale era una parte de Castilla que luego se hizo 
reino. El reino de España se forma recién en el siglo xvm, con los Borbones 
—solamente toma el título de rey de España, en el siglo xvm, Felipe V; antes 
eran el rey de Aragón, el de Castilla, el de Navarra, etcétera—. Es toda una 
historia, y mis antiguos alumnos saben que insisto mucho en todo eso del 
origen, para que vean la unidad profunda que tenemos con los vecinos brasileños. 
Porque las batallas hay que ganarlas desde las raíces, si las hay; si queremos 
hacer un conjunto, que estemos desde la raíz, hermanos desde la raíz. Pues 
así fue y así podrá ser mejor.

Es claro que ligarte incluye a Brasil porque toda esa generación, y la gene­
ración española del 98, está influida por el gran historiador portugués Oliveira 
Martins, que allá por 1877 escribe una obra magnífica que se llama Historia de 
ia civilización ibérica. Después que España perdió su imperio y Portugal el 
suyo, a comienzos del siglo XIX, quedaron en harapos, y hubo grupos de inte­
lectuales que intentaron rehacer la unidad entre España y Portugal. Oliveira 
Martins hace una historia unificada de Portugal y de España, los ve como dos 
polos internos de una sola historia. La generación de Unamuno, de Ramiro de 
Maeztu, la generación del 98 son todos hijos del enfoque de Oliveira Martins.

Rodó también sabe todo eso, y cuando habla de la unidad de Hispanoamé­
rica, o de América Latina, incluye, por supuesto, a Brasil, porque para él Portu­
gal y España son una sola nación. En ese sentido da un paso más allá de 
Bolívar. Bolívar sentía al Brasil monárquico como un mundo extraño. Hubo una 
etapa fundacional de alianza entre Portugal y Castilla, que culminó en la uni­
dad de Portugal y Castilla en 1580, con Felipe II, Felipe III y Felipe IV. Hay 
sesenta años en que toda la América hispana tiene un solo rey, Brasil incluido. 
Ése es el apogeo inicial del imperio hispano y luego el Portugal, separado 
desde 1640, se convierte en instrumento inglés contra España, y España que­
da como segundona de Francia en su lucha contra los ingleses. Eso tiene su 
desenlace en la guerra napoleónica, generadora de nuestra independencia.

De la generación del 900, presidida y unificada por el horizonte del Ariel, no 
sólo Ugarte comienza a diseñar la totalidad de la historia de América Latina. 
También en 1911 el venezolano Rufino Blanco Fombona lanzaba su síntésis La 
evolución política y social de Hispanoamérica. Incluso en ese mismo año Rodó 
publicará su “Bolívar”, que luego integrará Ei mirador de Próspero, esfuerzo de 
esbozar el horizonte del Ariel. Y todo esto culmina en Francisco García Calde­
rón, cuya primera obra había tenido el espaldarazo de un prólogo de Rodó. 
García Calderón va a poner una visión más elaborada en Las democracias lati­
nas de América (1912) y el remate en su espléndido La creación de un conti­
nente (1913). De tal modo, en el horizonte señalado por Ariel, la generación dél 
900, en vísperas de la Guerra Mundial de 1914, ya había formulado una primera
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gran mirada totalizadora de la historia latinoamericana. La inspiración del Ariel 
tenía ya sus primeros frutos intelectuales. América Latina estaba a la vista.

Pero Rodó no sólo estimuló la visión intelectual totalizante de América Lati­
na, sino que eligió —y en cierto sentido inventó—, con notable sabiduría políti­
ca, al primer sujeto histórico que podía ser portador y difusor social de ese 
mensaje y esa empresa unificadora: ei estudiantado. El estudiantado será el 
primer sujeto de acción latinoamericanista. Solamente con los estudiantes podía 
inventarse socialmente el horizonte nuevo. El estudiante es un hecho social, 
no sólo biológico. No hay “jóvenes” en la clase obrera; podrán ser obreros de 20 
o de 50 años, pero si hacen lo mismo es igual, tanto da, no es asunto de edad. 
En las clases medias y altas, en cambio, las familias eximen de trabajar du­
rante una década a sus hijos, les pagan los estudios y los tipos se ve eximidos 
de ganarse el pan. Ése es el “joven”. Ése es el loquito suelto, el que tiene la 
imaginación; no tiene nunca la victoria pero es el agitador. Ávido de sentido y 
de totalidades, de sintetizar su realidad abierta al futuro.

Rodó es muy consciente de que su clientela pueden ser sólo los jóvenes. 
Rodó es un político, un político intelectual. Entonces se dirige al mundo joven 
de las idealidades, y los padres se arrancarían los pelos: ¡y éstos qué me 
hablan de América Latina, estos anormales, con América Latina! Pánico en la 
familia: ¡con qué se viene este monstruo!, ¡qué ocurrencia! Pues los adultos 
estaban en los mecanismos socioeconómicos que procuraban el pan, y otras 
realidades nos ensamblaban con Europa, pero no con América Latina.

Hubo un caminar estudiantil. Cuando los estudiantes dejaban de ser estu­
diantes ya eran uruguayos, argentinos, etc.; añoraban su época de idealidad, 
sabían que sería bueno estar juntos pero... no se puede. Entonces hay una 
rueda en cierto sentido. Los mundos estudiantiles son herederos por más de 
cincuenta años del legado unionista debido al gran acto político que hizo Rodó 
en el Ariel. Gran político, digamos, de largo plazo, no de corto plazo; odiaba el 
cortoplacismo estéril de las pequeñas aldeas como aquélla en la que él se 
sentía vivir, la politiquería que no va a ningún lado, sobrevivir pero sin construir 
protagonismos futuros. Lo que hay que construir es lo más importante: la uni­
dad de América Latina. Sólo así seremos un “Estado continental”, sólo así 
seremos sujetos de la historia, y no coro en los márgenes.

El Ariel es simplísimo, es solamente alguien que señala un horizonte, de 
una historia que hay que rescatar, que hay que reinventar, que hay que redes­
cubrir, que hay que hacer fértil. Hay que hacer Zoiiverein, uniones aduaneras 
para una gran unión política. En el Ariel só\o pone exigencias, no tiene aún la 
madurez de relatarnos qué diablos es el Círculo Histérico-Cultural de América 
Latina. Rodó está tanteando, aprendiéndolo apenas. Hoy sabemos infinitamen­
te más que él de toda esa historia latinoamericana, porque él desencadenó ese 
movimiento que fue creciendo en forma incesante. Él señaló el horizonte y se 
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murió allí, con muy pocas cositas más. Una especie de Braudel futurista de la 
historia a largo plazo. Y él dice en el ArieK

Para preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de una nueva 
civilización, de una personificación nueva de la civilización, suele pre­
cederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es análo­
go en la vida de las sociedades al de las especies “proféticas” de que 
a propósito de la evolución biológica habla Heer. El nuevo tipo empie­
za a significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los 
individualismos se organizan más tarde en “variedad”, y por último la 
variedad encuentra para propagarse un medio que la favorece, y en­
tonces ella asciende quizá al rango específico: entonces el grupo se 
hace muchedumbre, y reina.

Él mismo se considera germen, casi insignificante, de una pequeña-inmen- 
sa novedad en todo lo que le acompaña, que van a ser los estudiantes. Aqué­
llos que pueden amar lo que son insignificancias para los maduros de la aldea, 
pero lo más decisivo del futuro.

Estamos acercándonos al momento en que la especie se aproxima a gene­
rar un reino. Estamos mucho más cerca que Rodó, por eso puse el título “De 
Rodó al Mercosur”. Ya hemos caminado mucho, pero no sin él; por él hemos 
caminado. En América Latina entera se podría hacer un monumento de este 
Bolívar intelectual uruguayo que no es el del Parque Rodó, pobrecito, “La des­
pedida de Gorgias”. Aquí le hicieron un monumento a Rodó con lo menos im­
portante de Rodó. El Uruguay batllista lo quería echar cuanto antes, ése es el 
fondo de la cosa. No lo digo despectivamente, sino porque el Uruguay batllista 
era uruguayista, era panamericanista, era, en el lenguaje de Rodó, “jacobino”. 
Era todo lo anti-Rodó. Era una plenitud del Uruguay solo, justamente lo que 
Rodó quería trascender. Y el Uruguay lo va a empezar a trascender cuando se 
desprenda de la base que lo sostenía: el Imperio Británico y la Europa Occi­
dental.

En los años del 1950 se nos van el Imperio Inglés y la Europa Occidental, se 
nos va la política de obtener cosas dentro del gran marco del Imperio Inglés, 
que era la tarea que tenían Batlle y Herrera, ésa y no otra. Un pequeño país no 
inventa su escenario; hay que ser una potencia para eso. Un pequeño país se 
adapta. Y Batlle y Herrera lograron un éxito extraordinario en la adaptación del 
país que durante cincuenta años fue “como el Uruguay no hay”. Pero ese “como 
el Uruguay no hay”, que le regalaba a Rodó la “irrealidad” de los jóvenes sólo 
por un ratito y después los hacía entrar en casa, ese Uruguay se resquebrajó, 
en los cincuenta, en los sesenta, en los setenta. No era el Uruguay solo: era el 
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Uruguay británico, el Uruguay eurocéntrico, y perdió el sustento inglés y euro­
peo. Tuvo convulsiones latinoamericanas modernas.

En el Instituto de Historia del IPA impera la historiografía francesa. Yo soy 
un epígono de la cultura francesa, porque mi papá quería que fuera educado por 
la France eterna y fui a parar al Liceo Francés. Soy un epígono de una época 
del Uruguay. Vasconcelos, un rodoniano, vino en 1922 y dijo: ¡que extraño país, 
qué país más raro! Lo definió así: “Un país de cultura francesa, economía ingle­
sa y política exterior norteamericana”. Él venía a la casa de Rodó, pero se 
encontró con Batlle y lo llamó el Ogro. Para Vasconcelos, Batlle era el anti- 
Rodó. Pero el Ogro había construido el Uruguay que en aquella época se podía 
construir. Hoy ya no se puede reconstruir ese Uruguay. Creo que hay que tener 
una sensibilidad de los ritmos históricos y no hacer caricaturas malsanas de 
las cosas.

El primer Congreso de Estudiantes, de 1908, que se hace en Montevideo. 
Todos son aíielistas: muchachos dé Perú, de Paraguay, de Chile de Argentina; 
también viene uno de Brasil. Y termina con un gran banquete con Rodó, lo 
invitan para que él cierre el Congreso. Y ahí habrá intelectuales importantísi­
mos luego en sus países en el sentido de la lucha por América Latina: los 
arielistas. Y luego, la reforma de Córdoba, en 1918, tiene hasta un lenguaje 
rodoniano. No son los mismos estudiantes —los primeros ya eran abogados y 
estaban en otra cosa— pero sí el mismo mundo estudiantil. La “insensatez” 
pasaba a los que seguían. Pero así se construye la nueva sensatez: a través 
de una rueda de insensatos. La historia es así y hay que soportárselo. Los 
congresos estudiantiles latinoamericanos, que prosiguen hasta 1959, son los 
continuadores del Congreso de Panamá de Bolívar. El estudiantado latinoame­
ricano recuperó la mejor herencia.

Viene la revolución mexicana, viene el primer acto antiimperialista 
multitudinario en Uruguay, en 1914, por la intervención de los marines yanquis 
en México, en el que Rodó es uno de los participantes. Es el primer acto 
antiimperialista, cuando el primer intento de unir Argentina, Brasil y Chile: el 
ABC, antecedente remoto del Mercosur, cuya acta de formación se firmó en 
Montevideo, para que Uruguay, que no integraba el acuerdo, fuera el depositario. 
Algo así como con el Beagle, con el ABC, en que Argentina, Brasil y Chile 
intentaron una alianza para arbitraje americano de los conflictos. Era algo 
remoto, aunque en el pensamiento de Rio Branco y Sáenz Peña, que son los 
dos hombres que lo inventan, va más allá. Pero eran países agroexportadores 
que no tenían vínculo ninguno entre sí; iban todos hacia fuera, al océano y las 
metrópolis.

Ahí surge Quijano con el Centro Ariel, y la revista Ariel, y empiezan en los 
años veinte los síntomas de lo que va a venir después. Con la crisis del 29 
irrumpe, con sus diferentes rostros, el nacional-populismo, que es el intento de 
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industrializar los países latinoamericanos por separado, bajo la forma de susti­
tución de importaciones. Las materias primas estaban totalmente devaluadas, 
no les permitían comprar en el exterior, y entonces intentan sustituir las impor­
taciones que no podían comprar. Ahí comienza la industrialización, la lucha por 
la industrialización, que se funda en la ampliación del mercado interno. Un 
ejemplo: el peronismo fue una alianza de la clase obrera y los industriales: 
porque esas industrias sólo se podían expandir si se aumentaba el poder ad­
quisitivo interno. Entonces Perón impulsa los sindicatos, hace el “estatuto del 
peón”, es decir, levanta el estándar interno. Y Vargas también. Todos los popu­
lismos levantan la única posibilidad que tenían. Por supuesto, era una indus­
trialización limitada, porque eran pequeños mercados que no podían generar 
una verdadera sociedad industrial. Pero era único modo de comenzar. La in­
dustrialización era el sustento de la democratización, y la plenitud de la indus­
trialización nos lleva a la integración.

El máximo teórico de los populismos, Haya de la Torre, será un hijo de Rodó 
y Ugarte. Todos los hijos están con Rodó y contra Rodó, porque le piden parti- 
cularizaciones y no entienden que lo fundamental de Rodó fue sólo y nada 
menos que señalar el horizonte. Horizonte que sigue siendo el nuestro, nos 
guste o no.

Quijano tiene que estudiar economía en Europa. Acá no había facultad de 
Ciencias Económicas, no había economistas. Había algún abogado—Manini 
Ríos, Terra—, porque la administración era casi inglesa: los gerentes del ferro­
carril inglés eran casi presidentes innominados del Uruguay, humildes, sin nom­
bre. Y Quijano vuelve en 1928, cuando aflora la necesidad de los pactos regio­
nales, planteados por el argentino Alejandro Bunge, fundador de la primera 
revista de economía en la Argentina, en 1919, la Revista de Economía Argenti­
na, que va a luchar por la industrialización del país. Ibáñez, presidente de Chile 
en 1927, llama a Bunge, porque era partidario de la unión aduanera de los 
países hispanopárlantes —no todavía con Brasil. De manera que no va a ser un 
azar que, en 1951, Ibáñez, Vargas y Perón intenten un nuevo ABC para hacer 
un gran mercado común, una unión aduanera común. Es el primer intento de 
Mercosur, que fracasa.

Quijano, el 25 de agosto de 1930, ya escribe un artículo donde habla sobre 
Uruguay. Dice:

¿Qué haremos nosotros para no desaparecer en esta fantástica lucha 
entre los grandes? A la nueva generación le tocará responder a la 
interrogante, y de nada nos servirá haber conquistado la libertad polí­
tica si no sabemos imponer, sin desmedro de la sociedad universal, 
nuestra libertad económica. Y para nosotros no la habrá, sino en el 
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plano de la federación americana {latinoamericana, en su lengua], y 
en primer término de la entente regional.

Quijano en 1930 se da cuenta de que Bunge es el comienzo del aterrizaje 
del Ariel, en los pactos regionales. Y en un artículo de 1940, enseguida de la 
fundación de Marcha, el título es “Panamericanismo no, acuerdos regionales 
sí”. Él va a fundar una revista de economía en los años cuarenta, la primera, en 
la Facultad de Derecho, evocando el título de la revista de Alejandro Bunge: 
Revista de Economía.

Todo este proceso va a continuar, al abrirse los años cincuenta, oon el in­
tento del Nuevo ABC. Al Uruguay le va a faltar —y a Quijano también— una 
comprensión eje, que es la del significado de alianza Perón-Vargas. Ni el Uru­
guay ni Quijano van a comprender el paso que da Perón sobre la enunciación 
de los acuerdos regionales. Perón dice: para la unidad de la América del Sur 
hace falta que haya un “núcleo aglutinador” fundante, y ese núcleo aglutinador 
fundante sólo puede ser la alianza argentino-brasilera. Ésa es la tesis central 
que enuncia Perón entre los años 1951 y 53. Y es la que en el Uruguay no 
recoge nadie. (Salvo unos pocos anónimos como el suscrito, para estar más 
risueño hoy, a pesar de todo.)

Eso es muy importante porque no hay política si no se señala el camino 
principal. Si cualquier camino llega a cualquier lado, ningún camino llega a 
ningún lado, sino por azar. Sólo hay política si soy capaz de discernir, si tengo 
una estrategia, y la estrategia es saber cuáles son los caminos decisivos y 
cuáles no lo son. O cuáles son importantes si se valoran desde el camino 
decisivo. Distinguir la importancia de los caminos, el principal y los secunda­
rios.

Si en Europa la Unidad Europea la intentan hacer Italia, España y Suecia, 
no pasa nada, ho importa nada, no tiene ningún efecto. Pero la Alianza de 
Francia y Alemania, que son las que destruyeron Europa dos veces, es la 
única que puede generar la Unión Europea. Ésa es la importante, todo el resto 
es accesorio. Y acá la alianza Argentina-Brasil es el nudo de la unidad, por lo 
menos de América del Sur, que es lo más importante de América Latina. Que 
podrá ser el Cono Sur solo o podrá ser América del Sur, como se intenta ahora, 
no sé. Pero ésta es la situación en que estamos hoy.

Así, hoy ya hay una política latinoamericana en marcha. La de Perón fue 
una enunciación que no pudo andar, hasta que empezó a andar a través de sus 
enemigos, como Alfonsín, que participó en la Revolución Libertadora. Pero la 
historia es así: no mira rostros ni nada, sigue su camino. El asunto es no 
confundir los significados con las personas; las personas pueden tener mu­
chos significados.

En suma: el Mercosur, aunque muchos no lo sepan, es resultado de un 
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largo camino del /k/e/de Rodó. Y no todavía el final. Rodó nos exige profundi­
zar y proseguir hasta la Unión Sudamericana. Eso nos corresponde a nosotros 
y a las generaciones que sigan. Pues se trata del “ser o no ser” de nosotros en 
y por América Latina. /Vré/no terminó su tarea, ahora mucho más concreta y 
urgente. Arie/o\u\ere incorporarse ya de una vez al mundo cotidiano, al pan de 
cada día. Llegar a ser ¡al fin! vulgar. Sólo así habrá realizado su misión.

Resumen

La exposición ubica a Rodó como iniciador intelectual de! iatinoamerícanismo 
dei siglo XX, que retoma una historia interrumpida con Simón Bolívar. Ei marco 
histórico está configurado por ia irrupción de Estados Unidos como Estado conti­
nental, etapa que sigue a ia de emergencia y consolidación de ios Estados-nación 
industriales a io largo dei siglo XiX, en nítido contraste con ios Estados-ciudad his­
panoamericanos. En este sentido, ia Magna Patria o Patria Grande es una búsque­
da dei Estado continental latinoamericano. Ei autor concibe ai Ariel como un acto 
político de largo plazo, expiicitación de un horizonte en ei que cien años después 
se inscribe ei Mercosur y que será necesario seguir profundizando.
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