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Se me ha pedido que desa­
rrolle el tema “El Uruguay des­
de el cual se escribió Ariel'. El 
Uruguay sí, pero sobre todo 
Montevideo. Rodó era un hom­
bre urbano, un hombre de ciu­
dad, antes que nada o entre 
muchas cosas. Desearía co­
menzar citando una carta que 
escribió José Enrique Rodó a 
su amigo Juan Francisco Piqué 
el 19 de enero de 1904. En un 
fragmento dice así: “Nada hay seguro en nuestro bendito país, ni en política ni 
en cuestión económica; todo es inestable, problemático, todo está amenazado 
de mil peligros y expuesto a desaparecer de la noche a la mañana: incluso el 
país mismo”.

Uno puede, en primer lugar, observar la fecha de redacción: el 19 de enero, 
cuando había estallado uno de los conflictos más trágicos y agudos de nuestra 
historia, aunque también hay que reservar su parte a la hipocondría con que 
tantos intelectuales han observado la realidad nacional. No sabía Rodó que, 
superada esa crisis, el país se abocaría a una serie de reformas trascendenta­
les. Pero veamos cuáles eran los datos objetivos de la realidad, hasta el punto 
en que los conocemos.

En primer lugar, podemos hablar muy brevemente del trasfondo económico. 
El Uruguay estaba remontando la crisis de 1890, la crisis más extrema, por la 
gravedad de sus manifestaciones, que ha conocido en toda su historia. Pero el 
país mostró una elasticidad muy grande, y en estos años del 900 se presencia­
ba el éxito del modelo agroexportador, exportación esencialmente de lanas, de 
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tasajo, charque —si bien éste se hallaba ya en declinación— y otros productos 
derivados de nuestro campo. Todo ello dentro de la órbita económica británica.

En los años 1896 a 1900, hubo un total de exportaciones de 156 millones de 
pesos. No olvidemos que la cotización del peso era ligeramente superior al 
dólar y la libra tenía una cotización estable de 4,70 pesos, que duró más o 
menos un siglo. A esos 156 millones de pesos de exportaciones se contrapo­
nían 119 de importaciones, o sea que en esos cinco años hubo un superávit de 
37 millones de pesos. Esa prosperidad fue la que dio base a las reformas del 
período que se suele llamar batllista, que sin esa abundancia de recursos ha­
brían sido absolutamente imposibles.

En 1896 se introduce otra novedad: un banco estatal (que no lo era por su 
carta orgánica pero que lo fue en los hechos), el Banco de la República Orien­
tal del Uruguay, que marca una acción y una presencia crecientes del Estado 
en la fijación de la orientación económica, lo cual logró imponerse a través de 
la superación de los profundos prejuicios enraizados en la ideología liberal que 
había reinado durante el siglo xix.

En 1901 van a comenzar las obras del puerto de Montevideo, adaptación 
necesaria a costa de cuantiosa inversión, pero indispensable para mantener la 
eterna ecuación económica uruguaya: la campaña produce y Montevideo ex­
porta. Pero aquel puerto primitivo no podía seguir exportando sin un nuevo equi­
pamiento, que se comienza a realizar en 1901 y llega a su terminación en 
1910.

Las inversiones británicas eran otro protagonista. Se discuten las cifras, 
pero me parece acertada la de 40 millones de libras esterlinas que, dividiendo 
esa cifra por la población, nos da la mayor concentración de capital británico 
en el mundo (fuera de las propias Islas Británicas) per cápita. Consideremos 
que la India, poblada en aquel entonces por 300 millones de habitantes, tenía 
invertidos 850 millones de libras. Las divisiones respectivas revelan claramente 
la concentración de capital británico en el Uruguay, la mitad de él en ferrocarri­
les y la otra mitad en servicios tales como agua, luz, gas y seguros, aparte de 
otros rubros de comercio que también contribuían a ese total.

En segundo lugar hablaremos de la población en sí. En 1900 son 936.000 
habitantes, cifra estimada, pero cuando Rodó tenía seis años, en 1877, la po­
blación era de 440.000, mucho menos que la mitad; en otras palabras, Rodó, 
desde el albor de su vida consciente, vio cómo se iba más que duplicando la 
población. Sin embargo, ese ritmo de crecimiento se iba enlenteciendo progre­
sivamente, por un descenso de la natalidad, un descenso de la inmigración y el 
comienzo de una emigración hacia los países vecinos, emigración por supues­
to de carácter laboral.

Montevideo contaba con 250 mil habitantes, de los cuales más o menos el 
40% eran extranjeros; de ese 40% la mitad eran italianos y el resto predomi­
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nantemente españoles, factor que le daba a la ciudad un cierto color que luego 
evidentemente la masificación le hizo perder. Es el color que intenta rescatar 
un libro del año 1898, Mi Montevideo, de Arturo Giménez Pastor, libro que me­
rece ciertamente reedición, puesto que es desconocido hoy día.

Ese Montevideo era una ciudad sin automotores, y eso alcanza para darnos 
una idea de lo que podían ser aquellas calles surcadas por tranvías de caba­
llos, coupés y volantas de las personas acaudaladas y un gran porcentaje, 
como es natural, de peatones, pues en general las distancias no eran largas. 
Personas había que tenían estos medios de trasporte privados, coches de ca­
ballos, podría decirse que más por ostentación que por necesidad.

La luz eléctrica se había impuesto en la Ciudad Vieja y en el Centro; el 1% 
de la población de Montevideo estaba abonada al servicio telefónico, si bien es 
verdad que los teléfonos domiciliarios eran muy escasos: la gran mayoría esta­
ba en comercios.

Dicho de otro modo: ésta era todavía una sociedad de vecinos, una socie­
dad con el contacto humano directo, que no había llegado todavía al umbral de 
la masificación. En determinado nivel, por ejemplo, en la clase social a que 
pertenecía Rodó, todo el mundo se conocía. Para nadie eran un secreto las 
costumbres y los hechos concretos de la vida de los demás miembros de ese 
mismo nivel.

Desde el punto de vista cultural, el analfabetismo era elevado aún; en el 
marco general del país, un 50% más o menos, con un 35% en Montevideo, 
pero eran cifras en retroceso gracias a la obra de la reforma vareliana, que no 
fue instantánea, como es natural, sino que demoró años en implementarse 
para establecer los fundamentos de la escuela pública moderna.

Secundaria agrupaba apenas a 300 alumnos aproximadamente, cifra bas­
tante fija, lo que no es de extrañar si consideramos que era una enseñanza 
estrictamente preuniversitaria, pensada con esa exclusiva finalidad. Allí se im­
partía una cultura esencialmente humanística, pero que apuntaba ya a un ra­
cionalismo cientificista, aun pasando por alto las disputas, tan intensas al fin 
del siglo, entre espiritualistas y positivistas; pero había de todos modos un 
racionalismo que ambas tendencias compartían y una inclinación, impulsada 
sobre todo por el positivismo, hacia el cultivo de las ciencias y la disciplina 
mental derivada de ellas.

La Universidad contaba más o menos 900 alumnos en sus diversos cursos, 
como es natural, repartidos en las facultades de Derecho, Medicina y Matemá­
ticas (excluimos la formación secundaria, que institucionalmente era también 
parte de la Universidad). En ella se elaboraba todavía la alta cultura nacional, si 
bien la generación del 900, que Rodó integraría, sería la primera generación 
intelectual uruguaya que no debiera su formación exclusivamente o casi exclu­
sivamente a la Universidad; de hecho, el porcentaje de titulados en las genera­
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ciones intelectuales anteriores era casi unánime y aquí en cambio es inferior; 
el mismo Rodó no concluyó sus estudios.

Pero existía una cultura letrada (en el sentido de cultura del papel impreso) 
popular, una cultura que se alimentaba de la prensa. Había unos diez diarios, 
algunos de ya larga permanencia, como El Siglo, otros más episódicos, y uno 
de esos periódicos, El Día, de José Batlle y Ordóñez, sería el primer diario de 
masas, el primer órgano de prensa auténticamente popular, porque aquel hábil 
hombre de negocios que supo ser ocasionalmente José Batlle y Ordóñez, ade­
más del político e ideólogo que conocemos, impulsó su periódico disminuyen­
do el precio a la mitad (el “diario a vintén”); fue el primer diario que se sostuvo 
en parte por la venta y en parte muy fundamental por los avisos.

Las revistas de sátira política eran muy numerosas en aquel tiempo y bas­
tante efímeras, con alguna excepción como pudo ser Caras y Caretas, que ya 
para esas fechas se había mudado a Buenos Aires, o El Negro Timoteo, en sus 
diversas etapas, obra de la vida de Washington Bermúdez.

Esas revistas colocaban al elenco y al acontecer político bajo el prisma del 
humor, del humor alimentado con excelentes plumas en lo satírico y en lo 
anecdótico y también con unos soberbios dibujos. Produce una sensación a 
veces extraña recorrer las páginas de aquellas revistas en colores y recordar 
que en Montevideo se publicaba como media docena al mismo tiempo. Han 
sido certeramente analizadas por el chileno Alfonso Cerda Catalán en un traba­
jo publicado por la Facultad de Humanidades, sumamente recomendable.

En cuanto a la religiosidad, comparando la de nuestro país, y nuestra ciu­
dad sobre todo, con las de realidades tan cercanas como la de la vecina orilla, 
se observa un cumplimiento de los deberes religiosos más bien escaso y ade­
más predominantemente femenino.

Sería del caso hablar ahora de la sociedad. Según los estudios de Barrán y 
Nahum, un 4,5% de la sociedad, montevideana sobre todo, estaba compuesto 
por la clase alta, calculada por ellos en unas 2.700 familias. Sus centros de 
residencia estaban bien determinados: el Centro y la Ciudad Vieja, todavía no 
tugurizada como ahora, donde podemos ver en conventillos deprimentes, pen­
siones sospechosas y depósitos de comercios las escaleras de mármol de 
Cerrara de las antiguas casas, hechas a medida (el arquitecto enviaba desde 
Montevideo las medidas a las canteras de Carrara y venían ya labrados los 
escalones). Poseían sus quintas, naturalmente en el Prado, y sus casas de 
veraneo en Pocitos. Eran estancieros o comerciantes, como el padre de José 
Enrique Rodó, inscrito cómodamente en ese sector social; su casa de la calle 
Treinta y Tres casi Buenos Aires era realmente una casa de categoría, que 
revelaba un muy buen pasar. Otro sector de la clase alta eran los grandes 
industriales, hombres nuevos de la sociedad, la gran mayoría de ellos de origen 
inmigratorio.
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Las clases medias vivían esa indeterminación que las caracteriza, entre el 
temor de caer y la desesperación por subir; no sabían que las aguardaba un 
siglo eminentemente mesocrático, en el que sus valores y sus costumbres se 
impondrían al conjunto de la sociedad.

Y después los obreros, residentes en arrabales o mezclados geográfica­
mente con la clase alta en los conventillos de la Ciudad Vieja y del Centro; 
entre ellos había un elevado porcentaje de extranjeros que dieron combatividad 
a la luchas obreras, tan intensas en los primeros años del siglo xx.

Una referencia, en fin, a la vida política. José Enrique Rodó nació dos días 
antes de la batalla de Manantiales, aquel combate de la revolución de las Lan­
zas en que perdió la vida de manera homérica Anacleto Medina, viejo práctica­
mente ciego. Ése era el Uruguay en que nació Rodó.

Un Uruguay con escasísimo peso del Estado, un Estado rudimentario, im­
potente, mendicante, pero un Estado en que la autoridad pública estaba me­
diatizada por los caudillos. El desdichado general Lorenzo Batlle, presidente 
en este año del 71, no podía hacerse obedecer de la campaña si no era por 
intermediación de las buenas gracias de un caudillo local de influencia, cosa 
que los acontecimientos de aquella época revelan de una manera casi carica­
turesca.

Mientras se desarrollaban la infancia y la adolescencia de Rodó, tenía lugar 
la obra del militarismo, tan oscurecida y deformada por la pasión política, pero 
que es preciso reconocer. Por una parte, se buscó imponer el orden, sobre 
todo por la mano de hierro del coronel Lorenzo Latorre, que era una necesidad 
impostergable de la sociedad, prioritariamente en la campaña; también se pro­
curó la neutralización del viejo caudillismo, el establecimiento de la autoridad 
del gobierno central, que entonces pasaba a ser acatado en todos los ámbitos 
del país. Por otra parte, se organizaron, y fundaron en su caso, instituciones 
como el Registro Civil; se reesctucturaron las preexistentes, como ocurrió con 
el Correo; las innovaciones técnicas se utilizaron al servicio del poder público: 
los ferrocarriles, el telégrafo, el armamento moderno, el fusil, primero de retro­
carga y después de repetición, la artillería de acero de retrocarga y de largo 
alcance, según los nuevos modelos europeos.

En una palabra, el período militarista ambientó la creación del Estado na­
cional, que antes de él no existía; pero además, durante esa etapa histórica, 
simultáneamente se consolidó un sentimiento nacional, y ésa es una transfor­
mación espiritual de enorme jerarquía. Es por demás dudoso que existiera tal 
sentimiento nacional uruguayo en 1830; creo que simplemente cabe negarlo. 
De otra manera la Guerra Grande sería incomprensible, a no ser que admitiéra­
mos que allí se estaba en presencia de dos bandos de traidores. No hay tal; no 
había sentimiento nacional; había un sentimiento difuso, rioplatense por un 
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lado y localista por el otro, pero no una conciencia que se pudiera llamar nacio­
nal uruguaya.

Ese sentimiento nacional uruguayo, fomentado desde los gobiernos milita­
ristas, se expresó en la cultura. Toda cultura que nace, toda cultura pertene­
ciente a una nacionalidad que se está afirmando (y los ejemplos decimonóni­
cos de Europa son simplemente innumerables) exalta los valores patrióticos, 
los valores que se tienen como más propios e identificatorios de esa naciona­
lidad. Y entonces tenemos en 1878 el cuadro más conocido de la pintura uru­
guaya, El juramento de los Treinta y Tres Orientales, de Blanes, que es un 
cuadro de tema patriótico.

En 1879, al inaugurarse el monumento a la independencia en la Florida, La 
leyenda patria de Juan Zorrilla de San Martín proclamaba: “Es la voz de la 
patria, pide gloria”; y el intelectual, el pensador, el poeta, el artista, el historia­
dor responden a ese llamado de la patria, exaltándola de acuerdo con sus 
medios y su forma de expresión. En un nivel más modesto pero de gran reper­
cusión popular, en 1882 Gerardo Grasso difundía el Pericón nacional, con esa 
exaltación de la bandera que todos conocemos. A partir de 1888 comenzaba el 
ciclo novelístico de Eduardo Acevedo Díaz, desarrollado en tiempos de la Pa­
tria Vieja y de la revolución que llevó a la independencia.

La historiografía responde al mismo compás: entre 1880 y 1882 Francisco 
Bauzá escribe su monumental Historia de la dominación española en el Uru­
guay. Pero además esta nacionalidad nueva que se estaba afirmando necesita­
ba un procer unánimemente reconocido, y allí estaba Artigas en proceso de 
reivindicación. Se lo exalta entonces como lo que seguramente no fue: funda­
dor de la nacionalidad oriental —ningún hombre funda una nacionalidad, ni tam­
poco ningún hombre la destruye, pues ellas son producto de evoluciones lar­
gas y complejas— y también se lo eleva a máximo procer nacional, despoján­
dolo de su carácter rioplatense y federal para reducirlo a héroe parroquial, héroe 
de un país separado de la vieja confederación, de lo que él mismo llamaba “el 
sistema”.

En este ambiente llega a su ocaso la prédica unionista de Juan Carlos Gó­
mez, triste personaje en mi opinión (y no exijo que nadie se pliegue a ella), 
prédica que trotaba detrás de unos utópicos Estados Unidos del Plata, imposi­
bles y no deseados por ningún uruguayo excepto él y su circulillo. Esas ideas 
parecían ya anacrónicas; no hay más que recordar la respuesta altanera y 
despectiva de Francisco Bauzá en 1879, en páginas en verdad magistrales por 
la forma, pero muy endebles desde el punto de vista histórico, tal como las 
vemos ahora, y también la refutación de José Pedro Ramírez en 1881.

Simultáneamente encontramos a ese personaje tan curioso que fue Ángel 
Floro Costa, hoy día inexistente excepto por el nombre de una calle. En 1880 
había publicado un libro titulado Nirvana que despertó gran atención y preocu­
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pación: el Nirvana, el no ser, la extinción del Estado uruguayo. Allí analiza, con 
acopio de argumentos, las posibilidades que se le ofrecían al país como futuro. 
Negaba el mantenimiento de su independencia; lo deseaba pero no creía que 
fuera asequible. La formación de los Estados Unidos del Plata, como lo predi­
caba su mentor Juan Carlos Gómez, le parecía deseable pero muy improbable; 
lo que él miraba como destino más cierto para el Uruguay era volver a ser la 
Provincia Cisplatina.

Cuando en 1880 se publicó esta obra, suscitó ecos; pero en 1899 Costa 
consideró del caso dar a conocer una segunda edición (la primera había sido 
bonaerense; la segunda fue montevideana, de la imprenta de Dornaleche y 
Reyes) y ésta pasó con un encogimiento de hombros del público. Era otra voz 
del pasado, que a ese Uruguay optimista y pujante ya nada le decía.

Pero este año 1900 está fundamentalmente dominado por las consecuen­
cias de la revolución de 1897, que significó el comienzo de la purificación del 
sufragio y la representación de las minorías, conquistas democráticas absolu­
tamente innegables y que sin esa revolución no se habrían producido, o se 
habrían producido de muy otra manera.

Esos progresos estaban consagrados en la paz de 1897 y en las leyes del 
año siguiente: en abril la del Registro Cívico Permanente y en octubre la de 
elecciones. El Uruguay, república desde sus inicios institucionales, se va con­
virtiendo progresivamente en una democracia; no lo es todavía en 1900, aunque 
está encaminándose a serlo, y en todo caso la consagración de un sistema 
plenamente democrático es el objetivo de las mejores mentes y las mejores 
voluntades del país.

Esa parcha se realiza de la ^mano de una clase política en formación y 
progresivamente profesionalizada. Van apareciendo hombres que se dedican 
exclusiva o por lo menos prioritariamente a la vida política, de los cuales el 
primero y más proceral fue José Batlle y Ordóñez, un hombre que durante toda 
su vida no tuvo otra actividad, directa o indirectamente, que la política.

Un nuevo impulso se da en la organización de los partidos; pero todos estos 
progresos, que son indiscutibles, tuvieron un precio: la regionalización del poder 
político. El Uruguay estaba dividido —no sólo en la realidad sino sobre todo en 
la visión popular— en un país colorado y un país blanco, muy desiguales en 
superficie y más aun en población. Los seis departamentos blancos contaban 
con el 27% de la superficie de la república y el 18% de su población, pero se 
habían establecido claramente dos polos de poder. Uno de ellos estaba en 
Montevideo, personificado en el presidente Juan Lindolfo Cuestas, hombre 
gruñón, atrabiliario y colérico que aparentaba una edad superior a los 60 años 
que tenía en 1897 (edad más provecta entonces que ahora), pero dotado de un 
ánimo combativo que lo impulsaba a escribir en el diario oficialista La Nación 
artículos anónimos, virulentos y cargados de hiel contra sus adversarios, artículos 
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que todo el mundo sabía que los escribía él, por otra parte. El otro polo estaba 
ubicado primero en la estancia El Cordobés, y desde este mismo año 1900 en 
Meló, en la persona del caudillo nacionalista Aparicio Saravia.

Existía, pues, una tensión bipolar, una verdadera corriente eléctrica entre 
ambos centros de poder, acompañada de un gran temor a los enfrentamientos 
electorales que podrían convertirse en enfrentamientos armados. Por eso ésta 
fue una etapa de acuerdos electorales (el primero ya en 1898) por los cuales se 
elaboraban listas mixtas para evitar la contienda en las urnas. Esas listas se 
pactaban con determinado porcentaje para los colorados, uno menor para los 
blancos y alguna migaja para los constitucionalistas, partido ya en disolución.

No obstante, el panorama político mostraba un crecimiento indiscutible del 
Partido Nacional. Y así fue que en noviembre de 1900 se procedió a la elección 
de seis senadores. De acuerdo con la Constitución de 1830, el Senado se 
renovaba por tercios cada dos años, o sea que seis senadores debían ser 
elegidos en ese año, y el Partido Nacional, observando sus excelentes pers­
pectivas electorales, se negó al acuerdo y obtuvo cinco de esas seis bancas, 
cómputo tanto más importante por cuanto triunfó en tres departamentos blan­
cos y en dos colorados. ¿Qué quiere decir esto? Que se respetó la libertad 
electoral, que el gobierno no intervino en los comicios como era lo habitual 
hasta entonces. Otro dato interesante es que la victoria del Partido Colorado 
en Río Negro se produjo por 14 votos, lo cual nos revela otra cosa: la exigua 
cantidad de votantes, en los departamentos del interior sobre todo, apenas 
unos pocos centenares.

Pero en el horizonte se vislumbra ya la sombra de la guerra, desde las 
palabras agoreras pero proféticas de Julio Herrera y Obes al negarse a votar en 
el Senado la aprobación de la paz del 97, diciendo que esa paz traería a los 
pocos años otra guerra, hasta los temores de las clases poseedoras, que pre­
ferían cualquier cosa antes que una nueva guerra civil, que significaba la ruina 
de las estancias, el descenso del comercio y una conmoción general de la 
economía.

Esos temores no fueron suficientes para impedir el movimiento armado de 
1903 y sobre todo la gran guerra civil de 1904, ya bajo otra orientación guberna­
tiva, la de Batlle y Ordóñez, que sería el último conflicto bélico que viviera 
nuestro país. Pero eso estaba aún envuelto en las sombras del futuro. Algunos 
lo veían venir, otros no querían admitirlo. Lo que nadie sabía, ni tampoco Rodó 
cuando escribía que “todo es inestable, problemático; todo está amenazado de 
mil peligros y expuesto a desaparecer de la noche a la mañana: incluso el país 
mismo”, era que la guerra de 1904 abriría el camino a un país nuevo.
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Resumen
Para ayudar a comprender el mundo en el que Rodó desarrolló su pensamiento 

y escribió sus obras, el autor refiere las principales características del Uruguay y en 
especial de su capital en las últimas décadas de/ sig/o XIX y primeros años del siglo 
XX. Describe las condiciones y la estratificación de la sociedad, sintetiza ia evolu­
ción económica, demográfica y cultural, la génesis dei sentimiento nacional y el 
proceso político que culminó en ia guerra civil de 1904.
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