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1. La convocatoria 
a los herederos 
de Bauzá

Las múltiples actividades públicas 
de Francisco Bauzá pueden nuclear- 
se en torno a cuatro ejes de apuestas, en cada una de las cuales se involu
cró a fondo, volcando generosamente sus mejores y más sostenidos empe
ños, desde sus años de juventud y hasta su muerte. Se dedicó a la historio
grafía, en su doble dimensión de indagación y de docencia. Desarrolló 
intensas y prolongadas actividades cívicas y militancias políticas, asumien
do diversos cargos de gobierno, tribunas y responsabilidades partidarias. 
Fue un combativo y prolijo defensor de los dogmas y de los propuestas 
morales de la religión católica, a partir de confrontaciones arguméntales 
rigurosas y del manejo erudito de los desarrollos científicos de su época. 
Asumió labores pioneras en el campo del análisis crítico, tanto de la produc
ción literaria nacional, como de los antecedentes y las elaboraciones cons
titucionales locales. Por último, desplegó protagonismos decisivos como 
fundador y animador de múltiples instituciones pioneras en su género y en 
su modalidad de inserción en el medio.

* N. R.: La segunda parte de este ensayo se publicará en el próximo número de Prisma.
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A Io largo de cada uno de esos ejes, sus aportes e iniciativas dejaron im
prontas duraderas, convirtiéndose en los recorridos inaugurales de otras tan
tas trayectorias acumulativas que han logrado prolongarse vigorosamente 
hasta nuestros días. Incluso aquella empresa fundacional que resultó conde
nada a una vida efímera —la Universidad Católica— ha encontrado su conti
nuidad a través de la institución académica que hoy, a cien años de su muer
te, brinda a Bauzá su homenaje agradecido, reconociendo en él a su antece
dente inspirador. Así, pues, a la hora de inventariar el legado de Bauzá, los 
emplazados en forma inexcusable —y con las mejores credenciales— son 
sus herederos más directos, los prolongadores de sus emprendimientos, de 
sus convicciones religiosas y de sus militancias políticas: los historiadores 
nacionales, los miembros de la comunidad católica uruguaya, los encolumna- 
dos detrás de las banderas del Partido Colorado, así como los asociados y 
usuarios de aquellas instituciones que ayudó a gestar.

Y bien, no soy historiador, no profeso religión alguna, no tengo afinidad 
con las orientaciones ni con las conductas asumidas por el Partido Colorado 
ni he estado asociado a alguna de las mencionadas organizaciones civiles, 
de modo que mi participación en este ciclo de conferencias no puede figurar 
como un intento de honrar deudas directas. Por cierto, a ía hora de apreciar y 
rescatar el legado de Bauzá en todos sus alcances, no cabe convocar sola
mente a sus más cercanos e inequívocos deudos, excluyendo a cualquier 
otra fuente de testimonios, en particular, los alineados con inspiraciones muy 
distanciadas de las del propio Bauzá, como ocurre en mi caso. Con todo, esa 
ampliación de los testimonios inicialmente convocados no habilita a una aper
tura indiscriminada y, por el contrario, obliga a exhibir credenciales de idonei
dad específica sobre alguno de los territorios en los que incursionó el home
najeado. Emplazado a exhibir tales credenciales, me encuentro en una extre
mada e irreparable orfandad: no he frecuentado asidua y sistemáticamente 
sus obras escritas y padezco de una robusta ignorancia acerca de sus actua
ciones públicas —como legislador, embajador, ministro, periodista, etcéte
ra^—, así como de la época y el medio en que le tocó vivir. Tal ignorancia se 
extiende a todo lo relativo a la evolución de las doctrinas eclesiales a lo largo 
de la segunda mitad del siglo xix, a las sucesivas respuestas a los distintos 
desafíos sustanciados por las orientaciones secularizantes y anticlericales 
que tan vigorosamente arraigaron en nuestro medio, de modo que carezco de 
la competencia mínima requerida como para incursionar en las distintas con
troversias en las que Bauzá asumió protagonismos destacados.

40 Prisma 14 - 2000



2. Un aporte marginal y profano 
al rescate del legado de Bauzá

¿A qué responde, pues, mi intervención en estos eventos recordatorios? 
Y, en todo caso, ya que ningún título de idoneidad respalda dicha interven
ción, ¿cuáles son las deudas de gratitud que nos toca pagar a los herederos 
indirectos del legado de Bauzá y qué aportes específicos podemos hacer 
los testigos profanos al rescate de dicho legado? El primer interrogante puede 
ser despejado en términos triviales: la culpa o el mérito recae enteramente 
en José Pedro Rilla. Corresponde aclarar que entre todas las personas que 
me ha tocado frecuentar, José Pedro se ubica en el grupo selecto de las que 
más admiro y respeto. Trabajar a su lado, contar con él como interlocutor 
permanente, ha sido uno de los mejores regalos que debo agradecer a la 
generosidad del destino. Sólo que tales regalos, si bien uno no se los mere
ce —como dice la propaganda de los jugos Tang—, vienen con su contra
partida de compromisos: uno tiene que estar a la altura de los desafíos y las 
exigencias que tales interlocutores asumen para sí mismos. En particular, si 
usted incurre en el error de manifestar ante José Pedro su entusiasmo por 
algún asunto o autor, se encontrará desafiado a explicitar las razones de 
dicho entusiasmo.

La teoría implícita no puede ser más sana y rendidora: si tienes una buena 
nueva, no te la guardes para ti, haz el esfuerzo de exponerla a los demás, 
explicándoles tus razones para considerar que se trata de algo pertinente y 
relevante. Todos resultamos gananciosos: el entusiasta se encuentra empla
zado a medir sus hallazgos de modo que éstos resulten compartibles por 
otros y puedan trascender el plano de sus afinidades meramente personales. 
Y, por supuesto, todos los demás, en cuanto destinatarios potenciales de las 
buenas nuevas, salen beneficiados con ese disciplinamiento de la admiración 
y del encomio. No cabe duda, pues, de que es una buena teoría y una estra
tegia rendidora, sólo que no es inmune a deficiencias y omisiones. En particu
lar, falla cuando el responsable no asume el trabajo que le ha sido asignado. 
José Pedro confió en que yo prepararía una exposición que diera cuenta de 
los encomios superlativos con que le comentaba mis escasas incursiones en 
la obra de Bauzá: fue tan confiado como para apostar a que mi intervención 
estaría a la altura de mis expresiones de entusiasmo, mientras que yo me 
dejé estar creyendo que tenía entre manos un enfoque novedoso y compartí- 
ble para valorizar la herencia dejada por el homenajeado. Y ahora, llegado el 
momento de poner las cartas sobre la mesa, me doy cuenta de que mi testi
monio sólo consiste en algunos escasos y oscuros barruntos acerca de una 
deuda generacional contraída con Bauzá y que, para peor, no estoy en condi
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ciones de aportar los elementos de juicio y de probanza requeridos para arti
cular y solventar dichos barruntos, de modo que les he fallado a ambos, a 
Rilla y a Bauzá.

3. El despilfarro de un legado
Sólo ahora, enfrentado a la tarea de formular los alcances precisos de esa 

deuda que todos los uruguayos, en cuanto herederos directos e indirectos, 
profanos e ¡dóneos, hemos contraído con la generación de Bauzá, empiezo a 
advertir la diversidad y magnitud de los problemas conceptuales que sería 
preciso allanar para completar cabalmente dicha formulación. En último tér
mino, mis entusiasmos en torno a la trayectoria y a la obra de Bauzá están 
inseparablemente asociados a un balance en virtud del cual nuestro endeu
damiento generacional no se configura a partir de los legados acumulados 
por nuestros antepasados, sino como resultado de los despiltarros en que 
hemos incurrido los herederos. Dicho de otra manera, habríamos quedado a 
mano con ellos si hubiéramos estado a la altura de esa herencia enjundiosa, 
si hubiéramos sabido administrarla y cultivarla, prolongando la cadena de 
acumulaciones, la grandeza de miras y compromisos que nos correspondía 
trasladar, reformulados y ampliados, a nuestros sucesores. Así, pues, mi con
tribución específica a este ciclo de homenajes pretendía discernir un contras
te entre aquellas acumulaciones y los posteriores despiltarros, entre aquellas 
ambiciones innovadoras y apuestas arriesgadas, por un lado y, por el otro, los 
actuales relatos resignados y provincianos, asociados a propuestas rutinarias 
y redundantes.

Debo confesar el origen de los materiales que me sirvieron como punto de 
partida para elaborar la hipótesis del despilfarro intergeneracional, admitien
do, a la vez, su carácter poco riguroso e, incluso, arbitrario. Ocurre que mi 
abuelo nació en 1856, de modo que su trayectoria vital arrancó en paralelo 
con las de toda una generación dé uruguayos nacidos entre 1845 y 1859, 
entre los que figuran el propio Bauzá, Zorrilla de San Martín, Justino Jiménez 
de Aréchaga, Carlos María Ramírez, Duvimioso Terra, Martín C. Martínez, 
Carlos María de Pena, Francisco Berra, Eduardo Acevedo Díaz, Luis Melian 
Lafinur, Eduardo Brito del Pino, Martín Aguirre, Juan Carlos Blanco, Francis
co Lavandeira, Mariano Soler, Aureliano Rodríguez Larreta, Julio Herrera y 
Obes, Aparicio Saravia, José Pedro Varela, José Batlle y Ordóñez, etcétera. 
En un segundo escalón, en el nivel de lo que podríamos designar por comodi
dad «los hijos de Bauzá», mi padre nació en el año 1900, siendo más o me
nos coetáneo de Berreta, Batlle Berres, Fernández Crespo, Eduardo Víctor 
Haedo, Gestido, Carlos Quijano, etcétera; es decir, de una generación que
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asumió la posta intergeneracional a partir de la cuarta y la quinta décadas del 
siglo XX. Yo nací en 1935 y me ubico en esta secuencia narrativa, repleta de 
clivajes arbitrarios, entre «los nietos de Bauzá»: soy un poco menor que Jor
ge Batlle y Wilson Ferreira, un poco mayor que Lacalle, y más o menos coetá
neo de Julio María Sanguinetti, Raúl Sendic, José Mujica, García Costa, Gar- 
gano, etcétera, es decir, de aquellas cohortes que empezaron a asumir res
ponsabilidades de primer nivel hacia fines de los años sesenta.

Es interesante destacar que cada una de esas tres generaciones tuvo su 
correspondiente aporte a la historiografía nacional y que, a lo largo de ese 
eje, la secuencia temporal se mantiene en paralelo con una acumulación 
conceptual bastante prolija. La figura del Bauzá historiador se destaca en 
«la generación de los abuelos» y su contribución deja trazados los marcos 
dentro de los cuales se inscribirán los aportes de «la generación de los hi
jos» (Pivel Devoto) y la de «los nietos» (Barrán y Nahum). Por cierto, este 
recuento generacional establece agregaciones y separaciones arbitrarias, a 
la vez que deja fuera a otras figuras y aportes. En la pintura, Blanes puede 
ser incorporado a la generación de los abuelos, pero no parece haber lugar 
para Figari, Barradas y Torres García. En el caso de la historiografía, ¿dón
de se ubicaría a Alberto Methol —mi abnegado comentarista—, a Carlos 
Zubillaga, Mario Jacob, José Pedro Rilla y Gerardo Caetano? Y en otros 
terrenos, ocurre algo parecido con Luis A. de Herrera, Washington Beltrán y 
José E. Rodó. Para otros uruguayos, el recuento generacional es completa
mente distinto y se desfasa del mío en sus hitos temporales: Villanueva 
Saravia era tataranieto de Aparicio y, por lo tanto, tenía que remontar cuatro 
eslabones generacionales para «llegar a Bauzá», mientras que en mi caso, 
basta con dos.

Al tomar esa secuencia generacional, al margen de sus múltiples falen
cias, como punto de partida para enjuiciar a mi generación y á la de mi padre 
como herederas de la de mi abuelo y como administradoras de su legado, no 
puedo eludir mi cuota de responsabilidad y de complicidad en lo que a todas 
luces parece perfilarse como un despilfarro de dicho legado. En efecto, cual
quiera sea el campo que se elija —desde la jurisprudencia, la historiografía, 
el discernimiento institucional y la percepción de los escenarios más allá de 
las fronteras, las iniciativas empresariales, los oficios y las artesanías, hasta 
el periodismo—, todas las pistas apuntan en la misma dirección: nuestros 
abuelos, a quienes les tocó vivir en medio de convulsiones, precariedades y 
conflictos, huérfanos de comodidades y facilidades, desplegaron energías, 
audacias y rigores disciplinarios acordes con sus pretensiones indeclinables 
a medirse con los parangones más exigentes disponibles en su época, mien
tras que sus hijos y sus nietos, exonerados de las peores fatigas y restriccio
nes, no supimos resistir a la tentación de dejarnos deslizar por una pendiente
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de complacencias provincianas que sólo podía desembocar en una prolonga
da secuencia de inercias y resignaciones impotentes.

4. Un balance difícil de confeccionar
A primera vista, para solventar ese enjuiciamiento crítico intergeneracio

nal alcanzaba con inventarios aproximativos y de trazos gruesos de las tra
yectorias de acumulación cumplidas en algunos rubros ejemplarizantes. Y 
bien, recién ahora, cuando ya.es demasiado tarde, me vengo a percatar de 
que la confección de tal balance no sólo es una tarea que desborda mis com
petencias, sino que, además, y como ya fue insinuado, responde a una pre
gunta mal formulada —quizás a una seudointerrogante— que sólo puede des
embocar en una colección de equívocos. Por lo pronto, el manejo de los cliva- 
jes generacionales se presta a toda clase de confusiones, ya que implica 
juntar desprolijamente dos tipos de conexiones temporales: la de índole bio
lógica—el vínculo entre padres e hijos— con aquellos otros encadenamien
tos que ordenan la sucesión de protagonismos concurrentes y sus impactos 
irreversibles sobre la posterioridad. No es preciso insistir sobre el punto, por 
cuanto ya se han acumulado suficientes evidencias al respecto como para 
justificar sanas desconfianzas sobre el uso de los clivajes generacionales, 
con sus incorregibles arbitrariedades.

En segundo lugar, las dificultades se multiplican al pretender incursionar 
en el terreno de los legados, los balances y los despiltarros. Cuando se 
intenta establecer aquellas unidades de cuenta que permiten comparar he
rencias y administraciones, se termina forzando una artificial uniformación 
de las agendas de desafíos y compromisos que les toca asumir los pueblos 
en cada tramo de su trayectoria. A esta altura, es preciso recordar que el 
legado más vigoroso sólo encuentra su mejor continuidad en aquellas reto
mas revisionistas e innovadoras, que no sólo aciertan a poner a luz sus 
falencias sino, también, a alumbrar senderos inéditos y a aventurarse en los 
territorios todavía no explorados, en los que las acumulaciones heredadas 
ya no sirven más que como lejanas y vagas inspiraciones. En esa medida, 
¿resta algún margen para el reproche legítimo de despilfarro de una heren
cia, sin quedar atrapados en una condena de todo inventario revisionista, 
aun el más respetuoso, en un conservadurismo rutinario y, lo que es peor, 
en un cerrarle el pasó a cualquier avance innovador? Y en el propio repro
che que en nombre de un pasado encumbrado, alimentado por hallazgos 
recientes y certezas firmes, se hace recaer sobre un presente deslucido y 
plagado de incertidumbres, ¿no se esconden gruesos malentendidos y otros 
tantos balances injustos? ¿Acaso la evolución de la música y de la pintura 
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occidentales no desembocaron inevitablemente en el siglo xx en ciertos tra
mos de agotamiento y de búsquedas despistadas, después de una secuen
cia acelerada de logros e innovaciones? ¿No ocurre algo parecido en.el 
caso de las conquistas democráticas y en los arreglos destinados a corregir 
o compensar asimetrías injustificables?

En todo caso, para no quedar atrapados en esas perspectivas y balances 
distorsionadores, y para arribar a algún contraste esclarecedor entre el lega
do de Bauzá y la forma en que lo hemos retomado y prolongado, ¿no sería 
preciso renunciar a enfoques profanos, con sus contabilidades demasiado 
«genéricas» —tan vagas como incontrastables—, para dar paso a inventarios 
discriminados a lo largo de cada una de las vértientes específicas de su obra 
pública y de los recorridos posteriores? Y aun suponiendo que lográramos 
esbozar un balance cívico-moral, accesible al ojo profano y no distorsionan
te, todavía tendríamos que encontrar los medios conceptuales para evitar 
una falla que acecha a este tipo de contrastes intertemporales. Me refiero a 
sus dificultades a la hora de discriminar dos tipos de trayectorias muy disími
les: aquéllas en las que cabe hablar de genuino y culposo despilfarro dé las 
herencias previamente acumuladas, por un lado, y, por el otro, aquéllas en las 
que, si bien se registran algunas desaceleraciones y desinversiones, éstas 
resultan, o bien inevitables en función de constelaciones adversas de circuns
tancias, o bien excusables por el agotamiento de los senderos disponibles. 
Así, por ejemplo, Inglaterra desplegó una trayectoria ascendente a lo largo 
del siglo xix, ocupando posiciones pioneras a lo largo de ejes tales como la 
abolición de la esclavitud, la generalización de las libertades y prerrogativas 
cívico-políticas, el desarrollo de los partidos políticos y las organizaciones 
sindicales, la revolución industrial, la navegación y el comercio a niveles pla
netarios, etcétera, lo que le permitió asumir funciones rectoras y de arbitraje 
sobre los destinos de otras naciones. Si se toma el punto más alto de esa 
trayectoria como base para un balance, los recorridos cumplidos a lo largo 
del siglo xx figuran como una secuencia de sucesivas disminuciones y dete
rioros. Sin embargo, mientras resulta notoriamente inapropiado referirse a 
esa secuencia como un «despilfarro de cierto legado de recursos y oportuni
dades», con sus connotaciones culposas, quizás podría justificarse dicho 
balance en los casos de España, Argentina y Uruguay. Se torna preciso, pues, 
identificar aquellos criterios restrictivos que permitan reagrupar y diferenciar 
las distintas trayectorias, así como discernir los sesgos que se asocian espe
cíficamente a las distintas modalidades de administración de una herencia.

Así, pues, para levantar las objeciones que hemos venido acumulando en 
torno a nuestro balance de un despilfarro generacional del legado de Bauzá 
—en cuanto representante de un tramo de cierto recorrido compartido—, de
bemos enfrentar un doble desafío. Por un lado, dada nuestra escasa idonei
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dad para incursionar en cada una de las vertientes específicas de la obra 
pública de Bauzá, tenemos que perfilar y justificar la pertinencia de un enfo
que profano para contabilizar el supuesto despilfarro, sin terminar atrapados 
en los inoperantes pantanos sociocéntricos que se esconden detrás de rótu
los tales como «matriz sociocultural», «identidad nacional», «imaginario co
lectivo», etcétera. Por otro lado, nos vemos obligados a hilar más fino para 
discernir entre las distintas trayectorias de acumulación y de desacumula
ción, otorgándoles un tratamiento conceptual diferente a aquéllas que revis
ten connotaciones culposas. La superación de éste segundo desafío resulta 
decisiva. Y es que, sin introducir algún tipo de recaudos, se corre el riesgo de 
terminar autorizando una explosión de imputaciones de responsabilidades 
generacionales que recaerían en forma indiscriminada sobre los más disími
les casos. En efecto, tales imputaciones constituyen la secuela inevitable de 
aquellos relatos trivializadores, con arreglo a los cuales la continuidad acu
mulativa de logros estaría asegurada de antemano, de modo tal que cual
quier desviación en esa trayectoria lineal, cualquier tropiezo, desaceleración 
o retroceso, deberían ser remitidos a la interferencia de desaciertos específi
cos y a la introducción de impedimentos espurios y, por lo tanto, a la asunción 
culposa de sesgos desviados. De ese modo, resultaría obligatorio suponer, a 
modo de ejemplo, que los españoles, los ingleses, los argentinos y los uru
guayos, en algún momento de su historia, se aferraron obstinadamente a creen
cias y normas erróneas, lo que explicaría sus desviaciones respecto a la sen
da del progreso que habían empezado a recorrer y justificaría la referencia al 
despilfarro de una herencia.

Por cierto, si ése fuera el precio a pagar para fundar nuestros barruntos a 
propósito de la deuda contraída con la generación de Bauzá, entonces más 
valdría renunciar definitivamente a ellos. ¿Es posible sostenerlos sin caer en 
los relatos trivializadores? ¿Cabe formular algún tipo de balance intergenera- 
cional no arbitrario del encadenamiento de legados y de sus administraciones 
que, además de no desembocar en ese tipo de relatos, pueda instalarse en 
un eje no especializado, accesible al profano, sin descender a las vertientes 
de acumulaciones específicas ni permanecer sobrevolando en un inasible ni
vel global, sobreabarcador?

5. Un cotejo esclarecedor
Me animo a responder afirmativamente a ambas interrogantes y, por lo 

mismo, considero que las principales objeciones pueden ser levantadas y los 
dos desafíos correspondientes de reformulación conceptual pueden ser dilu
cidados. Por supuesto, no es posible abordar aquí dicha reformulación en 
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todos sus alcances, considerando todas las trayectorias y sesgos acumulati
vos imaginables. Es preciso, pues, contentarnos provisoriamente con un dis
positivo conceptual grosero, de muy reducidos alcances. A tales efectos, pro
cederemos a extraer algunas indicaciones rendidoras a partir de un cotejo 
esclarecedor entre las trayectorias recorridas por los experimentos de conso
lidación cívica e institucional argentino y uruguayo.

A diferencia de lo ocurrido en el caso argentino, sobre ninguno de los 
sucesivos tramos del experimento uruguayo puede recaer el reproche de 
incurrir en sesgos dilapidatorios de dotaciones ventajosas de recursos y opor
tunidades recibidas o acumuladas por generaciones anteriores. Tal repro
che parece enrostrable a las generaciones argentinas que asumieron la posta 
a partir de 1930. En efecto, desde la mitad del siglo pasado en adelante los 
logros alcanzados por el experimento argentino podían cotejarse ventajosa
mente —tanto en términos de los niveles de vida de su población como de 
su logros educativos, artísticos y académicos— con los más exitosos y prós
peros, sacando buen partido de sus generosísimos recursos naturales y de 
flujos inmigratorios a los que se había sabido atraer y arraigar. A partir de 
1930, dicho experimento se encontró expuesto a un triple desafío y empla
zado a remontar tres empinadas pendientes. A esa altura, en efecto, resul
taba impostergable procesar: a) la incorporación de los miembros de las 
franjas de menores ingresos y riquezas, así como de las categorías labora
les con bajas calificaciones al pleno ejercicio de sus habilitaciones cívicas y 
políticas, lo que requería la formación de nuevos partidos y su inserción 
pacífica en un renovado y consolidado sistema de partidos; b) el reordena
miento innovador de los principales circuitos económicos y financieros tra
dicionales, desquiciados por la pérdida de sus inserciones privilegiadas en 
los mercados mundiales de commodities y de capitales; c) la consolidación 
vigorosa y en profundidad de los distintos sectores industriales. Las tres 
tareas, tomadas por separado y en conjunto, exigían el despliegue de mús
culos democráticos, así como de competencias y virtudes institucionales, 
con un nivel de exigencia mucho más elevado que el que hasta entonces 
había sido necesario ejercitar y cultivar. Y bien, no es demasiado arriesgado 
resumir los tramos recorridos con posterioridad a 1930 con un balance defi
citario, sobre todo si se los mide con referencia a los tramos previos. A 
partir de esa fecha, el experimento argentino alineó fracasos reiterados en 
los mencionados frentes, abriendo paso a un ciclo de deslegitimaciones, 
corrupciones y quiebras institucionales, así como de desarrollos económi
cos caracterizados por la precariedad y por la sucesión de alzas y derrum
bes, al punto tal que una comunidad que antes había sido uno de los desti
nos más promisorios y acogedores para los emigrantes europeos, terminó 
impulsando flujos emigratorios.
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Lo interesante del caso es que a las generaciones argentinas que asumie
ron la posta en 1930 no se les puede reprochar que hayan despilfarrado una 
caudalosa y consolidada herencia. Tal reproche sólo podría derivar de un ba
lance tan arbitrariamente sesgado como mal documentado y, en particular, de 
un relato trivializador y fantasioso, construido desprolijamente sobre el olvido 
de las tres empinadas pendientes a remontar, así como de un inventario en
gañoso de la supuesta herencia. Ésta, en efecto, enfrentada a demandas exi
gentes e impostergables, no había demorado mucho en deslizarse acelera
damente hacia una bancarrota, exhibiendo así no sólo sus mediocres desem
peños acumulativos de recursos idóneos y de antecedentes confiables para 
enfrentar desafíos inéditos, sino también las múltiples endebleces y vulnera
bilidades que, en el nivel de sus cimientos, venía arrastrando el experimento 
argentino. No sería justo, pues, concentrar las culpas en las generaciones 
que asumieron la herencia argentina desde 1930 en adelante.

Y a lo anterior cabe todavía añadir que dicha acusación de despilfarro, una 
de dos: o bien se disuelve en un reproche trivialmente aplicable a una amplia 
mayoría de los casos parangonadles, o bien constituye un fallo injusto con el 
experimento argentino, toda vez que la trayectoria cumplida por éste, coteja
da con las asumidas contemporáneamente por los restantes experimentos, 
no exhibe severas anomalías ni desviaciones particularmente perversas. Por 
el contrario, salvo Contadísimas excepciones, las más diversas naciones, tanto 
de la región como fuera de ella, experimentaron durante ese mismo período 
quebrantos y retrocesos tan o más serios y prolongados que los sufridos por 
Argentina, ya sea en lo referente a la salud y del vigor de sus prácticas demo
cráticas, como en lo relativo a sus articulaciones económicas y financieras. Y 
en cuanto a la pendiente a remontar por las industrializaciones tardías, se 
demostró mucho más difícil y costosa de remontar de lo que se había su
puesto, dando lugar a muchos fracasos y tropiezos y a unos contados éxitos 
consolidatorios, trabajosamente conquistados.

6. Una versión autocomplaciente 
del experimento uruguayo

Si dirigimos ahora la mirada al experimento uruguayo y empezamos por 
los sesgos menos controvertibles, cabe constatar que sus rezagos consolida- 
torios, sus tropiezos y quebrantos siempre fueron menos acentuados que los 
del experimento argentino, y que sus impactos sobre las prácticas democráti
cas y sobre el nivel de vida de la población estuvieron mejor amortiguados. 
Más aún, de acuerdo con las versiones predominantes, el cotejo entre se- 
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cuencias de administración de una herencia arrojaría un saldo ampliamente 
favorable a las sucesivas generaciones de uruguayos. A ese respecto, se 
suele considerar que los sucesivos «administradores uruguayos», por lo pronto, 
no sólo debieron operar a partir de una dotación exigua de recursos naturales 
y de un conjunto muy restringido de oportunidades de inserción ventajosa en 
los flujos comerciales, financieros y migratorios, sino que, además, no des
aprovecharon tales recursos y oportunidades, ni dejaron de explorar todos 
los senderos identificables de acumulaciones exitosas. Se insiste en señalar, 
por otro lado, que los logros de consolidación democrática y económica re
cién tomaron impulso sostenido, a diferencia de lo ocurrido en el caso argen
tino, a partir de la primera década del siglo xx, es decir, cuando la generación 
de Bauzá, la última a la que le tocó vivir en un contexto de continuas convul
siones institucionales y guerras civiles, había empezado a ser reemplazada 
por sus inmediatos herederos.

Y la conclusión que se extrae usualmente es que estos últimos no mere
cen ser acusados como despilfarradores de un valioso legado. Por el contra
rio, podrían reivindicar para sí la consolidación temprana de un sistema mo
derno y disciplinado de partidos políticos, el despliegue de una conducción 
capaz de sustraer el ciclo económico a los acentuados altibajos que asolaban 
a los restantes experimentos de la región y los sometía a una alternancia de 
hiperinflaciones y de precipicios recesivos, así como la implantación pionera, 
sin traumas ni arrebatos súbitos, de un amplio y generoso esquema de cober
turas de riesgos y de respaldos que, a pesar de su dispersión y menguada 
consistencia conceptual, fueron corrigiendo, compensando e impidiendo que 
se enquistaran irreversiblemente aquellas mismas fuentes de reproducción 
de asimetrías de oportunidades, cargas y beneficios, las más aleatorias e 
injustificables, que gravitaban impunemente en casi todos los experimentos 
de la región.

A los efectos que aquí están en juego, podemos aceptar provisoriamente 
esos balances comparativos favorables al experimento uruguayo, postergan
do la inexcusable revisión de sus sesgos autocomplacientes, así como de su 
inconsistencia interna. En efecto, a partir del cotejo permanente con los avan
ces paralelos del experimento argentino, los herederos de la generación de 
Bauzá han ido condensando un flujo de mensajes ambivalentes —por no de
cir esquizofrénicos— en torno a las ventajas y desventajas de la aceleración 
de los ritmos y la ambición de las miras, con respecto a los recorridos parsi
moniosos y el acotamiento de los alcances. Por un lado, dichos mensajes 
desembocan en una denuncia del paso cansino y rutinario de los avances 
uruguayos, con sus altos costos en términos de inercialidad y de impotencia 
para desencadenar cursos novedosos e iniciativas audaces. Por otro lado, tal 
denuncia convive pacíficamente con un mensaje de signo contrario, que ter
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mina condensándose en un elogio al gradualismo uruguayo, a su capacidad 
de interponer murallas sólidas para proteger a los pueblos de los impactos 
desquiciantes de tropiezos y coyunturas adversas.

En todo caso, dejando para otra oportunidad una anatomía de esa ambi
valencia y de las múltiples falacias que allí anidan, lo cierto es que un primer 
contraste entre ambos experimentos, parece dejar un saldo favorable para 
los herederos y administradores uruguayos de los legados acumulados a lo 
largo del siglo xix, en la medida en que habrían logrado compensar una 
plataforma mucho más exigua, comparativamente hablando, de riquezas y 
oportunidades, con una gestión prudente y escrupulosa, quizás sin grandes 
brillos, pero también exenta de graves y duraderas distorsiones. A primera 
vista, pues, el parangón entre las dos trayectorias parece alinear considera
ciones desfavorables a aquella acusación de despilfarro que pretendíamos 
hacer recaer sobre los herederos de la generación representada ejemplar
mente por Bauzá.

7. Las herramientas conceptuales 
de un balance intergeneracional

Y sin embargo, los elementos de juicio manejados en ese mismo contras
te también han ido alumbrando las pistas requeridas para poner a punto una 
primera y burda aproximación a aquellas conceptualizaciones operativas que 
permiten referirse con suficiente propiedad a una «contabilidad o balance pro
fanos» y, a la vez, enjuiciar las diversas administraciones de los legados. En 
términos muy elementales, se trata, por lo pronto, de distinguir dos tipos de 
componentes en los legados acumulados, según concurran a determinar 1) el 
conjunto externo de alternativas accesibles, recorribles y sustentables, por 
un lado, y, por el otro, 2) el conjunto interno de alternativas, es decir, el nivel 
de las metas, aspiraciones, compromisos y los constreñimientos que otorgan 
continuidad conceptual al encadenamiento acumulativo de los aportes y em
peños de las sucesivas generaciones. (Se trata de una conceptualización gro
sera e incompleta, por cuanto no se hace cargo de los diversos y complejos 
encadenamientos que se establecen entre los componentes externos y los 
internos del conjunto de alternativas deseables y viables.)

Tal distinción, tan sencilla como aparentemente inofensiva, contiene un 
doble mérito. En primer lugar, permite perfilar el enfoque profano de contabi- 
lización acerca de la administración de los legados como aquél que atiende a 
las ganancias y pérdidas operadas sobre los componentes internos del lega
do y, en particular, a su dimensión moral y cívica. En segundo lugar, habilita
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un enjuiciamiento no arbitrario de las eventuales connotaciones culposas que 
pueden revestir la administración intergeneracional de los legados, evitando 
deslizarse por la trampa de los relatos trivializadores. De ese modo, su intro
ducción abre el camino para responder apropiadamente a las dos interrogan
tes planteadas y para levantar las dos principales objeciones sustanciadas en. 
torno a la deuda contraída con la generación de Bauzá.

Al aplicar dicha distinción a las trayectorias argentina y uruguaya, es posi
ble ir al encuentro de aquellos elementos que vendrían a confirmar un balan
ce radicalmente opuesto al que usualmente se extrae. En el caso argentino, 
las generaciones que administraron los cuantiosos legados acumulados has
ta 1930 no pueden ser acusadas fundadamente de despilfarradoras, por cuanto 
ni ellas ni sus homologas en otros experimentos contemporáneos disponían 
de un recetario garantizado para sostener los rumbos exitosos previos y re
montar las pendientes, así como tampoco podían contar con recursos de in
munización contra los tropiezos y los fracasos. En realidad, a partir de 1930 
los afectados por diversos tipos de deterioros fueron los componentes exter
nos del legado acumulado, mientras que los componentes internos no fueron 
sometidos a ninguna rebaja sistemática. Y, por cierto, el nivel de los compo
nentes externos resulta siempre extremadamente vulnerable a condiciones 
de entorno que ni los mejores administradores pueden neutralizar. En particu
lar, las inserciones ventajosas en los circuitos comerciales, financieros y mi
gratorios no dependen solamente de lo que cada experimento pueda ofrecer, 
sino, también y sustancialmente, de los desempeños de los restantes experi
mentos que operan en esos mismos circuitos: «los demás también corren», 
de modo que si nosotros somos dejados atrás o perdemos algunas de las 
posiciones favorables, cabe la alternativa de que algunos de los hasta ahora 
retrasados hayan iniciado una aceleración exitosa. Resulta claro, pues, que 
para intentar un enjuiciamiento crítico de la administración de los componen
tes externos del legado argentino, sería preciso manejar un instrumental con
ceptual y un acopio de informaciones comparativas mucho más refinado y 
bastante más exhaustivo que los que están a nuestro alcance..

En el caso uruguayo, en cambio, existe un margen para solventar una 
imputación de culpa a los herederos de los mejores legados acumulados por 
la generación de Bauzá (más precisamente, por sus integrantes más sanos y 
esclarecidos), en cuanto despilfarradores de los componentes internos de 
dichos legados, en la medida en que se logre demostrar que a) dichos here
deros operaron un recorte deliberado de esos componentes internos; b) que 
ese recorte no admite ser reconstruido y justificado como un ajuste razonable 
de las expectativas a los componentes externos del conjunto de alternativas 
recorribles; y c) que el mismo, en cambio, puede ser descrito como una reba
ja desmoralizadora y una trivialización dé las metas y de los compromisos, a
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partir de lo cual iban a acentuarse los peores sesgos provincianos y sólo que
daría lugar para los más ramplones, miopes y rutinarios incrementalismos.

8. Los sueños y las ambiciones 
de los uruguayos

No estoy seguro de que un rastreo bien documentado logre fundar las 
connotaciones deliberadas y culposas de esa rebaja, ni permita discernir res
ponsabilidades generacionales. Después de todo, sus más visibles y tempra
nos promotores —los núcleos alineados inicialménte en torno a las propues
tas de José Pedro Varela y de José Batlle y Ordóñez— pertenecían a la mis
ma generación que integraban Bauzá, Justino Jiménez, Martín C. Martínez, 
Aparicio Saravia, Julio Herrera y Obes, etcétera, por lo que la pertinencia o no 
de dicho recuento de culpas es algo que debe quedar en manos de la indaga
ción historiográfica. A esa misma indagación debe remitirse la dilucidación 
del misterio que se esconde tras la gravitación que inexplicablemente alcan
zaron dos figuras tan mediocres —Varela y Batlle—, tanto sobre sus propios 
contemporáneos —la más destacable de todas las generaciones de urugua
yos— como sobre las orientaciones y los relatos predominantes hasta nues
tros días.

En cambio, las distinciones previamente adelantadas permiten, sin arries
garse más allá de los limitados alcances de un enfoque profano como el nues
tro, perfilar aquella inflexión declinante que comenzó a prevalecer inequívo
camente a partir de la segunda y la tercera década del siglo xx y que, a fines 
de ese mismo siglo, desemboca en la entronización de los enfoques incre- 
mentalistas más despojados de apuestas sustantivas y de los relatos gradúa- 
listas menos asociables a protagonismos e iniciativas discriminables. En todo 
caso, parece relativamente sencillo ubicar con bastante precisión los dos ex
tremos —inicial y final— de ese recorrido declinante, de modo de poner a 
plena luz el contraste entre los componentes internos de aquel legado y su 
jibarizada versión posterior, en el entendido de que la actualmente prevale
ciente es el resultado terminal de la ya mencionada rebaja culposa.

Contra lo que pudiera parecer, es más cómodo trazar el contraste toman
do la versión final como punto de partida. En las convocatorias y los mensa
jes que gozan actualmente de más amplia acogida en la opinión pública uru
guaya, pór su capacidad de condensar aquellos objetivos y aspiraciones que 
se visualizan como compartibles, las referencias principales y casi excluyen- 
tes se limitan a dibujar un recorrido de avances lineales e incrementos monó
tonos a lo largó de algunos pocos ejés que definen las condiciones y los nive
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les de vida de la población. En ese mismo punto, en efecto, parecen conver
ger las convocatorias de Julio Sanguinetti y de Tabaré Vázquez: de lo único 
que se trata es de «la mejora progresiva de los niveles de vida de la población 
uruguaya».

A primera vista, tal versión de los componentes internos no contiene nin
gún sesgo anómalo o distorsionante. Por el contrario, parece congruente con 
aquellos encadenamientos y reciprocidades asimétricas que se establecen 
entre padres e hijos, entre una generación y la siguiente: la flecha del tiempo 
determina también la dirección de los compromisos y los concernimientos 
básicos, de modo tal que sólo podemos amortizar la deuda contraída con 
nuestros antecesores, a través de las plataformas que dejamos como heren
cia a nuestros descendientes. ¿O acaso no forma parte de esa cadena de 
reciprocidades asimétricas la preocupación por que cada nueva generación 
que viene a residir entre nosotros disfrute de condiciones de vida más confor
tables y placenteras, con menores fatigas y exposiciones a quebrantos y ad
versidades? Y entonces, ¿dónde afloraría la supuesta rebaja que habría ter
minado afectando a los componentes internos del legado acumulado y en qué 
se diferencia el conjunto de aspiraciones actualmente perfiladas como públi
camente compartibles del experimento uruguayo con respecto al de otros 
experimentos?

Los sesgos reductivos se insinúan, por lo pronto, en la ausencia de la más 
mínima referencia a componentes protagónicos. En efecto, al medir los avan
ces tomando en cuenta exclusivamente las condiciones y los niveles de vida 
de la población, lo que se contabiliza es lo que ocurre con cada uno de sus 
integrantes, considerados como unidades de experiencia y, más estrictamen
te, como beneficiarios de paquetes mayores o menores de recursos. Dicho 
en términos negativos, lo que se deja de lado son todos aquellos cambios que 
el transcurso de los acontecimientos y los encadenamientos irreversibles de 
las sucesivas opciones asignativas, operan sobre los destinos de esos mis
mos integrantes como unidades de agencia, es decir, en términos de sus 
capacidades para incidir sobre su propio destino y para disponer de una gama 
ampliada de alternativas. Esta impronta unilateral se refuerza cuando com
probamos que en los relatos públicos acerca de dichos avances sólo figuran 
convocatorias meramente retóricas al involucramiento directo de los benefi
ciados, mientras que son tan escasas como brumosas las referencias a pro
tagonismos y responsabilidades compartidas, a cambios dramáticos en las 
formas de organización, en la manera de gestionar los asuntos y rendir cuen
tas de resultados, de articular los vínculos y de reorientar el trato brindado a 
las iniciativas personales. Por lo demás, ninguno de los mensajes convoca a 
los beneficiados ni a los encargados de prestar los servicios que supuesta
mente inciden en la mejora gradual de las condiciones y el nivel de vida de la 
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población —por ejemplo, educandos y pacientes, docentes y personal médi
co— a procesar revisiones sustantivas de sus creencias y de sus principios 
de conducta. De ese modo, al no existir ninguna conexión perceptible entre 
las mejoras y aquellos componentes sobre los que la gente común y corriente 
—el agente profano—es capaz de incidir, no puede sorprender que la pobla
ción beneficiada por tales mejoras graduales reciba las noticias acerca de los 
empeños sostenidos y de los sucesivos logros alcanzados como si se tratara 
de una información sobre los resultados de una lotería o, en el mejor de los 
casos, de una gestión administrativa a cargo de núcleos profesionales.

Tal como se explicitará más adelante, Bauzá y los mejores de su genera
ción consideraban tales conexiones como decisivas para la salud y el vigor 
moral de un pueblo, y descalificaban cualquier intento de pasarlas por alto o 
debilitarlas como una expropiación a la gente de su capacidad para incidir 
sobre los cursos de acontecimientos y sobre su propio destino. Es cierto que 
aquella generación no se había asomado aún a un horizonte ampliado de 
alternativas sustantivas y bien discriminadas, como las que el experimento 
uruguayo podría tener hoy a la vista si no hubiera quedado atrapado en un 
pantano de provincianismos, incrementalismos ateóricos y sensateces gra- 
dualistas, un pantano que nuestros abuelos acertaron a rechazar y a denun
ciar. También es cierto que, si dicha generación conociera el tipo-de discre
pancias y controversias que dividen hoy a las distintas convocatorias partida
rias y provocan ríos de tinta periodística y académica —las disciplinas fiscales 
y crediticias, las modalidades de propiedad y de gestión aplicables a las em
presas y los patrimonios públicos, la distribución de la carga tributaria y del 
gasto fiscal—, se apresuraría a denunciarlas como cuestiones baladíes y 
meramente instrumentales, de cuya dilucidación mejor o peor no cabe espe
rar más que inflexiones marginales sobre las modalidades de generación, 
acumulación y distribución de riqueza, e incapees, aun en el mejor de los 
casos, de alimentar involucramientos cívicos robustos y de desencadenar 
procésos de discernimientos y contrastaciones esclarecedoras tendidos ha
cia horizontes de largo plazo.

9. La victoria de los gradualismos 
y los provincianismos

Si estamos en la pista correcta, pues, los mensajes públicos que termina
ron prevaleciendo en el experimento público uruguayo han ido introduciendo 
dos tipos de recortes sobre el conjunto interno de alternativas. Por un lado, 
dichas alternativas han sido despojadas sistemáticamente de todas aquellas
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connotaciones asociadas con la continuidad de refundaciones morales y cívi
cas, así como de reformulaciones conflictivas de principios configurativos, 
que abren paso a bifurcaciones dramáticas, para quedar reducidas a opcio
nes en términos de «un poco más o un poco menos de lo mismo», de ritmos 
más acelerados o más parsimoniosos, de administraciones más «realistas» y 
sensatas o voluntaristas e imprudentes. Por otro lado, ese mismo conjunto de 
opciones, ya acotado en sus alcances, ha ¡do opacando y debilitando todos 
aquellos perfiles y encadenamientos capaces de convocar y habilitar a los 
agentes profanos a asumir involucramientos discriminados, iniciativas des
centralizadas y protagonismos gravitantes. Y, al combinar los impactos de 
esos dos tipos de recortes, no es sorprendente que terminen reforzados aque
llos mensajes y modelos narrativos que condenan a las peripecias individua
les y colectivas de los uruguayos a recorrer trayectorias caracterizadas por la 
redundancia y la impotencia, así como por la cortedad y el provincianismo de 
sus horizontes, tanto en términos de lugar como de época.

Tal desenlace no es la mera prolongación del legado recibido por la gene
ración de Bauzá, ni tampoco se alinea con lo ocurrido en otros experimentos 
paralelos, ni siquiera en aquéllos que, como el argentino y el inglés, han sufri
do deterioros acentuados de su conjunto externo de alternativas. No es nece
sario atribuir méritos especiales a aquella generación para apreciar el con
traste entre los términos que disponían nuestros antepasados para compartir 
las metas y los horizontes de sus emprendimientos, por un lado, y aquéllos 
que hoy circulan con mayor fluidez entre sus herederos, por el otro. Lo cierto 
es que a ellos les era familiar la inscripción de sus propias peripecias y empe
ños en un horizonte cargado de alternativas dramáticas y de arriesgadas apues
tas, a partir de las cuales se abrían encrucijadas que desembocan en la rege
neración o la disolución, la salud o la enfermedad, el vigor o la debilidad, la 
renovación audaz o la impotencia, y en las que las opciones asumidas por los 
agentes profanos concurrían a reforzar una dirección o su contraria.

Lo que sí cabe descartar es que esos recortes sistemáticos y esos sesgos 
provincianos que han ido afectando los componentes internos del legado uru
guayo, constituyan una secuencia meramente fortuita de deterioros, en la que 
no mediaron inflexiones deliberadamente asumidas. Bauzá y los mejores de 
su generación advirtieron contra muchas de las pendientes perezosas que 
desembocarían en tales deterioros, denunciaron y libraron múltiples comba
tes contra aquellos mensajes, relatos y convocatorias que podían favorecer 
los deslizamientos a lo largo de dichas pendientes, así como debilitar las re
sistencias y músculos morales acumulados. En esa medida, cabe concluir 
que fueron derrotados o que, en el mejor de los casos, su legado no ha en
contrado, hasta ahora, al menos, los rescates y prolongaciones que se mere
cían. ¿Cómo explicar esa derrota? ¿En qué medida fue el resultado casi in
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evitable de las insuficiencias y precariedades de ese mismo legado o, por el 
contrario, un desenlace más bien fortuito, derivado de una constelación pecu
liar de circunstancias? Y en todo caso, ¿no concurrieron decisivamente a di
cho desenlace las innegables habilidades y el oportunismo de los vencedores 
para aprovechar ventanas de oportunidades, para discernir las brechas que 
allanaban la conquista de la ciudadela de los sueños y anhelos uruguayos?

Mi menguada versación historiográfica me inhabilita para brindar respues
tas a las anteriores interrogantes. De cualquier manera, y aunque ése no fue
ra el caso, todo intento de incursionar en esa dirección sólo podría redundar 
en largos rodeos que nos alejarían de las preocupaciones temáticas que hoy 
nos convocan. Es preciso, pues, postergar esas legítimas curiosidades y aten
der a requerimientos mucho más pertinentes. ¿Qué indicios respaldan inequí
vocamente el trazado de tan acentuado contraste entre los dos horizontes, el 
legado por nuestros antepasados y el que ha terminado articulando nuestros 
debates y afanes actuales? ¿Cuáles fueron los territorios disputados y en 
torno a qué asuntos se libraron aquellos combates que enfrentaron con ma
yor nitidez las posturas vencedoras y las derrotadas?

A lo largo de ciertos frentes de controversias que se mantienen abiertos 
desde la época de Bauzá, se producen algunas convergencias felices, aun
que no casuales; Tratando de aprovechar tales convergencias, me inclino a 
seleccionar como principales y decisivas las prolongadas disputas sustancia
das a propósito de:

1) los modelos narrativos más apropiados para dar cuenta de las peripe
cias por las que atravesó el experimento uruguayo y rescatar la incidencia de 
los agentes profanos;

2) el lugar a asumir por las instituciones educativas en la consolidación 
exitosa de dicho experimento;

3) las virtudes y los vicios de los formatos monopólicos.
No tiene nada de fortuito que haya sido el propio Bauzá quien no sólo 

perfiló los alcances de todo lo qUe estaba en juego en esas tres batallas — 
mediante formulaciones certeras, algunas de las cuales no han sido supera
das hasta hoy—, sino quien, además, se adelantó a convocar y encabezar las 
posturas que resultarían posteriormente derrotadas y despojadas de gravita
ción. Se trata, por otra parte, de una agenda de problemas en la que cualquier 
heredero profanó del legado intergeneracionalmente acumulado puede incur
sionar con cierta familiaridad y, a la vez, considerarse directamente involucra
do. Tampoco es casual que dicha agenda permita alinear inequívocamente a 
nuestros «abuelos derrotados» y a nuestros «abuelos vencedores», marcan
do sus discrepancias sustanciales a propósito de los componentes internos 
del referido legado, así como identificando los puntos precisos a partir de los 
cuales empezaron a ganar arraigo aquellas rebajas sistemáticas de los sue-
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ños y ambiciones asumidas por el experimento uruguayo que, con el tiempo, 
terminaron alimentando su actual vocación albanesa a jugar en canchas chi
cas, a aferrarse crispadamente a su estilo y a su ritmo cansino para enfrentar 
la continua renovación de los escenarios y de los desafíos. Y todavía cabe 
agregar que, a la hora de seleccionar esos tres frentes, he tenido en cuenta, 
como es obvio, las oportunidades ventajosas que brindaban para ilustrar, 
mediante una aplicación operativa, el enfoque profano de la contabilidad in
tergeneracional, para solventar la acusación de despilfarro que he dirigido 
contra «los hijos y los nietos de Bauzá», así como para aportar mi granito de 
arena al rescate de sus más valiosos legados.

10. Una extraña amnesia selectiva
He optado por reagrupar los frentes 2 y 3, abordarlos en conjunto y apli

carles un enfoque que contrasta en forma esquemática los horizontes inicia
les y los actuales. Tal opción me permite abreviar esta exposición y, a la vez, 
sacar mejor partido de las facilidades que ofrece el frente 1, el de los relatos 
históricos, para un análisis más discriminado del itinerario a lo largo del cual 
se fueron rebajando secuencialmente los componentes internos. Por otra parte, 
el reagrupamiento de los dos últimos frentes reporta ventajas adicionales. 
Bauzá combatió en cada uno de ellos por separado, enfrentándose a las po
siciones asumidas por dos miembros de su misma generación —José Pedro 
Varela y José Batlle y Ordóñez— fuertemente distanciados entre sí en sus 
inspiraciones y sin ninguna afinidad personal. Nunca ocultó que ambos le 
merecían una pobre opinión, y los descalificó —acertadamente, a mi juicio- 
como mentes torpes, incultivadas, perezosas, precipitadas y unilaterales, ubi- 
cables, por lo tanto, entre los peores exponentes de esa generación, los me
nos familiarizados con los legados acumulados y los más propensos para 
despilfarrarlos.

A su vez, Batlle tendía a coincidir —aunque por distintas razones— con los 
juicios severos de Bauzá respecto a Varela y a su proyecto de regeneración 
de la sociedad uruguaya a través de los servicios educativos, algo que ambos 
consideraban como un rodeo perezoso, un intento tan pueril como despistado 
de trastocar el único orden posible de construcción cívica. (En ese sentido, no 
es arriesgado afirmar que Batlle resulta acreedor a una consideración muy 
superior a la otorgable a Varela, y que sus mejores títulos para tal considera
ción residen, entre otras cosas, en su sostenida resistencia a plegarse al cul
to y al fetichismo vareliano, un mérito del cual muy pocos uruguayos —inclu
yendo a sus contemporáneos, a quienes no se les ocultaba la irreparable 
mediocridad del ídolo— pueden vanagloriase.) Sin embargó, ese distancia-
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miento de Batlle no estaba respaldado por sólidas razones ni se nutría de una 
concepción alternativa de los procesos y las instituciones educativos y de sus 
aportes a la consolidación del experimento uruguayo.

No es extraño, pues, que por oportunismo terminara cooptando el modelo 
de enseñanza vareliana, incorporándolo al repertorio de palancas de control 
social, mediante las cuales pretendía recomponer las bases del experimento 
uruguayo. En todo caso, lo cierto es que ahora, desde las perspectivas gana
das con el devenir de los acontecimientos, podemos corregir algunas de las 
percepciones de nuestros antepasados: esa cooptación que el propio Batlle 
visualizaba como una alianza de conveniencia entre elementos discordantes, 
terminó alumbrando, a través del despliegue de sus respectivas proyecciones 
dinámicas, un núcleo de afinidades y parentescos que sólo llega a perfilarse 
si se abordan conjuntamente dichos elementos y se asume un suficiente dis
tanciamiento respecto a sus rasgos específicos.

En los relatos oficiales y en las tradiciones colectivas disponibles se ha 
configurado un extraño hueco de olvidos y silencios en torno a la opinión com
partida inicialmente por los más encumbrados contemporáneos de Varela 
acerca del personaje y sus propuestas. No es difícil explicar tales silencios y 
olvidos. Los pronunciamientos hostiles iniciales de una amplia mayoría fue
ron trocados en juicios favorables a la consolidación de su obra, de modo que 
al poco tiempo no eran muchos los interesados en preservar el registro de la 
acogida inicial. Lo que sí ya no es tan fácilmente explicable es el olvido poste
rior de las formidables palizas que recibió Varela a lo largo de las distintas 
polémicas en las que participó en defensa no sólo de su proyecto de reorga
nización de la enseñanza pública, sino también de los mapas y diagnósticos 
que acompañaban dicho proyecto y eran presentados a título de supuestas 
fundamentaciones.

Cabe reconocer que tal amnesia pierde algo de su anomalía en algún caso 
particular. Así ocurre, al menos, respecto a la aplastante demostración de 
insolvencia argumental y de incapacidad para manejar con mínima correc
ción las operaciones más elementales de la aritmética —la regla de tres y su 
aplicación a la extracción de porcentajes— a la que resultó expuesto Varela al 
polemizar con Carlos María Ramírez, un joven de 23 años que acababa de 
completar sus estudios de abogacía. En este caso, el más directamente inte
resado en mantener viva la memoria de dicha polémica —Ramírez— terminó 
convirtiéndose en el principal cómplice de su entierro en el más completo de 
los olvidos, una vez que se afilió al proyecto y a las huestes varelianas. Y lo 
cierto es esa extraña operación de amnesia selectiva —junto con muchas 
otras que se incorporaron a la cuidadosa construcción orwelliana de la histo
ria oficial uruguaya— fue acompañada por el más completo y prolongado de 
los éxitos: sobran los dedos de la mano para contar a los uruguayos vivientes 
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que han frecuentado esa polémica en las últimas décadas, y es casi seguro 
que ninguno de ellos reviste como docente.

Nunca nos lamentaremos bastante de esa prolongada amnesia y, sobre 
todo, de no haber acertado siquiera a retener algunas de las múltiples adver
tencias que los más lúcidos exponentes de la generación de Bauzá lanzaron, 
no tanto contra el proyecto mismo de reorganización escolar —una mera co
pia de lo que figuraba como el último grito del progreso para el cholulismo 
provinciano de esa época—, sino, en cambio, contra el abordaje mismo de 
los problemas de la enseñanza, su incapacidad para rescatar todo lo que allí 
está en juego y, más decisivamente aún, contra el descarte definitivo de todas 
aquellas alternativas que alimentan un horizonte renovado de exploraciones y 
de discrepancias, de iniciativas descentralizadas y de contrastaciones discri
minadas, así como contra la rebaja trivializadora de aquellos componentes 
internos que permiten otorgar continuidad sustantiva a las acumulaciones in
tergeneracionales.

En todo caso, Varela y sus inmediatos continuadores pueden alegar en su 
descargo que los peores sesgos unilaterales y castradores asociados a sus 
inspiraciones fundacionales de la enseñanza pública uruguaya sólo consti
tuían lastres provisorios, costos coyunturales a absorber, inevitables para re
mover obstáculos e inercias, para reclutar amplios consensos y acelerar el 
acceso masivo a los beneficios de la enseñanza de todas las franjas de la 
población uruguaya. Y lo cierto es que tales descargos merecen el más pleno 
de los recibos, lo que traslada sobre las generaciones de los hijos y los nietos 
de Varela-Bauzá las culpas de esos cierres y amnesias. ¿Acaso otros expe
rimentos parangonables al uruguayo no sufrieron a sus propios Varelas, acer
taron a reconocer sus méritos y mantenerlos vivos en la memoria compartida, 
sin por ello quedar condenados a prolongar sus callos e inercias mentales en 
todo lo relativo a la enseñanza, ni atrapados en sus más rígidos y estrechos 
trillos? Así, pues, si bien es verdad que la simiente y la siembra contenían 
suficientes elementos perversos, también es cierto que tales elementos ha
brían resultado paulatinamente marginados y despojados de sus peores ses
gos si no hubieran contado con sucesivas cohortes de jardineros obstinados 
en cultivarlos y preservarlos contra el más mínimo retoque.

11. Una enseñanza de espaldas al pueblo 
y a sus representantes

Junto con el traslado de la principal carga acusatoria, se desplaza también 
la ubicación de los desafíos explicativos más difíciles de satisfacer. Si aquel 
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arranque fundacional no desembocaba necesariamente en los actuales cie
rres, amnesias y enquistamientos, ¿cómo es que logran las huestes docen
tes actuales—tanto los titulares de cargos directivos en los servicios educa
tivos, los que asumen representaciones gremiales, como los que ocupan po
siciones de índole tecnoburocrática—aislarse tan completa y eficientemente 
del concierto de voces que al nivel mundial convierten al modelo uruguayo en 
una pieza de museo, y a sus planteos oficiales en un repertorio trasnochado 
de todos los callejones sin salida denunciados hasta el cansancio en la litera
tura especializada de mayor circulación a lo largo de los últimos veinte años? 
En ese sentido, cierta sordera de los contemporáneos de Varela a las. señales 
de advertencia de sus críticos iniciales, resulta mucho más fácil de explicar y 
de justificar —después de todo, los servicios educativos uruguayos de esa 
época eran muy precarios y estaban requiriendo algún impulso acelerador 
emparentado con el que Varela proponía—que la actual ignorancia provincia
na y «albanesa» de los dirigentes y de la corporación docente uruguaya a las 
corrientes de reformas impuestas hasta en los últimos rincones del planeta, 
su cultivada ceguera al acelerado y sistemático deterioro que viene afectando 
a los servicios uruguayos de enseñanza, tanto en términos de la calidad y de 
los resultados de los procesos de aprendizaje, como en términos de la disci
plina institucional y de las relaciones personales.

En todo caso, muchos de nuestros abuelos adelantaron advertencias muy 
precisas sobre los polvos que amenazaban convertirse en lodos y, en particu
lar, acerca de aquellos despistados planteos varelianos que iban a desembo
car en la enfermiza oposición y divorcio actuales entre el gremio docente y lo 
que últimamente se ha insistido en denominar el poder político. Carlos María 
Ramírez fue uno de los primeros en llamar la atención sobre los peligros que 
anidaban en tales planteos, al poner a plena luz la propensión de Varela a 
establecer falaces disyunciones entre las fuerzas provocadoras de cambios, 
según éstos cobraran impulso, o bien a partir de la conjugación de las tradi
ciones cívicas y de las instituciones políticas, o bien desde el seno de los 
procesos de escolarización. Vale la pena retomar algunas de las argumenta
ciones intercambiadas a ese respecto entre ambos polemistas, por cuanto 
allí se configuró con incomparable precisión aquella misma encrucijada que 
nos mantiene paralizados hasta hoy en día.

Todo comenzó con uno de los habituales exabruptos de Varela. Éste no se 
cansaba de exhibir su profunda desconfianza en las instituciones democráti
cas, de profesar su despreció por los partidos políticos y el parlamento uru
guayos, poniendo así los cimientos para la edificación de «una escuela de 
espaldas al pueblo y al poder político». Tal desprecio lo extendía a «los popu
lachos» de todas las naciones, en particular a los no beneficiados con los 
aportes étnicos noreuropeos y a los perjudicados por la mezcla con «la san
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gre decrépita» de las razas americanas y africanas. Una combinación irrepe
tible de ignorancia con cholulismo lo conducía a afirmaciones reñidas con la 
información más trivialmente disponible al lego más desatento. Así, por ejem
plo, atribuyó a los pueblos noreuropeos superiores capacidades para el pen
samiento abstracto —y mayor fecundidad demográfica—, mientras que re
servó para los latinos y mediterráneos cierta esterilidad poblacional y talento 
para aquellas actividades que, como las artísticas, ponían en juego la imagi
nación y el sentimiento, olvidando los aportes fundacionales de los árabes, de 
los italianos (Galileo) y los franceses (Descartes, Pascal) a las ciencias mate
máticas y físicas, por un lado, y, por el otro, las cumbres alcanzadas por 
Shakespeare y por los novelistas ingleses.

Con todo, su vocación al dislate encontró una oportunidad de explayarse 
ejemplarmente en torno a un tópico mucho más específico y contrastable, 
cuando se adelantó a afirmar que Inglaterra se habría precipitado, a la salida 
de las guerras napoleónicas y como resultado de los cuantiosos endeuda
mientos asumidos, en una bancarrota financiera, una cesación de pagos y 
una profunda recesión económica, si no fuera porque, a diferencia de otros 
pueblos, el inglés disponía de aquel capital de sabiduría y de energías mora
les que sus modernas instituciones de enseñanza le habían permitido acumu
lar. Sólo mediante un cultivo prolongado de la desinformación y de la estulti
cia se podía arribar a lo que para cualquier uruguayo de esa época mediana
mente informado —le alcanzaba con haber leído un par de novelas de Charles 
Dickens y, de vez en cuando, algún periódico— constituía un mayúsculo des
propósito, de modo que Ramírez no tuvo que esforzarse demasiado para de
moler las endebles argumentaciones de Varela y exponer a su autor al más 
extremo de los ridículos.

La demolición empezó por el capítulo relativo al sistema inglés de ense
ñanza. En realidad, las afirmaciones de Varela constituían una distorsión in
sostenible, no sólo del estado de cosas vigente en 1815, sino también de lo 
que estaba ocurriendo en la época de la polémica, medio siglo después. Por 
razones que no vienen al caso, Inglaterra no había encabezado ni acompaña
do de cerca a aquellos experimentos empeñados en generalizar el acceso de 
su población a una escolarización modernizada. Hasta muy avanzado el siglo 
xix, la mayor parte de sus servicios de enseñanza dependían de fondos loca
les y de la acción parroquial desarrollada por los ministros del culto religioso 
oficial. Los aprendizajes básicos eran muy escuetos y no existía una red de 
centros de educación técnica y de oficios. La educación media y superior 
estaba reservada casi exclusivamente a una reducida franja de adolescentes 
a los que sus familiares procuraban impulsar —si disponían de los medios y 
de las vinculaciones para ello— hacia cargos militares, eclesiales y de admi
nistración colonial. Los hijos de los nobles y de las clases más acomodadas 
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recibían una educación centrada en las letras y las humanidades, en particu
lar, en el dominio de la lengua latina y de sus autores clásicos. De ese modo, 
al recurrir al ejemplo de la enseñanza inglesa, Varela estaba serruchando la 
rama sobre la que estaba apoyado. En efecto, todo su proyecto de reforma 
educativa se basaba en un diagnóstico según el cual una buena parte de las 
calamidades que soportaba la sociedad uruguaya, y en particular su retraso 
en el camino del progreso, se originaba en ese mismo tipo de enseñanza 
humanística y «libresca» mediante la cual se preparaban los dirigentes de 
aquel pueblo —el inglés— cuya trayectoria exitosa constituía para Varela la 
principal fuente de inspiración y el modelo a imitar.

A pesar de la contundencia de la primera línea de argumentación y de sus 
impactos devastadores sobre las posiciones de Varela, Ramírez acertó a des
plegar un segundo ataque crítico, más penetrante y demoledor que el ante
rior, basado en la acusación de cultivar una especie de daltonismo culpable. 
Sólo alguien empeñado en ocultarse a sí mismo y a los demás ciertos escor- 
zos del mundo que irrumpen frente a la mirada del más distraído y del menos 
informado, podía omitir—como lo hacía Varela— toda referencia a aquellas 
conquistas cívicas y armas institucionales que el pueblo inglés identificaba 
como fuente de sus mejores reservas morales y de los títulos que le permi
tían diferenciarse de otros pueblos menos favorecidos, a las que consideraba 
como frutos maduros de sus propios empeños sostenidos y gestas hazaño
sas, inseparables del orgullo y de la dignidad de pertenecer a una comunidad 
de hombres y mujeres libres. Ramírez se refería, por supuesto, a aquellas 
garantías y tradiciones institucionales que se expresan a través de la Carta 
Magna, el parlamento, los partidos políticos, los tribunales judiciales, las pu
blicaciones periódicas, las organizaciones sindicales, etcétera. A ningún ob
servador honesto se le podía escapar que, si el pueblo inglés se había fami
liarizado con el ejercicio pleno de la razón pública, con el intercambio discipli
nado y aleccionador de información y de argumentos, ello no podía atribuirse, 
salvo en una medida ínfima, a los impactos del modesto y excluyente sistema 
escolar vigente en 1815, y sí, en cambio, a las múltiples plataformas y oportu
nidades abiertas a las inquietudes profanas de acceder e incidir en esos cir
cuitos de intercambio.

Uno de los méritos de la argumentación desplegada por Ramírez residía, 
precisamente, en su apelación certera al civic common sense acumulado en 
el experimento uruguayo, un acervo cuantioso sistemáticamente desconoci
do por Varela, quien nunca trepidó en descargar descalificaciones elitistas y 
soberbias sobre las tradiciones más arraigadas en el pueblo uruguayo, sobre 
su composición racial y sus reservas morales. Los elementos aportados al
canzaban para crear un depósito de alarmas y desconfianzas que nos habría 
inmunizado definitivamente —«curándonos en salud»— frente a los desva- 
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ríos inherentes a esa extraña «utopía escolar vareliana». Como ya fue seña
lado, ésta proponía edificar una enseñanza de espaldas al pueblo y a sus 
representantes, asumiendo el supuesto pueril y enfermizo de que, para enhe
brar acumulaciones virtuosas y duraderas, es posible recurrir a atajos inge
níenles y ahorrarse las incertidumbres y los conflictos propios de las opera
ciones públicamente expuestas a las miradas profanas. De esa manera, sal
teándose mediante un «astuto» rodeo aquellos lugares especialmente 
acondicionados para que los pueblos intercambien señales y apuestas en 
torno a la construcción de su destino, para contrastar las alternativas entre
vistas y desplegar sus entusiasmos compartidos y sus discrepancias, los 
empeños regeneradores se concentrarían en los recintos opacos de las aulas 
escolares, tratando de incidir directamente, a través de la acción de los miem
bros de la corporación de profesionales de la educación, sobre las mentes 
indefensas y supuestamente incontaminadas de los niños y los jóvenes.

Y bien, supongamos que las advertencias certeras de Ramírez hubieran 
actuado como eficaces anticuerpos contra el virus informático vareliano, ¿ha
brían cambiado mucho los componentes internos del legado intergeneracio
nal? ¿No estaban disponibles en el propio civic common sense otro tipo de 
anticuerpos capaces de evitar que dicho virus destrozara los archivos más 
valiosos?

No es sencillo responder a tales interrogantes. En un extremo, algunos ele-1 
mentos de juicio invitan a pensar que allí mismo, en torno a las respuestas al 
desafío lanzado, no tanto por la reforma de la enseñanza, sino por el mensaje 
vareliano y su invitación majadera a ese atajo tentador, se abrió para el experi
mento uruguayo una encrucijada dramática en la que nuestro futuro estaba 
comprometido y en la que no asumimos las mejores opciones, permitiendo que 
ingresaran a nuestro torrente sanguíneo los virus que a la larga terminarían 
desplazando a nuestras mejores acumulaciones o trivializándolas. En el otro 
extremo, pistas complementarias concurren a desdramatizar dicha encrucijada 
y a diseminar las eventuales responsabilidades por las trayectorias desacumu
lativas. Después de todo, ¿acaso no penetraron microorganismos de esa cla
se, y en la misma época, en casi todos los experimentos similares al nuestro, 
sin que ello desencadenara impactos tan nocivos sobre las fibras morales y 
cívicas? Además, ese apresuramiento a rastrear culpables de los desgastes y 
desacumulaciones, ¿no se contradice con nuestras recomendaciones inicia
les? Antes de iniciar ese rastreo, tal vez convenga considerar la posibilidad de 
que se trate de una inflexión ajena a la introducción culposa de sesgos nocivos 
específicos en los componentes internos, y de que todo se reduzca a la combi
nación usual de circunstancias fortuitas y pendientes inerciales difíciles de re
montar. Retomaremos este punto después de analizar las advertencias de Bau
zá, mucho más precisas que las de Ramírez.
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12. La expropiación a los profanos 
de una plataforma para incidir sobre el legado

El segundo acierto de la argumentación desplegada por Ramírez en torno 
a la trayectoria del experimento inglés es de índole negativa, aunque ello no 
conlleva rebaja alguna de sus méritos: Ramírez no quedó preso de una falsa 
disyuntiva —una trampa tentadora— que sólo unos pocos eluden. Quienes se 
oponen a los rodeos y «utopías escolares» como los que propuso Varela, a su 
apuesta «antipolítica» y a su opción excluyente en favor de incidir sobre cier
tos procesos de nivel micro, como la mejor forma para corregir duraderamen
te los rumbos asumidos por la trayectoria de un pueblo, suelen deslizarse 
hacia el extremo opuesto: apuestan a incidir a partir del nivel macro. Contra
riamente a lo que pueda pensarse, la segunda opción —a pesar de presentar
se como portadora de esclarecimientos críticos y rigores metodológicos que 
vendrían a corregir la ingenuidad y la visión profana de los operadores de 
nivel micro— no es mucho más que un recurso para lucirse en las charlas de 
boliche, a una mezcla de equívocos y fantasías dictatoriales, que desemboca 
en el consabido latiguillo: «en vez de combatir la criminalidad y las drogas a 
través de la formación escolar, es preciso atacar sus raíces más profundas». 
(Tan profundas son, que nadie puede hallarlas ni operar sobre ellas.)

Así, pues, si éstas dos fueran las únicas opciones disponibles y resultara 
inexcusable quedarse con una de ellas, habría que apostar a la primera, es 
decir, a esa modalidad de incidencias pormenorizadas que, al menos, es 
frecuentada por personajes dignos de todo respeto, como los vendedores 
de seguros y los predicadores puerta a puerta. Por fortuna, se trata de una 
seudodisyuntiva, una falsa bifurcación que Ramírez acertó a rechazar. En 
efecto, al descartar los impactos del sistema de enseñanza como la princi
pal fuente de aquellas reservas morales y disciplinas cívicas disponibles por 
el experimento inglés a principios del siglo xix, Ramírez se cuidó mucho de 
desplazarse hacia el polo opuesto, en el que hubiera quedado atrapado por 
referencias causales, tan brumosas como vaciadas de contenido, a la gravi
tación de «la identidad colectiva» y al «espíritu» del pueblo inglés, o a su
puestas configuraciones socioestructurales. Y con el agravante de que el 
recurso a tales determinaciones causales implica ubicar los cursos de acon
tecimientos en una zona inaccesible a las opciones discriminadas y a los 
empeños deliberados de los hombres y de los pueblos, y, por lo mismo, de 
espaldas a la gente, inmune a la incidencia de sus instituciones democráti
cas. En cambio, la zona en la que se instala Ramírez al intentar dar cuenta 
de la capacidad del pueblo inglés para enfrentar desafíos y adversidades 
extremas, se ubica entre los límites de lo macro y lo micro, coincidiendo con 
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lo que a título de abreviatura cómoda conviene designar como interacciones 
y encadenamientos de nivel meso.

En efecto, al revisar el repertorio mencionado por Ramírez, resulta fácil 
extraer un par de conclusiones. Por lo pronto, se trata de un conjunto de 
ámbitos debidamente acondicionados para que cada uno de ellos, con sus 
modalidades y regulaciones diferenciales, convoque, albergue, otorgue acre
ditaciones y gravitación —luego de someterlas a contrastaciones públicas— 
a las iniciativas responsables de los agentes profanos. (En el listado de tales 
ámbitos cabe incluir, ahora sí, a las instituciones educativas, en la medida en 
que éstas, lejos de limitarse a operar sobre los aprendizajes de cada uno de 
los niños y jóvenes confiados a su tutela, participan en intercambios públicos 
de mensajes y relatos.) Las supuestas virtudes del pueblo inglés dejan de ser 
un regalo inmerecido de los dioses o el resultado de una constelación mera
mente fortuita de circunstancias favorables, para convertirse en la cosecha 
de largos y trabajosos cultivos, siempre amenazados de deterioro. En térmi
nos más precisos, no son más que el fruto de una convivencia al amparo de 
marcos institucionales muy prolijamente diseñados, conjugados sistemática
mente a través de una continuidad conceptual de revisiones y ajustes con 
vistas a reforzar la capacidad de los individuos y de los pueblos para incidir 
sobre su propio destino. Sólo así, mediante el ejercicio continuado y cuidado
so de sus prerrogativas y habilitaciones, es que los agentes profanos logran 
confirmar mediante indicios inequívocos y públicamente intercambiados aque
llo que no se puede aprender en las aulas: que están investidos de autoridad 
y que su pasaje por el mundo no está condenado a la redundancia ni a lo 
efímero.

La segunda conclusión —la que, a diferencia de la primera, no se encade
na directamente con las consideraciones manejadas por Ramírez, si bien no 
agrega elementos discordantes con ellas— se limita a reubicar los dos extre
mos de la seudodisyuntiva configurada en torno a las incidencias de cambios 
procesados en los niveles micro y macro, a partir de las zonas institucional
mente acondicionadas de interacciones de nivel meso. Dichos ámbitos, en 
efecto, disuelven la disyuntiva en cuestión al disponer murallas de garantías y 
constreñimientos, así como recursos operacionales bien discriminados, a partir 
de los cuales los impactos provenientes de ambos extremos pueden ser re
absorbidos dentro de un entramado de continuidades narrativas, a la vez que 
encausados como ingredientes operativos en la construcción de destinos y 
alternativas parcialmente controlables. En un extremo, dichas murallas cana
lizan y amparan las transacciones de nivel micro, ofreciéndoles pistas expur
gadas de abusos y amenazas, a lo largo de las cuales pueden perfilarse los 
lugares más apropiados para elaborar iniciativas inéditas y testimonios disi
dentes. En el extremo opuesto, esas mismas murallas están destinadas a 
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amortiguar y filtrar los impactos imprevisibles de cambios desencadenados 
en el nivel macro, permitiendo que encausarlos en términos de opciones y 
cursos alternativos.

De cualquier manera, aunque la argumentación crítica de Ramírez era 
suficientemente demoledora de algunos de los cimientos de la utopía escolar 
vareliana y de sus sueños infantiles de «ingeniería cívica», Bauzá fue mucho 
más a fondo: acertó a apelar en forma mucho más directa a los componentes 
morales del experimento uruguayo y a sus raíces en los protagonismos profa
nos de sus hombres y mujeres. Sus ataques, mucho más precisos que los de 
Ramírez, se centraron en aquella alteración distorsionante mediante la cual 
la ciudadanía uruguaya y sus representantes resultaban expropiados de cier
tas prerrogativas que sólo son declinables con menguas groseras de los títu
los de autoridad y dignidad que invisten a los integrantes de un pueblo libre 
comprometido con un experimento de autogobierno. En términos más espe
cíficos, los ataques de Bauzá se centraron en lo que el calificó como un des
pojo a la ciudadanía uruguaya de su capacidad para incidir, tanto a título indi
vidual como a nivel colectivo, sobre aquellos procesos a través de los cuales 
las nuevas generaciones se preparan y se habilitan para asumir su plena ha
bilitación moral y cívica, y, junto con ella, la posta de responsabilidades y 
legados intergeneracionalmente acumulados.

¿Cómo puede justificarse la conclusión según la cual la argumentación de 
Bauzá es mucho más precisa y económica —requiere de menos supuestos 
complementarios, por lo que gana en contundencia— que la de Ramírez, a la 
vez que opera a un nivel conceptual de mayor profundidad y con alcances 
generalizables más allá de los problemas específicos de la organización de 
los servicios de enseñanza? ¿Acaso para ganar en precisión no es necesario 
sacrificar alcances? Por lo pronto, a diferencia de Ramírez, Bauzá puso en 
juego enfoques institucionales muy bien elaborados, y la ventaja de éstos es 
que permiten anudar cuestiones de principio en torno a temáticas muy espe
cíficas. No es sorprendente, pues, que Bauzá comenzara por llamar la aten
ción acerca de un rasgo muy específico de la reforma vareliana de la ense
ñanza pública: la reabsorción en manos de un funcionario estatal, el Inspec
tor General, de todas las prerrogativas y responsabilidades que antes recaían 
sobre las Juntas Locales —herederas lejanas de los tradicionales ayunta
mientos o juntas de vecinos— con respecto a la contratación y destitución del 
personal docente, los programas, la asignación de los recursos, etcétera. Y 
como Bauzá no gustaba de eufemismos ni tenía pelos en la lengua, no trepi
dó en calificar a esa reabsorción como un asalto expropiatorio, a resultas del 
cual una casta minoritaria de profesionales se adueñaba en forma excluyente 
de los aparatos y los recursos destinados a la enseñanza. Así, mientras que 
la corporación educativa se rodeaba de una espesa muralla de impunidades y 
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opacidades, la ciudadanía uruguaya era forzada a renunciar a su capacidad 
de incidir en áreas tan decisivas como, por ejemplo, a quiénes confiar la tute
la de los niños, qué requisitos y acreditaciones deben satisfacer aquellas per
sonas que, frente a las nuevas generaciones, asumen posiciones ejemplares 
de autoridad moral y cívica, así como de transmisores de los legados com
partidos.

Por cierto, Bauzá no compartía las ilusiones pueriles de los utopistas es
colares. Tampoco creía que una enseñanza de espaldas a la gente, orientada 
y administrada por una casta docente exonerada de controles cívicos, redun
dara necesariamente en efectos nocivos y distorsionantes, ni que devolvien
do a los vecinos de cada localidad sus antiguas prerrogativas se aseguraran 
mejores logros educativos y asignaciones más rendidoras de recursos. En 
realidad, Bauzá entendía que toda la temática educativa debía ser desmitifi
cada y sometida a una dieta de adelgazamiento que la depurara de sus infla
maciones. En sus dimensiones más específicas, no pasaba de ser un asunto 
menor en la vida de cada hombre y de un pueblo, un tránsito de corta dura
ción, meramente introductorio —proponía redesignarlo como instrucción—, 
del que no podría esperarse ningún impacto renovador ni revigorizador, y ape
nas una primera aproximación a códigos y saberes en versiones inevitable
mente atrasadas respecto a las que se manejan para guiar las iniciativas y las 
reasignaciones de recursos en trámite. Y en cuanto a sus alcances más ge
néricos y con impactos más duraderos sobre las trayectorias vitales de los 
individuos y sobre los destinos de los pueblos, éstos sólo podían cultivarse 
como un subproducto indirecto de los emprendimientos vigorosos y de los 
desempeños institucionalmente cuidadosos, nunca como metas a perseguir 
directamente y a través de operaciones de agentes especializados, ajenos a 
los debates y de espaldas a los foros de opinión profana.

13. Las denuncias certeras 
de las iniquidades y distorsiones 
asociadas a los monopolios y las asimetrías

Y bien, si la sensatez de Bauzá lo inclinaba a atribuir una gravitación muy 
limitada a lo que ocurre dentro de las aulas, ¿cómo se explica él tono indigna
do de sus denuncias al referido despojo cívico? Lo que para él estaba en 
juego era una cuestión de principios y no de eficiencia: una comunidad de 
hombres y mujeres libres que declina ésas prerrogativas—aun cuándo éstas 
no se le sean muy caras ni asociables a sus apuestas más decisivas, y aun 
cuando su ejercicio no depare Siempre asignaciones más rendidoras de re
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cursos ni mejores resultados—, empieza a recorrer a la inversa el camino de 
emancipación que la condujo desde el estatuto de súbditos sometidos a arbi
trios inconsultos y tratos desiguales, lesivos de su dignidad moral, hasta la 
(re)conquista reciente de sus títulos de autoridad. Y lo que importa tener en 
cuenta aquí es que las argumentaciones y consideraciones esgrimidas por 
Bauzá contra lo que designaba como «el monopolio rentístico y numérico» de 
la enseñanza oficial, resultan igualmente pertinentes cuando se aplican —como 
él hizo— a otros formatos consagradores de monopolios, cuasimonopolios y 
toda suerte de asimetrías estatutarias —en particular, los ejercidos por los 
bancos estatales— a los que el propio Bauzá asignaba una trascendencia 
mayor e impactos duraderos más perniciosos.

Dados los alcances generalizables de dichas argumentaciones, convie
ne resumir sus principales blancos de ataque e identificar sus ventajas con 
respecto a las desplegadas por Ramírez. Por lo pronto, la atribución exclu- 
yente del ejercicio de las potestades y responsabilidades rectoras en rela
ción con los servicios oficiales de enseñanza por parte de un núcleo de 
funcionarios con especialización profesional, se emparienta sin mayores vio
lencias con aquellos sesgos estamentales que asumen los experimentos 
totalitarios, en los que un núcleo minoritario —por ejemplo, los miembros 
del partido único, apenas el uno o el dos por ciento de la población adulta— 
disfrutan de prerrogativas asimétricas con respecto al resto de la ciudada
nía. En su aplicación local y específica, dicho formato se conjuga ejemplar
mente en los privilegios detentados por una casta profesional de docentes 
que se coopta y se controla a sí misma, tanto a través de su control mono- 
pólico sobre los estudios formativos y la expedición de títulos habilitatorios, 
como de aquel anómalo sistema de asignación de cargos que pone a un 
grupo de escolares a disposición de un docente por el mero hecho de residir 
en determinada zona, ya que son los propios docentes los únicos que pue
den elegir, a partir de pruebas y méritos evaluados por sus colegas, los 
lugares donde ejercerán sus funciones, sin tener que recabar la aceptación 
ni ganarse la confianza de la otra parte involucrada: los destinatarios de sus 
servicios, los padres y los vecinos del barrio, despojados de cualquier inje
rencia al respecto.

Tal asimetría entre ciudadanos de primera y de segunda, en su capacidad 
para incidir sobre la asignación de recursos públicos, al margen de que se 
trate de servicios educativos, policiales o de alcantarillado —y Bauzá los po
nía a todos en el mismo nivel—, constituye un atentado inexcusable a los 
principios democráticos que presiden la convivencia de un pueblo de hom
bres y mujeres libres, a la vez que establece un régimen odioso y distorsio
nante de impunidad en beneficio de aquellos funcionarios públicos exonera
dos de rendir cuentas ante los más directamente involucrados, sobre quienes
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recaen directamente sus desempeños. En este punto, las culpas generacio
nales se reparten, ya que fue la generación correspondiente al padre de Bau
zá la que inventó, por ejemplo, que el jefe de policía del departamento de 
Artigas fuera designado y removido por el titular de la presidencia de la Repú
blica, sin que los vecinos tuvieran voz ni voto, salvo a través de expedientes 
tan sinuosos como opacos. Por cierto, Bauzá, un persistente defensor de las 
raíces locales del ejercicio de las instituciones democráticas, no se cansó de 
denunciar los sesgos distorsionantes de tales formatos y, en particular, sus 
impactos morales erosivos sobre una ciudadanía condenada a lá impotencia 
y al desinvolucramiento en relación con aquellos cursos de acontecimientos 
que más directa y cotidianamente afectaban su destino y sobre los que po
dían aportar testimonios de primera mano.

En todo caso, las alarmas de Bauzá pueden ser rescatadas a partir de 
diagnósticos bien fundados acerca de los riesgos de distorsión y los impactos 
nocivos de largo plazo asociados a la conjugación sistemática de asimetrías, 
impunidades y formatos monopólicos enquistados en torno a los servicios 
oficiales de enseñanza. En cuanto a los sesgos peligrosos, éstos se originan 
en la situación de indefensión y de aislamiento en la que queda confinado el 
lego, enfrentado al aparato burocrático encargado de administrar dichos ser
vicios. En efecto, las aulas escolares —en forma parecida a las cárceles y los 
internados psiquiátricos —disponen de una barrera de opacidades tan difícil 
como costosa de franquear para una mirada profana, desprovista de claves 
especializadas y de plataformas para ejercitar los intercambios horizontales 
de voces. En cambio, en el caso de los servicios policiales, de prevención de 
incendios y de alcantarillado, resulta imposible impedir que los profanos se 
involucren, movilicen sus indignaciones y alarmas, tanto como desentender
se de sus reparos y denuncias, por más inexpertas que sean, lo que vendría 
a confirmar dónde residen los diferenciales de peligrosidad, es decir, las ma
yores probabilidades de consolidación irreversible de asimetrías indesafia- 
bles y de indefensiones ciudadanas.

Y en cuanto al restante componente de los diagnósticos rescátadores de 
las alarmas de Bauzá, según el cual el despojo educativo desencadenaría 
improntas nocivas más duraderas y generalizadas sobre las fibras morales y 
cívicas de un pueblo, no conviene apelar —tal como suele hacerse— a los 
arrastres prolongados de los años escolares a lo largo de toda nuestra tra
yectoria vital. Ya he rechazado previamente esa atribución como una exage
ración infundada, solidaria de ciertas fantasías trasnochadas de omnipoten
cia educativa, tanto en la buena dirección, como en la mala. En realidad, el 
peor despojo a que nos somete esa «expropiación educativa» nos afecta 
mucho menos como niños y jóvenes receptores de un legado intergeneracio
nal, que como hombres y mujeres adultos que han debido administrar y reela-
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borar dicho legado a partir de orígenes y peripecias diversos, y que, por lo 
mismo, son portadores de relatos y testimonios irremplazables.

Dicho de otra manera, los efectos nocivos más duraderos de tal despojo 
derivan dé sus corolarios morales y cívicos, de los mensajes que se graban a 
fuego en la memoria compartida. Al convertir a los miembros de una reducida 
casta profesional en los únicos autorizados para definir las condiciones y los 
procesos que garantizan la conformación de los futuros ciudadanos como 
agentes morales plenamente habilitados, a los que cabe otorgarles prerroga
tivas, responsabilidades y confiar a su cuidado vidas y patrimonios, se le está 
diciendo al resto de la población adulta —cuya vocación de prolongarse hacia 
los porvenires compartidos nó se agota con la mera descendencia biológica 
ni con la crianza y el cuidado de menores— que toda su incidencia sobre el 
futuro y, en particular, sobre los legados intergeneracionalmente transmitidos 
estará confinada al ámbito de las asociaciones y los vínculos privados. En 
términos más groseros, el mensaje para el ciudadano profano es el siguiente: 
ocúpate de tu pequeña e idiosincrática cadena de continuidades y legados, 
mientras que nosotros —la corporación especializada de profesionales de la 
educación— asumimos la paternidad responsable primordial, la transmisión 
de los patrimonios morales y cívicos compartidos en su versión oficialmente 
autorizada. Y, por cierto, una población que no rechaza ese mensaje y que es 
sometida a sus improntas entumecedoras, termina aceptando como normal 
que los ciudadanos profanos sean descalificados para ejercer esa paternidad 
primordial, que se los desconozca como portadores potenciales de aperturas 
hacia el futuro.

Así, pues, lo que más alarmaba e indignaba a Bauzá a propósito de la 
reforma vareliana de la enseñanza oficial era que, a partir de su consolida
ción, los residentes en él territorio uruguayo —en términos estrictos, la pobla
ción masculina adulta— fueron despojados de ciertas prerrogativas y respon
sabilidades que todas las generaciones anteriores habían ejercido, en el mar
co de los ayuntamientos y cabildos, desde la época de los iniciales 
asentamientos de colonos. Y Bauzá no abrigaba dudas acerca de los efectos 
de largó plazo de ese tipo de expropiaciones sobre las fibras morales y cívi
cas de cualquier población, al punto tal que, si hubiera conocido los experi
mentos recientes de privación sensorial —mantener a un sujeto sumergido 
en un tanque de agua, privado de luz, sonido y cualquier tipo de contacto— se 
habría adelantado a concluir que las desautorizaciones sistemáticas desen
cadenan en la ciudadanía entumecimientos similares a los provocados por 
dichos experimentos.

Eso Sí, la argumentación crítica de Bauzá, vista a partir del horizonte ac
tual dé controversias y de propuestas alternativas, puede aparecer como uni
lateral e incompleta, eh virtud de haber quedado asociada indisolublemente 
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con un modelo de organización de la «enseñanza común»—la designación 
que prefería Bauzá— cuyas limitaciones y rigideces —se suele alegar— ha
brían ido quedando a la vista, y que no despierta hoy las mismas esperanzas 
que antes reclutaba: la escuela del barrio (o del pago), administrada en la 
órbita de la junta vecinal o el concejo del distrito. En particular, los planteos de 
Bauzá perderían actualidad en la medida en que no contemplarían adecuada
mente las demandas de respaldar y extender las opciones paternas sobre las 
escuelas a las que confiarán sus hijos.

Sin embargo, tales señalamientos resultan injustos y fuera de lugar. En 
primer lugar, Bauzá no desatendió a las desventajas en que quedaban las 
familias de bajos recursos interesadas en que sus hijos se educaran, ya fuera 
en instituciones explícitamente confesionales, ya fuera en las más afines a 
sus convicciones morales y a sus orientaciones en materia de cómo deben 
ser tratados los niños. Por el contrario, Bauzá acusó a la reorganización vare- 
liana de trasladar las asimetrías asociadas a la distribución de la riqueza y los 
ingresos al plano de las opciones familiares sobre las alternativas educativas, 
de modo tal que, mientras las familias acomodadas quedan habilitadas no 
sólo a sólo elegir la institución de enseñanza a la que envían a sus descen
dientes y respaldar sus reclamos y señales correctivas con la amenaza de 
traslado, sino también, y mucho más decisivamente, a incidir para que sus 
hijos crezcan en una familiaridad estrecha con sus propios legados morales y 
religiosos y con sus relatos de orígenes diferenciadores —judíos, alemanes, 
italianos, ingleses, guaraníes, yorubas, bantúes, zulúes, etcétera—,los hoga
res más relegados en términos de riquezas e ingresos, en cambio, resultan 
despojados de opciones y de incidencias, a la vez que deben renunciar a que 
los servicios de enseñanza se asocien con ellos para transmitir a las nuevas 
generaciones sus herencias morales y civilizatorias, así como aquellos moti
vos por los cuales pueden enorgullecerse de sus antepasados.

En segundo lugar, las preocupaciones principales de Bauzá se ubicaban 
más allá de la relación entre los encargados de administrar los servicios de 
enseñanza y sus usuarios directos, para abarcar a todos los ciudadanos —no 
sólo los padres— en cuanto asignadores de recursos públicos —no sólo los 
volcados al área educativa—. En tercer lugar, Bauzá consideraba decisivo el 
ejercicio autorizado de «la voz del ciudadano», no sólo como refuerzo y com
plemento de la opción de «salida», allí donde es posible disponer de alterna
tivas, sino también como algo intrínsecamente meritorio y, en todo caso, in
sustituible en los casos en que no se puede contar con tales alternativas.
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