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G
randes cambios sociales están 
ocurriendo en Uruguay. El más 
visible es el reciente tratado del 
Mercosur (Mercado Común del 
Sur), en virtud del cual el pequeño país 

sudamericano se convierte en parte de una 
vasta región compuesta por Argentina, Brasil 
y Paraguay, según la modalidad del Mercado 
Común Europeo. Otros cambios relevantes, 
de los que voy a ocuparme en mi trabajo, 
ocurren a nivel microsocial y llegan a través 
de los medios masivos, tal como sucede en el resto del mundo occidental. Mi 
objetivo consiste en analizar algunos de los efectos específicos de tales cambios
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Universidad Católica, realizado en Montevideo los días 8,9 y 10 de noviembre de 1995. 
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en el Uruguay actual, y hacerlo desde la perspectiva de la teoría sociosemiótlca, 
cuya base la constituyen los escritos de C. S. Peirce.

Una sociedad tempranamente moderna e iluminista, Uruguay intenta ahora 
suavizar y aun minimizar el impacto de una potente transformación desús prácticas 
y creencias más arraigadas. Este modo “amortiguador” de funcionamiento (buffer) 
ha caracterizado al país desde su fundación independiente en el siglo XIX. Algunos 
especialistas sostienen que la misma existencia de este país lationoamericano es 
el fruto de la diplomacia británica, un modo de mantener cierta vigilancia sobre los 
dos gigantes de la región, Argentina y Brasil. En tal arreglo geopolíticó podemos 
rastrear algunos de sus más poderosos mitos modernos, en especial el llamado 
mito mesocrático. Carlos Real de Azúa, un brillante pensador uruguayo, propone 
este término en su obra El impulso y su freno (1964). La mesocracia es la 
hegemonía cultural de una clase media cuyo poder no es ni primordial ni 
exclusivamente de índole económica. Por el contrario, dicha supremacía debe 
entenderse de un modo vago e ideológico, ya que atraviesa toda la trama cultural, 
más allá de indicadores “duros” como el ingreso per cápita. Si definimos el mito 
como un conjunto de creencias que legitiman o justifican alguna práctica social, pero 
que no necesita a su vez de justificación alguna, por ser de muy alta plausibilidad, 
entonces podemos hablar de un “mito de medianía” en el Uruguay moderno.

El cambio o influencia cultural que me ocupa específicamente, es decir, el 
impacto masivo de la televisión regional que llega cada día en horarios centrales 
televisivos, ocurre desde hace ya mucho tiempo, casi el mismo que posee la historia 
de la televisión en Uruguay. Sin embargo, hoy aquello que constituía una práctica 
informal recibida e indiscutida, ha recibido un aval formal, el mayor posible desde 
el punto de vista mítico nacional: la bendición laica de su Estado, la legitimidad a 
través de la política suprapartidaria. Ninguna de las fuerzas que están hoy en el 
poder se opone al Mercosur. La política ha acompañado así un gesto que ya era 
moneda corriente entre las personas comunes: el sintonizar con preferencia la 
programación de los vecinos argentinos y brasileños en los canales privados de la 
televisión nacional. Tres palabras o conceptos inquietantes se dan cita en esta 
última afirmación: el vecino regional, lo privado, lo nacional. Creo que en esta tríada 
de términos puede resumirse el origen de buena parte de la ansiedad nacional, la 
muy mentada y más publicada aún crisis de la identidad uruguaya. Voy a intentar 
analizar estos tres componentes discursivos semióticamente a través de instancias 
concretas, en busca de la comprensión de algo que es central en el pensamiento 
contemporáneo de la ex Suiza de América. Para presentar el problema tomaré 
ejemplos de la televisión local que funcionan, más allá de la voluntad expresa de sus 
emisores, como interpretantes de los signos no nacionales que llegan a través de 
la televisión local. El interpretante es aquel signo que traduce o desarrolla, para 
hacer posible la comprensión, otro signo que funciona como expresión de algo 
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llamado su objeto, que lo representa de algún modo. Si el ser de todo signo es el 
dar a entender algo que trasciende el mero reconocimiento de aquel, entonces es 
en el ámbito siempre creciente de los interpretantes donde debemos explorar para 
entender qué está ocurriendo en ese lugar del mundo social.

Intentaré demostrar la existencia de algunos gestos ansiosos, incluso 
desesperados en los medios masivos, destinados a probar contracorriente que 
náda ha cambiado, que Mesocracia es todavía el mejor de los mundos (sociales) 
posible. Sostengo que debemos mirar hacia los medios para comprender, en 
cualquier sociedad moderna, cómo se produce día a día, la verosimilitud social, ese 
componente ineludible para poder no sólo captar el sentido sino —algo mucho más 
importante— comprenderlo, aceptarlo y guiar nuestra vida según estos signos que 
asimilamos. Creo que lo verosímil, ese elemento que Aristóteles estudia en su 
Retórica, sigue siendo el trofeo más codiciado de la interacción social, en cualquier 
parte del mundo, más allá del estadio de evolución tecnológica en que se encuentre, 
o del estado de su economía o ecología. Dentro de la teoría semiótica que aplico 
a mi campo de estudio, lo verosímil corresponde a la generación del interpretante 
inmediato, es decir, el efecto posible, calculado de un signo, su plausibilidad antes 
de que ninguna persona o institución colectiva obtenga ningún sentido concreto 
aquí y ahora (= interpretante dinámico) en relación con el signo en cuestión. Es esta 
dimensión o rango de interpretabilidad, al decir del especialista Joseph Ransdell, la 
que me interesa poner de manifiesto en mi breve pero amplia recorrida por algunos 
de los signos públicos más impactantes de los últimos tiempos dentro del paisaje 
social del Uruguay.

7 apuntes sobre un mito en crisis

Lo que sigue no debe tomarse más que como una serie de apuntes, tal como 
lo indica el título: son rápidas notas que intentan recoger del efímero y veloz barrido 
electrónico algo que va sedimentando y da cuenta o explica los nuevos hábitos del 
sentir, actuar y pensar a los que tiende la sociedad uruguaya contemporánea. 
Mucho antes de que aparezcan las leyes escritas, parlamentadas y por ende muy 
lentas, por definición, en su génesis, se dibujan en el mapa humano de una 
comunidad estos senderos no escritos pero vitales para entender lo que ocurre y 
lo que está por ocurrir. La semiótica, mediante la retroducción propia de las ciencias 
sociales (historia* antropología, etc.), llega a explicar por qué razón un fenómeno 
ocurrió del modo en que lo hizo, y no de otros igualmente posibles desde el punto 
de vista teórico. En los casos que siguen se trata, entonces, de arriesgar una serie 
de abducciones o hipótesis, cuya finalidad es encontrar explicaciones posibles que,
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eventualmente, podrían ser apoyadas de modo inductivo, a través de encuestas, 
por ejemplo, para ratificarlas o descalificarlas, en su intento de arrojar luz sobre el 
comportamiento social uruguayo en la época de su inminente integración regional.

La hipótesis sociosemiótica que preside esta investigación en curso, sobre 
cambios sociales representados en los medios masivos a través de toda clase de 
episodios menores o en apariencia insignificantes, está guiada por la convicción de 
que no existen ámbitos exclusivamente económicos (por ejemplo, el aspecto 
aduanero-arancelario del Mercosur), y sí que hay un verdadero continuo de lo 
causal eficiente hacia la causa final o teleología semiótica. El significado preside 
todo quehacer humano, y la división en áreas de interés no implica la separación de 
estos ámbitos dentro de la cultura humana.

El título habla de “pasiones mediáticas” y no lo hace de manera figurativa, 
como un intento para atrapar la atención huidiza de su incierto público. Creo que 
existe una verdadera “ecología semiótica” en toda sociedad, donde conviven lo 
público-espectacular con lo público y privado social, a través de la negociación con 
signos. Mi proyecto es poder entender qué es lo que funda y mantiene el crecimiento 
del sentido en el caso de Mesocracia, la comarca de la medianía, el nombre mítico 
del más pequeño de los dos países cuya dirección legal es el Río de la Plata. Se trata 
de un lugar en el mundo que ha hecho de la medianía colectivizada la mayor y casi 
exclusiva pasión de su existir. La noción de “pasión” que propongo dista mucho del 
estereotipo que cine y leyenda popular han difundido. Lo pasional no se refiere a un 
desacomodo espectacular del cuerpo, sino a “aquella cualidad que es, en su 
presencia inmediata kalós”, al decir de Peirce (2.199).1 Este término griego designa 
el summum bonum o bien supremo, que constituye el campo de la estética; kalós 
es mucho más amplio que ‘hermoso’, quizá ‘adecuado’ se aproxime un poco más.

Mi planteo identifica esa cualidad absoluta que inspira la semiosis de una 
comunidad con lo pasional que no se percibe a sí mismo como tal. En la teoría 
arquitectónica de Peirce, la estética preside ética y lógica (= semiótica), según la 
triple dependencia postulada para las tres ciencias normativas (2.199). Estas 
estudian “las leyes de los fenómenos en relación con los fines"(5.123). Lo cotidiano 
se rige por el régimen de la pasión implícita, una que normalmente no tiene oponente 
que se le resista; hace falta una crisis, aun si de apariencia ínfima, para que esa 
pasión hegemónica y vivida como lo obvio apacible se torne explícita y locuaz. 
Entonces se produce un clímax de lo pasional, que es tematizado como la razón 
misma de la existencia de esa comunidad, aquello que la legitima ante sus propios 
ojos.

1 Las referencias a la obra de C. S. Peirce se hacen citando volumen y parágrafo (ej.: x. 
xx), según aparece en la edición de los Collected papers of C. S. Peirce, eds.: C. 
Hartshorne, P. Weiss y A. Burks, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1931- 
1958.
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1. Un incidente de la pre-campaña electoral televisada. 
El día DC. La leyenda de David y Goliath revisitada

Me gusta archivar efemérides plausibles o virtuales que, sin embargo, 
predigo, nunca llegarán a serlo, es decir, no lograrán convertirse en alguna forma 
de celebración o de recordación ritual y colectiva, por motivos que pueden 
entenderse a partir del análisis mismo que propongo. Toda efeméride separa un 
punto en él continuo temporal para rodearlo de un marco de sobré-sentido, una 
irrupción del kairos u oportunidad, que los griegos entendían como el tiempo fuerte, 
lo opuesto al chronos o mera sucesión de intervalos iguales y más o menos 
intercambiables. Hay ciertos instantes hoy pautados por los medios masivos, en 
especial pero no exclusivamente por la televisión, que merecerían quedar en un 
cohtra -o para- almanaque dóndé depositar o albergar momentos de significación 
düra y notoria en lá vida colectiva de un país. Cuando digo “pautados” no qüiero decir 
en absoluto “manipulados” en el sentido ya clásico y apocalíptico de un manejo 
oscuro y conspiratorial por parte de los medios masivos, para que la masa amorfa 
y dócil haga aquello que en verdad/realidad no desea hacer. Mi primer caso o 
ejemplo es una de esas fechas no cantadas ni contadas para la posteridad, de 
manera cíclica, qué de todos modos, en forma privilegiada, revelan algo muy 
potente sobre la manera de hacer y entender el sentido social de una parte del 
mundo. Otra manera de comprender algunos de los episodios que he coleccionado 
y voy a presentar ahora es como bloopers, en el sentido de momentos o instantes 
fuera de lugar, a destiempo, donde el propósito y el resultado obtenido “no cierran” 
y, por ende, se genera o una comicidad, o al menos una nerviosidad, es decir, un 
nivel importante de ansiedad social, sobre el significado que de modo fortuito o 
accidental queda en evidencia de esa manera impensada pero innegable, más allá 
de que la aprobemos o la ignoremos. Éste es el primero de los bloopers recogidos; 
creo que, como los lapsus freudianos, nos indica o revela mucho sobre el modo de 
ser local, sobre lo que conmueve ese sentimiento difuso y generalizado que 
podemos llamar el ser o sentir uruguayo en el mundo.

Corre el año electoral 1994, período proclive al kairos en la sociedad 
uruguaya, entusiásticamente votadora y debátidora de lo político en su sentido 
específico-electoral. Un especialista uruguayo, Aldo Solari, compara hace años lá 
instancia de votación general, universal y obligatoria én Uruguay, con la realización 
del clásico de fútbol, la esperada confrontación de los dos mayores cuadros locales, 
Peñarol y Nacional. De algún modo, dice este pionero politólogo, la gente, aun si no 
comprende las sutilezas del quehacer profesional político, entiende que ese día de 
noviembre cada cinco años se juega algo épico muy semejante a lo que se pone en 
juego en el Estadio Centenario al enfrentarse los colores más , populares y 
tradicionales del deporté rey (en Uruguay). '
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Estamos en el mes de agosto; se produce una reunión de gran importancia 
para el naciente pacto regional conocido como Mercado Común del Sur o Mercosur, 
que en Uruguay desde temprana fecha —a diferencia de lo que puede haber notado 
cualquier viajero a la Argentina y el Brasil, dos de los tres socios (Paraguay es el 
cuarto) y dos destinos harto comunes para un uruguayo— se convirtió en una 
cuestión de Mercoser o no ser. La razón de su saliencia excepcional y temprana en 
Uruguay es compleja, desde la buena red de comunicaciones hasta la muy alta 
alfabetización de su gente, pero, quiero argumentar, en especial, es la necesidad 
de forjar una teleología que venga en auxilio de un destino no tan manifiesto para 
un país que pareció tener una alta misión que cumplir desde su misma fundación 
a mediados del siglo XIX, pero en especial, luego de sus avances vanguardistas en 
la carrera de la modernidad, en las primeras décadas del XX.

Con ese estado de cosas como trasfondo llega lo que di en llamar “el martes 
negro o el día DC”, en alusión a los eventos acaecidos el 2 de agosto de 1994. Otra 
manera de presentar este hoy seguramente casi olvidado episodio, al menos a nivel 
masivo, es “Cavallo vs. Uruguay” o, de modo mucho más general y explicativo, 
“David 1, Goliath 0: la segunda parte”.

Dije que el espacio consagrado en las noticias de cada día a lo relativo al 
Mercosur es bastante mayor que lo que, a simple vista, puede percibirse en los dos 
países vecinos más próximos emocional y económicamente a Uruguay. Esta 
presencia mayor que en el resto de la región es un reflejo del peso que el Mercosur 
como ¡dea ha tenido desde el comienzo de su gestación para la totalidad del cuerpo 
político, es decir, para el cuerpo más valioso y libidinizado en la ascética comunidad 
uruguaya. La razón es que lo que se pone en juego, creo, es la mismísima razón 
de ser del Uruguay. Y es eso precisamente lo que trastabilla en el invierno del 94, 
en torno a una agitada mesa de negociaciones. ¿Cómo es que un ámbito tan 
especializado y de escaso interés para el gran público, como lo es el de los números, 
los aranceles, las restricciones y demás detalles sobre un acuerdo aduanero 
regional, puede llegar a convertirse en material para la pasión colectiva? Por una 
declaración del célebre y polémico ministro de Economía argentino Domingo 
Cavallo, el rostro potente y tecnócrata del régimen encabezado por el hoy reelecto 
presidente argentino Carlos Saúl Menem. A raíz de una discrepancia de la 
delegación uruguaya sobre cierto rubro de importaciones, Cavallo, famoso por su 
irritabilidad y falta de diplomacia a la hora de decir lo que quiere, pronuncia una frase 
que, en mi opinión, causa alarma social en la comunidad uruguaya. La declaración 
que hace el superministro argentino es aproximadamente ésta:

“Si Uruguay está de acuerdo [con estas condiciones que se le proponen], bien, 
y si no, seguimos adelante sin Uruguay.”

La noticia podría perfectamente haber permanecido en el enrarecido ámbito 
de lo tecno-financiero-estatal. Pero no, circula y crece hasta desembocar en una 
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imagen digna de una remake de A la hora señalada. El Gary Cooper de esta nueva 
versión es dual, lo conforman las figuras del entonces ministro de Economía, el Dr. 
Ignacio de Posadas y el ministro de Relaciones Exteriores en 1994, Dr. Sergio 
Abreu. El informativo central de la tele los muestra a ambos ceñudos y con aire 
épico, sentados en un escritorio, meditando el contra-golpe a dirigir a Cavallo. 
¿Para qué? En un nivel, sin duda, y es razonable, para negociar y conseguir las 
mejores condiciones posibles para la integración del Uruguay en el Mercosur. Pero 
en otro nivel, el que ocupa, entiendo, a una gran porción de la población uruguaya, 
sacudida desde radio, prensa y TV durante todo el día, por ese violento guante 
arrojado en pleno rostro del ser nacional por el hombre fuerte argentino. Y si se 
prescindiera de Uruguay, ¿qué pasaría, qué diría el resto del mundo, qué cambio 
habría? Ésa es la pregunta que queda como el polvo en suspensión dentro de un 
rayo de luz, durante ese oscuro y temible día DC. Lo que se pone en juego excede 
en mucho la escaramuza de negocios y de política externa en un complejísimo 
acuerdo multilateral, en su etapa casi inicial. El verdadero asunto que allí ocurre es 
un relato que explica mucho de la pasión uruguaya hegemónica, de su modo 
cualitativo de ser en él mundo: el mito de David y Goliath. Desde siempre ha existido 
la noción, sustentada por innumerables relatos y leyendas, de que el “paisito”, en 
contra de su demografía y área espacial reducidas, ha conseguido vencer, como 
David, al gigante de la adversidad, léase vecinos enormes y populosos, y también 
un mundo ancho, ajeno y sobre todo lejano, que queda mucho más hacia el norte 
de esta pequeña comarca sureña.

El día DC, el 2 de agosto de 1994, de acuerdo a una doble teleología o causa 
final semiótica, existe una tendencia a que el pequeño héroe se enfrente, a través 
de las figuras concretas y políticas de los dos funcionarios uruguayos antes citados, 
al paladín tecnoburocrático de la enorme Argentina. El Goliath-economista debe 
perecer en manos del insospechado héroe de magras dimensiones; así debe ocurrir 
para que pueda seguir existiendo una idea, llamada pequeño país, o tacita de plata, 
o Atenas de América. Aunque no lo sepa ninguno de los involucrados, tanto a nivel 
masivo como individual, ellos ocupan un sitio preestablecido por ley, no oficial pero 
sí semiótica. Sus líneas ya están escritas en un relato que la población uruguaya, 
desde su medianía salvadora, ama escuchar una y otra vez. Uruguay prevalecerá, 
no a pesar sino a causa de su pequeñez, de su lugar casi ínfimo dentro de un mundo 
que se rige por normas muy distantes de las que hicieron brillar a la tacita de plata 
en sus mejores años.

Si prevaleciera el relato antagónico del ministro Cavallo, entonces cobraría 
fuerza la imagen siniestra y removedora que recojo de una intervención del 
pensador uruguayo Alberto Methol Ferré. Hablando de la pérdida de destino 
histórico nacional, luego de que el país hubiese cumplido la función de buffer o 
tampón geopolítico entre los dos gigantes de la región, que le fuera asignada desde 
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su fundación independiente por la diplomacia inglesa, el Uruguay navegaría sin 
rumbo ni tripulación por los mares inciertos del mundo actual, como un Holandés 
Errante. Vivir míticamente bien significa repudiar este contra-mito, esta imagen de 
fascinante pero helada plausibilidad que no debe triunfar en la imaginación social. 
Por eso los medios, de modos diversos pero convergentes, presentan esta suerte 
de gran convocatoria popular: “Todos contra Cavallo”. Todos nos unimos en pie de 
indignación detrás de las figuras de los improvisados pero necesarios paladines del 
gobierno nacional, más allá de consignas partidarias o ideológicas. Tal el primer 
signo de ansiedad que recojo de los medios con relación al cambio macroestructural 
que se está registrando en el país.

2. Un aviso publicitario cargado de gloria: 
el retorno de Ulises Camionero a su Itaca Oriental

En una obra anterior (Signos reales del Uruguay imaginario, 1992) me dediqué 
a analizar el impacto en la imaginación pública de una serie de avisos de la empresa 
por ahora monopólica de alcoholes, combustibles y portland, ANCAP. Verdadero 
pabellón de lo que fuera el primer y exitoso Welfare State del Cono Sur, esta 
empresa estatal ha conseguido en algunas de sus comunicaciones publicitarias 
para la televisión cristalizar la pasión estatofílica uruguaya. Quizá porque nunca se 
lo ha propuesto, al menos no del modo en que lo analizo aquí. La verdad, según la 
semiótica, se desarrolla según la máxima pragmática. Este dispositivo semiótico 
sostiene que el significado de un concepto puede formularse experimental y 
analíticamente a través de un período hipotético, cuya protasis establece la 
condición objetiva, y cuya apódosis o consecuencia en la que se constata la verdad 
del aserto. En este caso yo diría que el aviso que voy a analizar muy brevemente 
tiene el siguiente significado: Si eres uruguayo, enorgullécete de tu Estado y de sus 
obras imperecederas. El significado de esa identidad, de esa forma de ser o estar 
en el mundo de la vida, es inseparable de cierta estatofilia; incluso para quienes se 
oponen hoy vehementemente, lo estatal es una referencia inevitable, una verdade­
ra pasión nacional.

Una forma de “inorgullo” o de falta de adhesión a lo propio-territorial es el exilio 
económico voluntario. Mientras que la partida forzosa por convicciones político- 
ideológicas durante los años setenta y la primera mitad de los ocdhenta se debía 
a una forma de terrorismo de Estado, la dictadura militar (1973-1984), algo de 
mucho más larga data y que con altibajos no ha cesado nunca es la pérdida o partida 
de un sector importante de la población por razones económicas. Salen del país 
para buscar mejores horizontes laborales, tanto obreros especializados como 
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profesionales, investigadores académicos y una larguísima lista. Un grafiti monte­
videano ya clásico epitomiza esta situación de desamor o de distancia creciente 
hacia el lugar de nacimiento: “Algunos nacen con suerte, otros acá..."

Mi trabajo profesional como investigador de opiniones del público sobre una 
enorme gama de temas y asuntos, desde lo político-electoral hasta el consumo de 
productos y de comunicación masiva, me ha permitido a lo largo de los años recabar 
material empírico, no especulativo, para con él formular mis hipótesis y alimentar 
mis especulaciones. Sólo el contrapeso de la experiencia, de lo real a secas, hace 
posible que el pensamiento no se eleve más allá de lo lícito, y que no pierda por 
completo la esperanza de ir acercándose asintóticamente a la verdad siempre 
diferida pero avizorada como un resplandor en la investigación ilimitada y comuni­
taria. En ese trabajo de campo he constatado que, de los impactantes y recordados 
avisos publicitarios de la empresa estatal ANCAP, el que se lleva la palma absoluta 
del recuerdo y de las emociones más fuertes es el que se dio a llamar “el del 
camionero”. Su anécdota, realización, banda sonora e impacto global ayudan a 
entender de forma privilegiada algo de lo que se pone en juego en esta oportunidad 
de la integración que también es riesgo de la desintegración para el Uruguay.

Aún hoy, a casi seis años de la producción y difusión de esta singular pieza, 
pensando en la vida breve de todo aviso, me sigo preguntando qué lleva a las 
personas con que trabajo a diario no sólo a no enviarlo a la zona fantasma de las 
reliquias o el simple y puro olvido, sino a emocionarse hasta las lágrimas cuando se 
proyecta de nuevo frente a un grupo. La historia es simple hasta el esquema pero 
moviliza las entrañas de significación nacional como pocas cosas lo han hecho a 
nivel masivo. Un camionero parte muy temprano a la mañana en un inmenso 
camión, no sin que antes la cámara nos deje ver la colocación del lubricante marca 
ANCAP y la mercadería “Made in Uruguay”que este hombre llevará hacia Chile. 
Junto con el infaltable mate, él lleva el retrato de su hijo pequeño. La balada, tan 
seductora como las imágenes del paisaje uruguayo y del país transandino que 
jalonan la trama, nos cuentan de la épica sobre ruedas protagonizada por este padre 
uruguayo:

“Yo soy parte del paisaje, habitante de la ruta, voy de viaje”.
Mi punto es que él no sólo “va de viaje”, sino que vendrá seguro de regreso. 

Como un Ulises de corto alcance, él corre pues anhela reencontrarse con el 
pequeño Telémaco, para quien lleva en su raudo y ansioso regreso un importante 
regalo de cumpleaños. El montaje alternativo produce un efecto de suspenso 
centrado en saber si él llegará a tiempo para festejar-celebrar a su hijo, cuyo rostro 
entristecido vemos detrás de la ventana. Él encarna la esperanza de volver a ver 
la imagen paterna. Por supuesto, en el último instante, como en el buen Hollywood, 
la potente bocina del camionero y sus faros alborotan la noche, y el niño corre hacia 
sus brazos para recibirlo. Pocas veces se vuelve tan visible la cualidad del orgullo 
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nacional en una tierra donde preside la jactancia negativa, la jactancia de no jactarse 
de nada. Este hombre ha salido a llevar lo mejor de los mesócratas y ha vuelto para 
continuar su misión engrandecedora. El logotipo de ANCAP que cierra la pieza brilla 
con la misma intensidad que un símbolo patrio; es un talismán antidesintegratorio, 
contra la lenta sangría de lo mejor nacional.

3. El complejo fraterno: la televisión nuestra y argentina 
de cada día. O cómo lo semejante puede ser 
tan inquietante y diverso

El complejo fraterno: la televisión argentina de cada día, ese semejante tan 
distante. Entre el rating multitudinario y la inquietud minoritaria. Desde Omar a 
Fredy, entre la traducción y la adoración al Gran Expresor Tinelli. El cuerpo que 
habla como clave del sentido social. Voy a presentar dos ejemplos contundentes de 
esta fascinación y repulsión inseparables, demarcadoras, irónicamente, de un 
trayecto propio. El programa De iguala igual, conducido por Ornar Gutiérrez, en la 
televisión privada y capitalina (Canal 4), y Gente récord, de Fredy Cabot, en la tele 
nacional y estatal (Canal 5). Quiero sostener brevemente que ambos programas, 
cada uno a su manera, puede concebirse como un interpretante, el concepto 
semiótico de signo que traduce, desarrolla y agrega una dosis de comprensión a un 
signo que le antecede. Podríamos rebautizar el popular programa de cada tarde, 
luego del mediodía, por Canal 4 cón el nombre “De igual a diferente”. No es difícil 
entender el desempeño de su conductor, profunda y aparentemente uruguayo, 
oriundo de “la república de San José”, con el mate siempre en ristre, como la lanza 
de un San Jorge rioplatense, como el equivalente local de la exitosa figura de 
Marcelo Tinelli —el conductor y creador argentino de Video Match, un programa de 
entretenimiento juvenil algo “zafado”, que sale cada medianoche en vivo desde 
Buenos Aires, por Telefé, y llega a los montevideanos por el mismo canal de Ornar 
Gutiérrez—. Las diferencias entre uno y otro no son primordialmente el género de 
la música (tropical, salsa, canto popular, pero también popy rocken menor medida), 
sino la edad circundante y el manejo del cuerpo, la adaptación del género al gusto 
local.

El caso de Gente récord, conducido por Fredy Cabot en Canal 5, los sábados 
casi a medianoche, es muy diferente. Se trata de una reproducción amorosa y casi 
literal de gestos, tics, planteos de episodios fijos fácilmente reconocibles en el 
original argentino. La primera vez que lo vemos cuesta creer que en algún momento 
no llegará un metamensaje que diga formalmente: “esto ha sido una parodia, ahora 
sí vamos a empezar lo nuestro, el programa llamado Gente récord'. Pero no; la 
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veneración, en cambio, emerge en algunos momentos a medio camino entre la 
confesión de amor hacia el original y el intento imposible aunque real de originalidad 
por parte del creador y conductor uruguayo. Desde atrás de un pequeño mostrador, 
nos muestra las galletitas de un nuevo sponsor de Gente récord. Hasta allí todo 
idéntico, escenografía y gesto al modelo evidente. Luego el animador uruguayo dice 
que no va a meterse las galletitas en la boca ante cámaras “porque después la gente 
compara”. Es como si Marcel Marceau dijera que él no va a mover más las manos 
porque sino la gente anda diciendo que es un mimo.

¿Qué pretendo mostrar con estos dos casos aislados y en alguna medida 
injustos como ejemplos, pensará alguien? La escasísima producción televisiva 
nacional tiene de todos modos productos decorosos, dignos y con autonomía de 
vuelo. Los he elegido adrede para exponer cómo se desarrolla la pasión fraterna, 
la “frerocité” al decir de un psicoanalista francés, desde esta orilla del Plata. Si 
Uruguay es el reservorio de seriedad, de profundidad, de Cultura con Cmayúscula, 
¿qué hacen tantos uruguayos, si el rating es buena medida —como creo que 
efectivamente lo es—, mirando diariamente programas argentinos que no se 
caracterizan precisamente por su seriedad o nivel informativo o formativo? Una 
manera de responder a esa pregunta nada metafísica pero sí acuciante para los 
productores de la cultura mediática es la que proveen estos dos programas citados. 
Somos parecidos y tan distintos al mismo tiempo, en relación con nuestros 
“hermanos” argentinos.

También de Brasil llegan a diario las famosas telenovelas o teleteatros que 
son consumidos con gran fruición por muchísima gente por los tres canales 
privados; pero al menos allí hay un dato exótico: hablan otro idioma, se mueven de 
otra manera. Creo que en tiempos mercosuriales la mayor cercanía histórica, la 
afinidad lingüística, incrementan la ansiedad, potencian el dolor de haber sido y la 
angustia de tal vez ya no ser más (lo mismo). ¿Perdernos como nosotros en ese 
vínculo fraterno con ellos, asimilarnos a su seducción, o intentar como sea, con 
traducción o plagio, una supervivencia “creando” versiones locales de sus éxitos, 
de su vínculo corporal con la audiencia uruguaya? No es un debate filosófico o 
metafísico; creo que es lo que se pone en juego cada vez que los dos programas 
citados exponen a la mirada del público su apelación, la síntesis imposible pero 
inevitable del nosotros y del ellos.
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4. La penetración cultural como metáfora privilegiada 
para la crisis de identidad: Sexo, pavadas 
y video-tape

Los especialistas George Lakoff y Mark Johnson, en su obra ya célebre 
Metaphors we live by, se proponen investigar cómo hacer cosas con imágenes. Lo 
más interesante de su obra, entiendo, es haber reinstalado el enfoque retórico o 
poético en el centro mismo de la vida cotidiana, tanto a nivel macro, en la realpolitik, 
como en la interacción u orden microsociológico. En todo momento buscamos forjar 
y entender la realidad mediante signos metafóricos. Quiero detenerme en una de 
esas metáforas conductoras del sentir y pensar uruguayos, tal como aparece en la 
conversación diaria de gente común y de intelectuales, críticos, etcétera.

“Hay que detener la penetración cultural.” Tal es el grito de batalla, a veces 
sordo, a menudo potente, que anima a los ejércitos mesocráticos a combatir sin 
tregua las huestes de programas televisivos “frívolos, chabacanos, sin contenido”, 
argentinos. La idea de ser violados en tanto comunidad, de ser violentamente 
transgredidos por signos ajenos que pueden volver estériles los nuestros, es 
antitética a casi toda ¡dea moderna de cultura, empezando por la del propio Uruguay 
como país aluvial.

Sin embargo, basta con recorrer un poco la incipiente crítica de TV, o mejor 
aún las charlas de café de la clase media, para constatar la aparición recurrente del 
temor-pánico a ser penetrados, a ser invadidos desde el tubo catódico por ese 
chorro en colores que cada día llega desde la Argentina, a través de la pantalla, a 
los indefensos hogares uruguayos, ya sea en vivo o en video-tape. Pienso en la 
figura siniestra y penetradora del Alien de Ridley Scott: la fantasía parece ser el 
terror a tener un Tinelli en el corazón o en el esófago, como la forma de muerte 
sociocultural uruguaya. No pasaría tanto, curiosamente, con una forma que podría 
ser igualmente vecina y penetradora como los teleteatros brasileños. Allí hay 
admiración, la ingestión selectiva de la dieta televisual: algunos signos violan, otros 
simplemente enseñan seductoramente, conquistan indoloramente por su alto nivel 
y proximidad con la realidad, para mencionar sólo dos de los argumentos típicos al 
respecto. El argumento recurrente no por cierto es menos interesante desde el 
punto de vista pasional: lo teleteatral de Brasil es más realista, aparecen luchas 
sindicales, amores ¡legítimos y la cuestión social, a diferencia del amorío flotante de 
otros orígenes latinoamericanos. Creo que la penetración cultural funciona como 
una metáfora privilegiada para la crisis de identidad involucrada en el proceso de 
integración y desintegración actual.

Quiero terminar con una referencia que no puedo olvidar, y me parece resumir 
bien lo planteado hasta aquí. Ocurrió durante un coloquio sobre la cultura én el
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Mercosur. Germán Rama, sociólogo dedicado a estudiar durante muchos años, al 
frente de CEPAL, la educación en Uruguay, acababa de exponer las posibilidades 
que se abrían desde el punto de vista de excelencia académica al unirse la 
universidad uruguaya con las de la región. Rama hizo especial hincapié en el 
problema de la competencia libre basada en que podrían legitimarse los títulos de 
cualquier universidad mercosurial. A la hora de abrir las preguntas, una profesora 
de Ciencias de la Educación de la Universidad de la República se dirige al sociólogo 
con evidente consternación y le expresa su franco temor a que “baje el nivel” local 
como fruto de la libre circulación académica con el vecino del norte. Germán Rama 
la mira con cierta incredulidad y le explica que en Brasil existen actualmente centros 
universitarios de altísimo nivel académico, donde se investiga y se crean hasta 
aviones y equipo electrónico. Lo interesante no es destacar aquí la falta de 
información de esta académica uruguaya sobre la situación real del país norteño, 
sino destacar la misma ansiedad frente a la “penetración” que de manera recurrente, 
como un leit motiven la cultura local, se opone y ataca la entrada de lo argentino- 
televisivo. No importa si es por los video-tapes con la chabacanería, o por la 
regresión intelectual a través de la inclusión de sus universidades en un territorio que 
ya no ponga fronteras rígidas a la libre circulación del saber y de los investigadores. 
El argumento es de índole pasional, y por eso nada cambia en verdad: Uruguay 
sigue siendo, a nivel estético y colectivo, una suerte de oasis de refinamiento y 
avanzada cultural, aun si sus indicadores comienzan a oscilar y si la integración 
parece ser el único camino que seje abre a su porvenir como nación.

5. Lo oficial como última trinchera cultural.
La televisión y el plebiscito de 1992

Vamos a considerar ahora un aviso económico, aunque no clasificado, en el 
cual es posible contemplar la venta o dilapidación del patrimonio estatal, la bandera 
corporativa que hace las veces de cuerpo social. Un grupo de corsarios, disfrazados 
casi infantilmente (no como para ir a desfilar a algún carnaval profesionalmente, sino 
paradivertirse en la casa de algún amigo), consiguen rematar la cuestión. Se trataba 
de un plebiscito para cambiar el régimen institucional de la dirección nacional de 
telecomunicaciones, ANTEL. De haber prosperado la iniciativa del gobierno, 
ANTEL habría pasado a un régimen de propiedad mixta, con la posibilidad de 
entrada de accionistas extranjeros o nacionales.

Por supuesto, no voy a entrar a discutir aquí los pormenores de esta decisión 
colectiva que falló ampliamente en contra de lo que se llamó el “intento privatizador 
del Estado” por parte del gobierno del Dr. Lacalle. Sólo deseo llamar la atención 
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sobre la modestia de recursos desplegados, lo pueril de la estrategia; me refiero a 
la comparación de los posibles inversores extranjeros con “piratas” ávidos de 
rapiñar el patrimonio nacional uruguayo. También quiero contrastar esta imagen 
pobre y enormemente eficaz, si pensamos en el resultado obtenido en ese 
plebiscito, masivamente antagónico a la iniciativa privatizadora, con una campaña 
muy poderosa en todos los medios para otro plebiscito, que también terminó en un 
rotundo fracaso. Me refiero a la campaña del plebiscito organizada por el régimen 
militar uruguayo en 1980. A pesar de controlar todos los medios, de poseer recursos 
prácticamente ilimitados para emplearlos a favor de su causa, y de prácticamente 
no permitir una campaña adversa por el No, la oposición a su postura, su proyectó 
mordió el polvo de modo espectacular.

La comparación entre ambos episodios mediáticos permite extraer un par de 
lecciones acerca de la ansiedad sobre los medios en Mesocracia. En contra de las 
serias admoniciones intelectuales sobre la penetración y la manipulación, los dos 
modos clásicos de operar sobre cuerpos pasivos, inertes y manejables al libre 
antojo de los que poseen los medios masivos, Mesocracia parece mucho más 
resistente y activa en sus pasiones. Si se ve amenazada, del modo que sea, la 
supervivencia del Estado Benefactor, aunque sus beneficios sean escasos y 
tiendan a desaparecer, la colectividad parece ignorar la persuasión bien templada, 
y seguir el consejo que más se asemeja a aquello que de todos modos planeaba 
hacer.

6. El aviso del Banco República o el odio a una buena 
imagen. Viva el contenido, el cuerpo sólido y auténtico 
de los mesócratas

Deseo terminar este mínimo recorrido por las pasiones mediáticas en la 
consideración de un aviso que expone el máximo temor de lo uruguayo en estos 
tiempos tan movedizos para su ciudadanía, para la imagen de sí que desea 
preservar y transmitir.

Un aviso del Banco República, el banco estatal más importante del Uruguay, 
pretende lanzarlo hacia el futuro mostrando, al modo de un video-clip seductor, sus 
máquinas, faxes, cajeros automáticos y demás parafernalia requerida para ser un 
habitante plenamente legítimo de estos tiempos. En el clímax del aviso, la cámara 
abandona por un instante el interior tecno y nos muestra la imponente fachada siglo 
XIX del banco. Es entonces que llega una frase dicha con demoledora y engañosa 
suavidad: “No estamos cambiando la imagen, estamos cambiando el banco”. Por 
supuesto que entiendo la justificación que me darían los responsables del aviso; 
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pero a pesar de ello no puedo dejar de escuchar el síntoma de una modernidad 
anacrónica, de comienzos de siglo: Uruguay el último país contenidista, abajo la 
imagen, viva la profundidad iluminista. Abajo los signos de renovación, abajo el 
nuevo vínculo con el cliente que dejaría de ser mal atendido por una burocracia 
ineficaz y de pésima reputación. ¿Qué otra cosa es el cambio de imagen que una 
nueva ¡conicidad capaz de cambiar radicalmente el modo en que nos imaginamos 
el Estado uruguayo? ¿Qué hay de malo en ese poderío controlado y beneficioso de 
la imagen, entendida como la impresión que alguien puede obtener al ir al banco y 
salir satisfecho pues se le ha devuelto la imagen de sí mismo que él esperaba 
mantener al entrar?

Pienso en la rutilante Punta del Este, único punto cosmopolita en la cartografía 
local, invento de una visión argentina que privilegió la imagen y que hizo crecer el 
deseo de afuera mucho más allá de las innegables virtudes reales y existentes de 
ese punto en la costa uruguaya. ¿Qué nos dice ese final anti-climático, pero 
intensamente mesócrata y sincero, a pesar suyo, del aviso del Banco República? 
Que la imagen es frívola y no es nuestra, es de nuestros vecinos, de los que viven 
en la engañosa superficie. El final de la pieza del llamado, en otro aviso, “Banco- 
País” es una epifanía, una revelación del cometido nacional: ser el reservorio de 
profundidad en esta zona del mundo, mantener en alto, o en profundo, los valores 
incuestionables de la cultura occidental.

La ¡dea es ratificada desde algunos intelectuales argentinos, como Jorge 
Bosch, quien en su libro Cultura y contracultura (Buenos Aires, 1992) ataca con 
ferocidad el estado actual de la civilización en su propio país, la Argentina, y lo 
contrasta con la situación uruguaya, bajo el sugerente título de “Homenaje al 
SODRE y a la cultura uruguaya” (pp. 263-265). Para Bosch, Mesocracia, a través 
de democracia y dictadura, “se ha mantenido y se mantiene como un bastión de la 
cultura en América Latina”. Creo que para preservar esa imagen de lo nacional 
uruguayo, tan admirada por este enemigo acérrimo de lo que llama “la bajeza e 
insolencia "argentinas, es necesario atacar y exorcizar la seducción de la fascinante 
imagen de lo veloz, de lo cambiante, de la tecnología y, en especial, de lo que no 
parezca surgir de una mente invisible y honda. Si la importación de ciertos bienes 
culturales perecederos es penetración, el triunfo de la imagen seductora es 
banalización del acervo cultural, aun si sirve para potenciar el aprecio por lo estatal.

7. La masa, el intelectual y lo que queda en el medio. 
Un resto no asimilable

Los intelectuales pre-televisivos, no en su crecimiento informal pero sí en 
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su formación profesional o intelectual, tienen un profundo recelo por la televisión. 
Se ha vuelto un tópico obligado de cuanto debate, foro e incluso talkshowte\ev'\sivo 
aparezca, deplorar el estado decadente de la televisión y la actitud totalmente 
pasiva del espectador ante el poderío incontenible de la pantalla esclavizante.

A modo de ejemplo quiero citar una investigación donde lo femenino y lo 
pasivo televisual se dan la mano o el abrazo usual; lo más interesante es que las 
encargadas de esta investigación, dos sociólogas uruguayas, son mujeres. En la 
terminología que emplean en su protocolo queda en evidencia esa actitud de fuerte 
ambivalencia con respecto a la pobre masa que se sienten en la obligación moral 
de rescatar de las redes seductoras de los medios masivos. Lo masivo vuelve 
pasivo, parece ser la consigna de estos estudios, y el que cito ahora es ejemplar al 
respecto. En Del público a los públicos: una mirada a los consumidores de medios 
de comunicaciórí’,2 las sociólogas Silvana Bruera y Mariana González buscan 
demostrar “el efecto hipnótico” de la televisión sobre las masas, y un efecto de 
“teleadicción” para aquel tipo de consumo del medio que supera las cuatro horas 
diarias. El pensador alemán Andreas Huyssens rastrea la arqueología de lo 
misógino en relación con el concepto de masa y de pasividad, en mucha de la crítica 
intelectual hecha por hombres.3 Las autoras del informe citado explican que la 
mayor proclividad de mujeres a la teleadicción, en relación con los hombres, es un 
problema de “género”. Entre los hombres habría un número mayor de “moderados”, 
es decir, con mayor autocontrol respecto al consumo cuantitativo de televisión.

Creo que el gesto fuertemente ideologizado de estas investigadoras al 
atribuirle al género femenino una conducta más devaluada en relación con el 
consumo televisivo se vincula con una actitud tradicional de la crítica intelectual 
cuando le asigna rasgos convencionalmente femeninos a la masa en su compor­
tamiento frente a los medios masivos.

La masa, para el intelectual en Mesocracia, constituye un resto no asimilable. 
La postura es ambigua y se sitúa entre el desprecio y la compasión: qué hacemos 
con el pueblo, o cómo formamos la masa que no se deja informar ni conformar a 
ningún ideal elevado de cultura. El proceso integrador, la entrada ingente de oferta 
de bienes y servicios, incluidos los ya tradicionales programas de entretenimiento 
o de sentimiento, no hacen sino exacerbar este estado de alerta intelectual. Sólo 
quería dejar señalado este problema sobre el nuevo e incierto lugar del intelectual 
en esta era de la integración desintegradora. Si antes el intelectual pudo funcionar

2 En la obra colectiva Medio y medio. Los medios del futuro. El futuro de losmedios, 
Montevideo, Cotidiano Mujer, 1993.

3 “Mass culture as woman”, en Studies in Entertainment, ed.: Tania Modleski, Bloomington, 
Indiana University Press, 1986.
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bien, ya sea desde el tradicional y respetado ámbito de las letras y las artes, o desde 
el gabinete letrado, la situación presente no le produce ninguna tranquilidad. El 
novísimo ejército de expertos en medir adhesión a los medios o producir imágenes 
y sonidos con alto poder persuasivo parece haber dejado un rol ambiguo, inestable 
y ansioso a aquella clase intelectual tan segura de sí y de su necesidad en el 
universo de la cultura y de la política. Entre la mirada censuradora e indignada del 
moralista, y el esbozo de un nuevo oficio de pensador sobre los medios y su 
producción desaforada y multiforme, se abre un espacio en transición y sin ninguna 
garantía de continuidad o seguridad para estos ex pensadores de la pluma.

Resumen

El trabajo se propone reflexionar sobre la transición del país moderno-tradicional, el 
Uruguay del Welfare State creado a comienzos de siglo, hacia su inclusión dentro de una 
unidad geopolítica mucho mayor, el Mercosur de los años noventa. Para hacerlo, en lugar 
de tratare! problema del cambio identitario-social desde la abstracción, se elige el recorrido 
por siete instancias concretas de los medios masivos, mayormente de la televisión y de la 
vida diaria. En estos signos mediáticos o cotidianos, el autor  propone ver, sise los mira con 
detención, la ansiedad del cambio, la perspectiva de ingresara un mundo mejor, así como 
también la angustia de abandonar un universo familiar y entrañable. Desde un aviso 
publicitario de una empresa estatal prestigiosa hasta un pequeño incidente que involucra 
a un alto jerarca de uno de los socios “mayores” del tratado comercial de la región, en cada 
instancia se puede constatarla trama de significados que, se quiera o no, es expuesta por 
los medios de comunicación y re-elaborada por la sociedad entera, de continuo. La 
metodología empleada es la doctrina de los signos o semiótica, en su vertiente triádica, 
asociada al nombre del gran lógico norteamericano C. S. Peirce (1839-1914). De carácter 
tentativo y exploratorio, esta exposición sólo pretende abrir un espacio de análisis sobre 
una temática tan nueva como interesante: el nuevo mapa de los afectos y del saber sobre 
sí mismo de una comunidad latinoamericana que una vez fue llamada “la Suiza de América".
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